界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 陳璧君 記者 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

這兩年，“發(fā)瘋文學(xué)”成為年輕人表達(dá)情感的一種形式，為什么理性的人需要回歸非理性來(lái)宣泄情感？發(fā)瘋或癲狂意味著什么？

在俄羅斯作家葉夫蓋尼·沃多拉茲金看來(lái)，言行癲狂的圣愚是根植于俄羅斯宗教信仰的特殊存在。他認(rèn)為，這個(gè)僧人的癲狂只是外在狀態(tài)，圣愚以其佯狂揭示了世界本身的瘋狂，這是一種“超脫法律的壯舉”。

沃多拉茲金三度摘得俄羅斯文學(xué)最高獎(jiǎng)“大書(shū)獎(jiǎng)”，是一位對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀高度敏銳的寫(xiě)作者。他察覺(jué)到，現(xiàn)代的讀者越來(lái)越不相信虛構(gòu)的力量，他們希望被真正發(fā)生過(guò)的事情說(shuō)服，這也是非虛構(gòu)文學(xué)日益流行的原因。

獲得2013年“大書(shū)獎(jiǎng)”第一名的《拉夫爾》今年出版了中譯本。書(shū)封上有一行小字——“非歷史小說(shuō)”，這向讀者揭示了沃多拉茲金的寫(xiě)作態(tài)度：本書(shū)所寫(xiě)，既非史書(shū)上的歷史，也不是充滿虛構(gòu)的歷史小說(shuō)，《拉夫爾》追求的是高于歷史的真實(shí)性。在書(shū)寫(xiě)主人公的結(jié)局時(shí)，沃多拉茲金甚至落下熱淚，他在接受界面文化（ID：booksandfun）采訪時(shí)說(shuō)：“拉夫爾是一個(gè)真正存在著的人，在人道主義的立場(chǎng)上，我是如此為他動(dòng)容?！?/p>

在一個(gè)需要假裝癲狂才能直抒胸臆的時(shí)代，什么樣的人是“真正存在著的人”？在文藝影視作品通過(guò)塑造惡人“大快人心”的當(dāng)下，好人不再受歡迎了嗎？沃多拉茲金想用好人的故事為讀者帶來(lái)“含淚的微笑”——這也是他最愛(ài)的小說(shuō)家、俄國(guó)作家果戈里的喜劇風(fēng)格?；蛟S，對(duì)每一個(gè)為生活感到沮喪的讀者而言，《拉夫爾》的意義就在于此。

01 圣愚的行為是一種“超脫法律的壯舉”

界面文化：《拉夫爾》的封面有一行小字“非歷史小說(shuō)”，你解釋稱，歷史只是作為人物發(fā)展的背景讓你感興趣。有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為，你的小說(shuō)是“新現(xiàn)代主義”文學(xué)，是用不同時(shí)代的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)明人并不完全依賴歷史社會(huì)環(huán)境而存在，歷史也并不決定人的個(gè)性。你怎么看待歷史和虛構(gòu)的關(guān)系？

沃多拉茲金：出版社希望我寫(xiě)一部歷史小說(shuō)，但我自己并不喜歡歷史小說(shuō)，甚至不太喜歡類型文學(xué)，我想在這本書(shū)里利用類型文學(xué)的形式來(lái)傳達(dá)其他的意義。我不想讓那些喜歡歷史小說(shuō)的讀者失望。畢竟書(shū)的價(jià)格不低，如果他們花了錢卻買到不喜歡的書(shū)，何必呢？所以我告訴出版社的人，這并不是一部歷史小說(shuō)。后來(lái)出版社便將這五個(gè)字印在了封面上，實(shí)際上不是我的主意。

《拉夫爾》是用中世紀(jì)詩(shī)學(xué)的手法寫(xiě)成的，某種意義上后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)與中世紀(jì)詩(shī)學(xué)確有相似之處。我簡(jiǎn)單列舉兩個(gè)特征：首先，碎片化的文本結(jié)構(gòu)在中世紀(jì)文學(xué)很常見(jiàn)，作品是由各種片段拼貼組成的。其次，中世紀(jì)文學(xué)往往是匿名的，這也可以與羅蘭·巴特所定義的“作者之死”相對(duì)應(yīng)。中世紀(jì)文學(xué)追求更強(qiáng)的真實(shí)性，給讀者一種并非虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)正是如此的閱讀體驗(yàn)，這與我們今天所說(shuō)的非虛構(gòu)文學(xué)也很相似。

我還想就中世紀(jì)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的區(qū)別做一點(diǎn)補(bǔ)充。與中世紀(jì)文學(xué)不同的是，現(xiàn)代文學(xué)具有一種游戲性質(zhì)，即我們約定俗成地假設(shè)事物的面貌，作者則負(fù)責(zé)編造那些有可能發(fā)生的事情，文學(xué)就好像作者和讀者一起玩一種叫做“虛構(gòu)”的游戲。但現(xiàn)在，讀者越來(lái)越不相信虛構(gòu)，他們希望被真正發(fā)生過(guò)的事情說(shuō)服?，F(xiàn)代文學(xué)開(kāi)始羞于展現(xiàn)其虛構(gòu)性，因此，“自傳式虛構(gòu)”（autofiction，亦稱自虛構(gòu)或自小說(shuō)）應(yīng)運(yùn)而生，這是一種表現(xiàn)得像“非虛構(gòu)”的虛構(gòu)文學(xué)類型，這樣的虛構(gòu)方式被認(rèn)為是有效的，它在當(dāng)前的文學(xué)界越來(lái)越流行。

界面文化：《拉夫爾》的開(kāi)頭，你介紹了阿爾謝尼的職業(yè)“大夫”在中世紀(jì)的意思，它出自“開(kāi)口說(shuō)話”這個(gè)詞，這意味著話語(yǔ)的力量非常重要。在小說(shuō)的對(duì)話里，你還使用了大量雜糅的教會(huì)斯拉夫語(yǔ)、古俄語(yǔ)與現(xiàn)代俄語(yǔ)，詳細(xì)書(shū)寫(xiě)了阿爾謝尼讀古書(shū)、教妻子念古書(shū)的過(guò)程，以及阿爾謝尼不斷對(duì)死者說(shuō)話的情節(jié)。在中世紀(jì)俄羅斯，口語(yǔ)和文字的重要性是怎樣的？

沃多拉茲金：在中世紀(jì)，書(shū)面語(yǔ)言具有極其重要的意義。阿爾謝尼的祖父克里斯托弗，就總是在樺樹(shù)皮上記錄各種事物。他認(rèn)為，口頭語(yǔ)言只有在空氣中振動(dòng)發(fā)出聲音才有效，一旦振動(dòng)消失，語(yǔ)言也就消失了。唯有書(shū)面的文字才能賦予語(yǔ)言以物質(zhì)特性，使之具象地保存下來(lái)并流傳至后世。

尤其是在俄羅斯中世紀(jì)，人們對(duì)書(shū)面語(yǔ)言的態(tài)度非常鄭重。舊手稿中的字母和詞語(yǔ)，如“上帝”或“圣母”，都被認(rèn)為具有某種神圣性。這些記錄了神圣詞語(yǔ)的書(shū)籍會(huì)被妥善保存，即使是老舊破損的手稿，也不會(huì)輕易燒毀，而是被放在木板上順?biāo)?，讓?shū)籍進(jìn)入永恒的旅程，它們依然是神圣的。我通過(guò)克里斯托弗的形象，反映的是古羅斯對(duì)書(shū)面文字的敬重態(tài)度。

界面文化：在《拉夫爾》中你寫(xiě)到了“瘋子”福馬和卡爾普。福馬總是被別人打，他卻說(shuō)，“俄羅斯人是虔誠(chéng)的。瘋子應(yīng)該忍受苦難，便走向罪孽，為的是確保他能有這種苦難?！倍砹_斯文學(xué)似乎有很多這樣的受苦者形象，比如陀思妥耶夫斯基《白癡》的梅詩(shī)金公爵。

沃多拉茲金：也許這里存在某種語(yǔ)言文化的差異，把他們翻譯為“瘋子”并不準(zhǔn)確。在英語(yǔ)中，“圣愚”（юродивый）被翻譯為holy fool，這也不是完全準(zhǔn)確的。在我看來(lái)，圣愚的癲狂行為是一種“超脫法律的壯舉”：一個(gè)人不僅實(shí)踐禁欲的苦行，而且還通過(guò)奇怪的舉動(dòng)掩蓋這一點(diǎn)，癲狂只是這種行為的外在狀態(tài)。俄羅斯的一首教堂圣歌提到，圣愚以佯狂揭示了世界本身的瘋狂。我寫(xiě)到這樣的形象，是想體現(xiàn)人類心理的悖論：圣愚不能被冒犯，因此很多人都想冒犯他們。被禁止的東西有其特別的吸引力。

02 遺憾的是，如今的世界缺乏故事中的正義者

界面文化：你在多次訪談中都說(shuō)，當(dāng)代人的時(shí)間是快速發(fā)展的、橫向的時(shí)間，中世紀(jì)的時(shí)間則是一種縱向的時(shí)間觀。時(shí)間的橫向或縱向運(yùn)動(dòng)，它具體指的是什么？

沃多拉茲金：現(xiàn)今的時(shí)代是一個(gè)“水平”的時(shí)代，我的意思是，在人類的歷史中，時(shí)間總是從一個(gè)點(diǎn)向另一個(gè)點(diǎn)做橫向運(yùn)動(dòng)，從生到死，從開(kāi)始走向終結(jié)，這是一種線性的時(shí)間觀。而在中世紀(jì)，還存在另一條“垂直”的時(shí)間坐標(biāo)，即縱向的運(yùn)動(dòng)，它指引人們向上抵達(dá)天堂、通往永恒。盡管中世紀(jì)的人們壽命較短，但他們的生命在某種意義上比現(xiàn)代人更豐富，他們的時(shí)間被向上的運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展了?？梢哉f(shuō)，追尋永恒就是中世紀(jì)人的思維特點(diǎn)，其核心是人的信仰，對(duì)于現(xiàn)代人而言，這種“垂直”的、以信仰為核心的時(shí)間意識(shí)幾乎不存在。

界面文化：《拉夫爾》也用到了類似的表述，故事中的長(zhǎng)老告誡不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)耶路撒冷朝圣的阿爾謝尼，不要過(guò)分熱衷于長(zhǎng)途跋涉的水平運(yùn)動(dòng)，而要熱衷于垂直運(yùn)動(dòng)。這里的水平和垂直指的是你對(duì)空間運(yùn)動(dòng)的思考嗎？你怎么看待時(shí)間和空間的關(guān)系呢？

沃多拉茲金：是的。和剛剛討論的橫向和縱向的時(shí)間運(yùn)動(dòng)不同，這里我也用了水平和垂直的表述，指的卻是空間。

米哈伊爾·巴赫金提出過(guò)一個(gè)概念叫“時(shí)空體”（chronotope），最初是由時(shí)間（khronos）和空間（topos）這兩個(gè)希臘語(yǔ)詞結(jié)合而來(lái)。這位偉大的文藝?yán)碚摷艺J(rèn)為，空間和時(shí)間是密不可分的，它們總是相互包含、互生共存。在《拉夫爾》中，時(shí)間和空間的關(guān)系與之有所相似，主人公阿爾謝尼不僅在穿越空間，同時(shí)也在與時(shí)間抗?fàn)?。重要的是這個(gè)情節(jié)——阿爾謝尼到達(dá)了耶路撒冷，雖然他歷盡艱辛跨越了很長(zhǎng)的距離，但圣墓邊的長(zhǎng)老對(duì)他說(shuō)：你完全可以在俄羅斯的修道院里就提出你的問(wèn)題，而不必來(lái)到這里。他這么說(shuō)是要提醒阿爾謝尼，最重要的運(yùn)動(dòng)不是地理上的運(yùn)動(dòng)，而是精神的向上之旅。

界面文化：去年，你為中國(guó)讀者創(chuàng)作了一個(gè)短篇小說(shuō)《水鏡的裂隙》。在給中譯者的電子郵件中你寫(xiě)道：“我努力選取了一個(gè)具有普遍意義的主題：作家的勞動(dòng)在所有國(guó)家的狀況或許都大致相同?！惫适掳l(fā)生在一位已成名的作家和未成名的外賣員寫(xiě)作者之間，將年輕一代與老一代創(chuàng)作者的不同心理展現(xiàn)給讀者。你覺(jué)得什么樣的勞動(dòng)對(duì)作家而言是真誠(chéng)、有效、合理的，什么樣的勞動(dòng)又是作家應(yīng)該避免的？

沃多拉茲金：當(dāng)一個(gè)作家推廣自己的作品，無(wú)論他要面對(duì)的是哪國(guó)讀者，在本質(zhì)上都是一樣的。在我看來(lái)，作家首先應(yīng)該關(guān)注如何表達(dá)出自己的核心思想或情感，而不是迎合讀者的意見(jiàn)。因?yàn)樽x者其實(shí)無(wú)法得知作家的寫(xiě)作能提供什么，那么這也是作家的主動(dòng)性所在：敏銳地感知什么對(duì)讀者有益，并把這些東西呈現(xiàn)給他們。

其次，為了某個(gè)特定的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)而創(chuàng)作，想著如何取悅評(píng)審團(tuán)，這是現(xiàn)實(shí)中很常見(jiàn)的情況，但我覺(jué)得這種做法是錯(cuò)誤的。我曾經(jīng)遇到一件有趣的事情，當(dāng)《拉夫爾》入圍俄羅斯最重要的文學(xué)獎(jiǎng)“大書(shū)獎(jiǎng)”短名單時(shí)，一位評(píng)論家告訴我，你是拿不到這個(gè)獎(jiǎng)的，因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)是頒給“主流”的，而《拉夫爾》不是一本主流的小說(shuō)。結(jié)果，我還是得了“大書(shū)獎(jiǎng)”。之后，當(dāng)我再次遇到這位評(píng)論家，他對(duì)我說(shuō)：“我知道你拿到了這個(gè)獎(jiǎng)——這說(shuō)明‘主流’已經(jīng)改變了?！彼裕灰胫?jiǎng)項(xiàng)，也不要想著主流，作家應(yīng)該依照自己的理智和良心去寫(xiě)作。

界面文化：那么《拉夫爾》寫(xiě)到的精神之旅，是你身為寫(xiě)作者想傳達(dá)的理智和良心嗎？

沃多拉茲金：可以這么認(rèn)為。到了某個(gè)年齡段之后，你就會(huì)開(kāi)始思考一些事情，這些事情較為嚴(yán)肅，在年輕時(shí)可能很少觸及。你開(kāi)始看見(jiàn)生命和生活的邊界，會(huì)對(duì)這條邊界以外的面貌感興趣。但這并不意味著一切都應(yīng)該變得沉悶無(wú)趣。嚴(yán)肅、深度和幽默之間并不相悖，我的小說(shuō)不光書(shū)寫(xiě)嚴(yán)肅的事情，它有不少幽默的地方，也可以說(shuō)是想給人帶來(lái)“含淚的微笑”（這也是作家果戈里講故事的風(fēng)格）。

界面文化：你曾說(shuō)過(guò)，創(chuàng)作《拉夫爾》是想講一個(gè)“能每天、每小時(shí)做出犧牲的人”，接續(xù)“好人”的文學(xué)傳統(tǒng)?！昂萌恕庇质窃鯓拥哪?？

沃多拉茲金：“好人”和“圣愚”不太一樣，我們不能將“圣愚”簡(jiǎn)單定義為善良的人。他們太過(guò)與眾不同，但最終他們也是善良的，只是他們不愿意讓別人知道自己的善良。他們羞于展示自己的善意，并盡力隱藏它。

界面文化：對(duì)于當(dāng)下的俄羅斯來(lái)說(shuō)，“好人”的概念還存在于年輕人的思想中嗎？你前面說(shuō)到讀者的“主流”變了，是否意味著這個(gè)傳統(tǒng)得到了接續(xù)？

沃多拉茲金：既然評(píng)審團(tuán)決定把“主流”的獎(jiǎng)項(xiàng)頒給我，也許確實(shí)帶有這樣的含義。有一個(gè)俄羅斯民諺：“沒(méi)有義人就沒(méi)有村莊，沒(méi)有圣人就沒(méi)有城市?！保ǘ砦臑椤哀ⅶ支?трех праведников не стоит земля”）它的意思是，世界的存在依賴于正義之人。如果沒(méi)有正義之人，生活是不可能的。這個(gè)短語(yǔ)曾出現(xiàn)在俄國(guó)作家尼古拉·謝苗諾維奇·列斯科夫的作品中，還有其他作家也寫(xiě)過(guò)。這句話在我的另一部小說(shuō)《島的辯護(hù)》（Оправдание Острова）中也發(fā)揮了重要作用。遺憾的是，我不得不承認(rèn)，這個(gè)世界現(xiàn)在仍然很缺乏這樣的正義者。