正在閱讀:

談?wù)劙屠鑺W運(yùn)會(huì):松弛感和“菜是原罪”竟能并行不悖?| 編輯部聊天室

掃一掃下載界面新聞APP

談?wù)劙屠鑺W運(yùn)會(huì):松弛感和“菜是原罪”竟能并行不悖?| 編輯部聊天室

“都會(huì)好起來(lái)”對(duì)中國(guó)觀眾和運(yùn)動(dòng)員來(lái)講是無(wú)效的,因?yàn)樗麄兿氲氖牵何冶緛?lái)就很好很舒適,所以要擺脫舒適圈,更加嚴(yán)格要求自己成為世間的圣人。

巴黎奧運(yùn)會(huì)射擊混合團(tuán)體10米氣步槍:盛李豪/黃雨婷奪得首金。圖片來(lái)源:視覺中國(guó)

146期主持人 | 尹清露

整理 | 實(shí)習(xí)記者 李雨桐

從開幕式到現(xiàn)在,巴黎奧運(yùn)會(huì)有諸多話題值得我們討論。

首先是開幕式引發(fā)頗多關(guān)注:與往屆開幕式在室內(nèi)舉行不同,法國(guó)人將開幕式直接搬到塞納河邊,整個(gè)巴黎成為了一個(gè)開放的開幕會(huì)場(chǎng);無(wú)論是在巴士底獄大唱死亡金屬的斷頭皇后,還是在電子音樂中舞動(dòng)的跨性別者或緩緩升起的10座女性雕塑,都是法國(guó)信手拈來(lái)的文化符號(hào)。然而,混(隨)亂(性)的節(jié)目編排,以及后續(xù)法國(guó)搞錯(cuò)運(yùn)動(dòng)員國(guó)籍的烏龍事件引發(fā)了“法國(guó)人是松弛還是擺爛”的爭(zhēng)議,以跨性別模特為特色,被認(rèn)為戲仿了達(dá)芬奇的《最后的晚餐》畫作的場(chǎng)景也激起了天主教徒的不滿。

值得注意的是,在地緣政治和法國(guó)政治如此緊張的局勢(shì)下(以及疫情后),我們?nèi)绱藦?qiáng)調(diào)奧運(yùn)的松弛就十分值得玩味了,似乎奧運(yùn)變成了不可多得的情緒出口。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月26日,法國(guó)巴黎,巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式,LadyGaga進(jìn)行表演。圖片來(lái)源:視覺中國(guó)

奧運(yùn)開始后也有不少值得關(guān)注的現(xiàn)象,率先在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)出圈的是“00后運(yùn)動(dòng)員的松弛感”,在混合團(tuán)體10米氣步槍中拿下首金的盛李豪和黃雨婷在比賽中格外淡定,兩人的微博網(wǎng)名“光靠干飯就”和“A阿條本條”也被認(rèn)為有一種滿不在乎的美感;隨著霹靂舞、沖浪、滑板、攀巖成為近年來(lái)的新項(xiàng)目,賽場(chǎng)上涌入了許多“小孩哥小孩姐”,國(guó)內(nèi)觀眾評(píng)價(jià)他們時(shí)側(cè)重的不再是為國(guó)爭(zhēng)光,而是他們?nèi)绾握鎿吹責(zé)釔圻\(yùn)動(dòng)本身。但另一方面,在競(jìng)技體操男子團(tuán)體決賽中,兩次掉杠的蘇煒德引發(fā)觀眾口誅筆伐,“競(jìng)技體育,菜是原罪”這句流傳許久的話也再次被提起,提醒著我們,在競(jìng)技體育中,對(duì)硬實(shí)力的崇拜仍是第一位的,即使要“松弛”,實(shí)力也仍然是最大的前提。

01 塞納河上的開幕式:讓法國(guó)被看見,讓女性被看見

林子人:我基本上看了每一屆的奧運(yùn)會(huì)開幕式,因?yàn)殚_幕式往往反映出舉辦國(guó)家的一些文化特色,呈現(xiàn)出他們最想向外界展示的東西。這次巴黎奧運(yùn)會(huì)的開幕式雖然是北京時(shí)間凌晨開始,我還是堅(jiān)持爬起來(lái)看了。

打開電視機(jī)時(shí)已經(jīng)是運(yùn)動(dòng)員進(jìn)場(chǎng)的環(huán)節(jié)了,我當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)奇怪,心想我難道是記錯(cuò)時(shí)間了嗎?后來(lái)我才意識(shí)到原來(lái)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)場(chǎng)和表演是交叉進(jìn)行的,而且表演的舞臺(tái)就是塞納河以及兩岸不同時(shí)期的歷史建筑。這個(gè)設(shè)置非常特別,是以前的奧運(yùn)會(huì)開幕式完全沒有的。通過這個(gè)形式,法國(guó)人盡情地展示了他們豐裕的歷史文化遺產(chǎn),包括建筑、城市景觀、藝術(shù)品、古典樂、流行樂、文學(xué)、電影等等,包羅萬(wàn)象。但央視轉(zhuǎn)播解說(shuō)得很少,感覺沒有充分傳達(dá)出創(chuàng)作者原本想要表達(dá)的信息,很多東西要靠觀眾自己體會(huì),可能會(huì)給中國(guó)觀眾造成一定文化誤解,引起了很多爭(zhēng)議。

尹清露:解說(shuō)少這點(diǎn)我也深有感觸。我印象很深的一個(gè)地方是開幕式后半程,大家已經(jīng)在電子音樂的伴奏下很嗨地跳舞,解說(shuō)好像不知道該說(shuō)什么,來(lái)了一句“這些音樂是旨在保護(hù)地球”。

董子琪:開幕式最后熱氣球飛上天的時(shí)候,央視女主播說(shuō),它目的地是哪里呢?這里好像有一個(gè)思維的差異,我們預(yù)設(shè)熱氣球一定要去一個(gè)地方,但可能它只是升空而已。除此之外,開幕式還借用了游戲《刺客信條》經(jīng)典的蒙面人形象進(jìn)行串聯(lián),在法國(guó)的各個(gè)文化景點(diǎn)和重要事件場(chǎng)面中穿行?!洞炭托艞l》是可以選男主角或者女主角的,非常正確多元。可能是主播不太了解這個(gè)游戲,所以解釋得比較少。如果能解說(shuō)更充分,觀眾也許能更好地接受傳遞的信息。

我印象比較深的是博物館那一部分。像《博物館奇妙夜》一樣,盧浮宮里的畫作活起來(lái)了,人物都跑出來(lái)看開幕式。但我也看到一些批評(píng),其中一個(gè)是說(shuō),這種松弛感是一種“紙尿褲的松弛感”。但這可以和《巨人傳》相關(guān)聯(lián),本來(lái)狂歡就帶有生殖器的發(fā)泄,也算是一種文化傳統(tǒng)吧。

開幕式中的蒙面人。圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

尹清露:開幕式后面,大家恣意地跟隨音樂跳舞蹦迪,其中有我很喜歡的音樂人,比如法國(guó)組合M83。但央視解說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是這些音樂傳達(dá)了哪些意義,還是一個(gè)閱讀理解的思路。我當(dāng)時(shí)跟同伴一起吐槽:沒有意義不行嗎?純嗨不就完了嗎?在我的印象里,這是一場(chǎng)非常有派對(duì)感的開幕式,也是一場(chǎng)充滿人情味(或者說(shuō)人味兒)的開幕式——也許正因?yàn)檫@一點(diǎn),這屆開幕式被吐槽為j人地獄,一看就是p人搞出來(lái)的。

林子人:我覺得,蒙面火炬手最大的意義是他在空間上把一個(gè)敘事串了起來(lái),更好地展示了巴黎的各個(gè)城市建筑??紤]到這一次開幕式的主舞臺(tái)是塞納河,通過調(diào)度火炬手的位置和視角可以把不同的表演場(chǎng)地串起來(lái)。

直播當(dāng)晚,Sororite“姐妹情誼”篇章掀起一個(gè)高潮,引發(fā)了很多熱議。在這一章中,十座法國(guó)歷史上的女性名人雕像緩緩升起。篇章名sorority其實(shí)是和fraternity對(duì)應(yīng)的。Fraternity一直以來(lái)代表著法國(guó)著名口號(hào)“自由、平等、博愛”中的“博愛”,但是女性主義者一直質(zhì)疑“博愛”指的是兄弟情誼,沒有女性的身影。所以,在這一次開幕式上,導(dǎo)演加了這個(gè)篇章去彰顯女性的存在感。

手持法國(guó)國(guó)旗的黑人女歌手。圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

在這一章的開場(chǎng),一個(gè)手持法國(guó)國(guó)旗的黑人女歌手演唱了法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》,在她唱歌的過程中,鏡頭移到了塞納河,河面上有十個(gè)基柱,從基柱里面升起10個(gè)法國(guó)歷史女性人物的雕像。與此同時(shí),電視用字幕告訴你這個(gè)人是誰(shuí),為什么重要。當(dāng)?shù)裣裆鸬臅r(shí)候,配樂非常肅穆安靜,非常神圣的感覺。等到雕像全部升起,馬賽曲也進(jìn)入了一個(gè)高潮,除了那位手擎國(guó)旗的黑人女歌手以外,還出現(xiàn)了女性唱詩(shī)班進(jìn)行大合唱??吹侥悄?,我淚如雨下,覺得太感動(dòng)了,它給我的感覺是女性在歷史中的重要性終于被承認(rèn)了。

尹清露:那應(yīng)該是為數(shù)不多安靜肅穆的part,其他部分都很吵鬧,到這里突然非常神圣。

林子人:雕像中其實(shí)有一些很有趣的人。我之前讀《文藝復(fù)興人》,里面介紹了各種各樣文藝復(fù)興時(shí)期有趣的人物,也提到了開幕式雕像之一的克里斯蒂娜·德·皮桑。書中介紹說(shuō)她是一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的女文學(xué)家。皮桑出生于威尼斯,十五歲就結(jié)婚了。她和丈夫感情很好,但丈夫很年輕就突然離世了。變成寡婦的皮桑一度窮困潦倒,不得不去法庭打官司要回丈夫的遺產(chǎn)。為了生存,她開始以寫作為生,一生寫了非常多的作品,可以說(shuō)她是法國(guó)歷史上甚至是歐洲歷史上第一位以職業(yè)寫作為生的女性。

開幕式雕像之一的克里斯蒂娜·德·皮桑。圖片來(lái)源:CCTV1綜合頻道

她還在15世紀(jì)時(shí)參與了一場(chǎng)非常重要的文學(xué)爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論關(guān)于歐洲中世紀(jì)的一部傳奇小說(shuō)《玫瑰傳奇》,講述的是一個(gè)男人追逐愛情的冒險(xiǎn)。在故事中,作者把女人形容成玫瑰,男性追求愛情的過程就像是去摘花,這是一個(gè)非常常見的意象。但在皮贊看來(lái),這部作品是一部貶低女性的作品,所以她參與了這場(chǎng)筆戰(zhàn),抨擊它是對(duì)女性不公平的詆毀,之后,她以自己的經(jīng)歷為寫作素材譴責(zé)女性沒有辦法接受教育以及社會(huì)對(duì)寡婦的漠視。她認(rèn)為歷史上的男性總是嘲弄女性低人一等,說(shuō)她們無(wú)知又詭計(jì)多端,還會(huì)與人通奸。緊接著皮贊非常辛辣地指出,女性怎么可能既無(wú)知又詭計(jì)多端呢?

她在作品《女性之城》里面構(gòu)想出了一座保護(hù)女性的城堡,并且假設(shè)了男性詆毀女性的原因,其中最為尖刻的一條是這么說(shuō)的:陽(yáng)痿的老男人通過誹謗女性來(lái)獲得別人擁有而自己無(wú)法享受的快樂。所以皮桑在歷史上真的是一個(gè)非常大膽、很有能力的文藝女青年,這也是她在奧運(yùn)會(huì)開幕式擁有一席之地的原因。其實(shí),這10個(gè)女性都有非常多的故事可以講。

尹清露:我印象很深的是有一個(gè)身騎銀馬的機(jī)械女戰(zhàn)士在塞納河上緩緩奔馳而來(lái),并引領(lǐng)著所有參賽國(guó)的旗手走向主席臺(tái)。雖然存在爭(zhēng)議,但根據(jù)服裝設(shè)計(jì)師本人的說(shuō)法,機(jī)械女戰(zhàn)士的原型是著名法國(guó)民族英雄圣女貞德。

在《戰(zhàn)斗美少女的精神分析》一書中,日本學(xué)者齋藤環(huán)不僅大量分析了日本的戰(zhàn)斗美少女,還指出“戰(zhàn)斗美少女”的歷史是非常悠久的,這一類形象的始祖正是圣女貞德。他認(rèn)為,與日本動(dòng)漫中那些被欲望消費(fèi)的戰(zhàn)斗美少女形象不同,貞德首先是一個(gè)真實(shí)存在過的人物,與那些被大量生產(chǎn)的客體文化消費(fèi)產(chǎn)品有著本質(zhì)區(qū)別。

以這個(gè)視角來(lái)切入這次開幕式也很恰當(dāng)——網(wǎng)友們說(shuō)奧運(yùn)會(huì)上女性終于成了為了第一性,不再是第二性了。我們不用說(shuō)女性相對(duì)于男性怎樣,而是女性本身就應(yīng)該得到承認(rèn)。

身騎銀馬的機(jī)械女戰(zhàn)士。圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

林子人:這屆奧運(yùn)會(huì)的女性元素非常多,它的logo就是一個(gè)女性的剪影,而且它也是有史以來(lái)第一屆男女運(yùn)動(dòng)員人數(shù)相等的奧運(yùn)會(huì)。

02 又想躺,又想贏:“松弛感”背后難以抹平的焦慮

尹清露:我也看到了很多有爭(zhēng)議的部分。比如說(shuō)開幕式結(jié)束后,有保守派的宗教人士表示抗議。在國(guó)內(nèi),隨著男子體操團(tuán)體以摘銀收官,大家會(huì)對(duì)其中一名運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)感到非常不滿,說(shuō)“競(jìng)技體育,菜是原罪”,這個(gè)感覺又跟熱議的“松弛感”相悖。對(duì)于這一點(diǎn)你們有什么看法嗎?我們對(duì)于奧運(yùn)的觀感和敘事在最近這些年發(fā)生了怎樣的變化?

潘文捷:關(guān)于松弛感的討論主要集中在奧運(yùn)會(huì)主辦方多次搞錯(cuò)韓國(guó)國(guó)旗這件事情,以及其他一些掉鏈子的環(huán)節(jié),大家都會(huì)說(shuō)這是法國(guó)的松弛感。

我當(dāng)時(shí)就在想,如果這次奧運(yùn)會(huì)不是在法國(guó)辦,而是在一個(gè)熱帶小國(guó)或者是其他國(guó)家辦,大家還會(huì)說(shuō)這是松弛感嗎?我之前看過一個(gè)蠻有意思的廣告,大概講的是職場(chǎng)上對(duì)不同性別的刻板印象。如果是一個(gè)男生的話,就是boss,女生就是bossy;男生是persuasive,女生就是pushy;男生是dedicated,女士就是selfish。同樣的一件事情,男生是neat,女生就是vain。對(duì)一件事情的評(píng)價(jià)是根據(jù)既有標(biāo)簽的——如果你得了奧運(yùn)金牌,你是有松弛感,如果沒得,你就是松松垮垮;開幕式在法國(guó)辦,大家對(duì)它的印象就是松弛感,我們中國(guó)應(yīng)該學(xué)習(xí),但如果是在一個(gè)大家印象都不太好的地方,可能完全不是這樣的評(píng)價(jià)。

松弛感是要有物質(zhì)基礎(chǔ)作為寄托的。比如說(shuō)殖民帝國(guó)時(shí)代,在大英帝國(guó),哪怕是一個(gè)囚犯,也可以通往海外占據(jù)澳大利亞,法國(guó)人再怎么樣,在阿爾及利亞等法屬殖民地也是一等公民。其實(shí)我們對(duì)整個(gè)法國(guó)以及歐洲中心文化的崇拜,也是造成大家把很多掉鏈子環(huán)節(jié)當(dāng)成松弛感的一個(gè)原因。我看到一個(gè)視頻,一個(gè)韓國(guó)人發(fā)現(xiàn)韓國(guó)的國(guó)旗在奧運(yùn)會(huì)上被搞錯(cuò),感到很生氣,于是他在韓國(guó)當(dāng)?shù)氐陌屠柝愄鹳I了一個(gè)法式面包,把面包扔到地上到處摔。在中國(guó),上海也被叫做東方巴黎,大家一整套對(duì)于巴黎的向往和崇拜,也可能造成了我們對(duì)法國(guó)下意識(shí)的美化。

圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

尹清露:關(guān)于對(duì)法國(guó)的美好想象,我最近也看到了有點(diǎn)匪夷所思的說(shuō)法。比如有個(gè)熱搜叫“法國(guó)人太愛中國(guó)人”了,大概內(nèi)容是比賽開始前一個(gè)環(huán)節(jié),法國(guó)人將某個(gè)選手的國(guó)旗錯(cuò)放成了中國(guó)國(guó)旗,大家就會(huì)說(shuō)這是法國(guó)人太愛中國(guó)人。好像只要有和法國(guó)沾邊的行為,我們就會(huì)非常高興。

松弛感確實(shí)需要物質(zhì)作為寄托,那些被夸松弛的運(yùn)動(dòng)員本身實(shí)力是非常強(qiáng)的。所以,我們說(shuō)的松弛和剛剛提到的“紙尿褲的松弛”有本質(zhì)區(qū)別,我們還是會(huì)區(qū)分松弛跟擺爛,還是有一個(gè)焦慮的底色。但無(wú)論你有沒有實(shí)力或者其他東西作為保障,你都應(yīng)該過得很開心輕松。

董子琪:隨著奧運(yùn)賽程的推進(jìn),很多中國(guó)觀眾指責(zé)法國(guó)的奧運(yùn)會(huì)太過松弛擺爛,那這個(gè)指責(zé)背后反映了哪些期待呢?是“他們應(yīng)該嚴(yán)格要求自己,像我們一樣規(guī)范”嗎?我看到的批評(píng)大多是比較具體的,比如說(shuō)質(zhì)疑巴黎的泳池是不是沒有達(dá)到國(guó)際游泳比賽的標(biāo)準(zhǔn),讓很多運(yùn)動(dòng)員沒有辦法發(fā)揮自己最好的水平。這種質(zhì)疑和期待好像都有相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)線。

子人那篇稿子里說(shuō)酒神精神傳遞了類似“都會(huì)好起來(lái)”的信息,但我覺得這在中國(guó)觀眾那里其實(shí)是不成立的,因?yàn)榇蠹业谋尘啊⑶爸R(shí)和前歷史是不一樣的。張灝在《幽暗意識(shí)與時(shí)代探索》中對(duì)比了儒家傳統(tǒng)和基督教,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是儒教認(rèn)為人是可以自我修煉、自我完善的;基督教認(rèn)為人無(wú)論如何都背負(fù)著原罪,不可能成為完人,人和圣之間的溝壑是無(wú)法逾越的。我們潛意識(shí)中的儒家傳統(tǒng)可能造成了某種焦慮。

從這個(gè)角度來(lái)想,“都會(huì)好起來(lái)”對(duì)中國(guó)很多觀眾和運(yùn)動(dòng)員來(lái)講是無(wú)效的,因?yàn)樗麄兿氲氖牵冶緛?lái)就很好、很舒適,所以我要擺脫舒適圈,更加嚴(yán)格要求自己成為一個(gè)世間的圣人。

《幽暗意識(shí)與時(shí)代探索》
張灝 著
廣東人民出版社 2016-2

林子人:我昨天看到一家機(jī)構(gòu)媒體在社交媒體賬號(hào)上發(fā)了一個(gè)短視頻,視頻標(biāo)簽叫做 “00后奧運(yùn)小將,展現(xiàn)真正的松弛感”。短視頻的文案是這么寫的:

“不知不覺,00后乃至05后已經(jīng)開始在奧運(yùn)賽場(chǎng)上挑大梁了。大家發(fā)現(xiàn),這屆00后小將身上有種初生牛犢的松弛感,和奧運(yùn)精英的嚴(yán)肅身份形成鮮明反差……領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)開心公主抱,有人背著動(dòng)物園來(lái)參賽,有人比完賽就去追星,還有人約對(duì)手去打游戲。實(shí)力超群,情緒穩(wěn)定,日常搞笑。網(wǎng)友辣評(píng),有一種很強(qiáng)但不靠譜的感覺?!?/p>

“實(shí)力超群、情緒穩(wěn)定、日常搞笑”,雖然三個(gè)詞是并列的,但其實(shí)最重要的前提是最前面四個(gè)字“實(shí)力超群”。媒體對(duì)于松弛感這個(gè)詞的運(yùn)用,其實(shí)迎合了大眾的一種潛在社會(huì)心態(tài),就是我們不想再看到努力的艱苦了,而是想看到一個(gè)人生來(lái)就強(qiáng)。實(shí)力變成了一個(gè)默認(rèn)的東西,像現(xiàn)在我們崇拜家境很好或者出身很好的人一樣,當(dāng)別人努力才能得到你與生俱來(lái)就有的東西,你當(dāng)然無(wú)需展現(xiàn)為之付出的艱辛和淚水。

與努力的艱苦相反,我們想看到是運(yùn)動(dòng)員舒適快樂的那部分。因?yàn)檫@種社會(huì)心態(tài)的轉(zhuǎn)換,所以我們會(huì)去強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)員在日常生活中是個(gè)很好玩的人,或者說(shuō)他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上做了一些有趣的事情。短視頻中有一個(gè)鏡頭是男子10米氣步槍冠軍得主、19歲盛李豪的賽后媒體采訪。記者問有什么夢(mèng)想,盛李豪有點(diǎn)愣住了,露出了靦腆的笑容,說(shuō)他沒有什么夢(mèng)想。我看到這個(gè)片段在想,為什么剪輯師要把這個(gè)片段剪進(jìn)去?大家為什么會(huì)覺得一個(gè)19歲的男孩子在得了奧運(yùn)冠軍之后告訴記者他沒有夢(mèng)想是一個(gè)很好玩甚至有點(diǎn)萌的事情?我其實(shí)不覺得他萌,甚至覺得有點(diǎn)可怕。好像這個(gè)人活到19歲,他所有的人生意義都是為了在奧運(yùn)會(huì)上拿到這塊金牌,完成了這個(gè)事情,就沒有其他可做的了。

盛李豪接受采訪。圖片來(lái)源:微博@歌且行風(fēng)長(zhǎng)吟

整個(gè)視頻沒有交代更多的上下文背景,只是一個(gè)非常短的一個(gè)cut。我覺得在這個(gè)cut里,很顯然剪輯師想強(qiáng)調(diào)某種“擺爛”的氣息。我質(zhì)疑的點(diǎn)恰恰就在于為什么要強(qiáng)調(diào)這個(gè)?

尹清露:這也迎合了一種社會(huì)心態(tài),一方面你的實(shí)力要強(qiáng),要生來(lái)富有,但另一方面我們又想擺爛。你問我有什么夢(mèng)想,我會(huì)說(shuō)沒有夢(mèng)想,就想過舒服的一生。

董子琪:又想贏,又想躺。

03 競(jìng)技體育里,“菜”真的是原罪嗎?

潘文捷:在競(jìng)技體育方面,我們是舉國(guó)體制,很難松弛。我讀到過一篇題為《后奧運(yùn)時(shí)期我國(guó)競(jìng)技體育“舉國(guó)體制”完善與創(chuàng)新研究》的文章,提到以前我們的舉國(guó)體制采用的是人海戰(zhàn)術(shù),用大量的人力資源成本去打造少量的精英運(yùn)動(dòng)員。在這種機(jī)械化競(jìng)技時(shí)代,所有運(yùn)動(dòng)員都在一個(gè)從各級(jí)體校到地方隊(duì)、再到國(guó)家隊(duì)的框架中,政府可以進(jìn)行宏觀調(diào)控,所有人都很有壓力。但這個(gè)機(jī)制的流動(dòng)性比較差,在市場(chǎng)轉(zhuǎn)軌之后,很多退役運(yùn)動(dòng)員面臨再就業(yè)難的問題,比如舉重冠軍當(dāng)搓澡工、馬拉松冠軍擺地?cái)傊惖摹?/p>

這篇文章指出,在非奧運(yùn)年每年有萬(wàn)名運(yùn)動(dòng)員退役,奧運(yùn)年退役運(yùn)動(dòng)員的規(guī)模更大,但是國(guó)家每次只能一次性安置千人左右,其中90%無(wú)法立刻安置。在整個(gè)體制之內(nèi),體育其實(shí)是非常緊繃的狀態(tài),是不存在松弛感的,即便你拿了奧運(yùn)冠軍,也不代表會(huì)擁有更多資源。

競(jìng)技體育,菜是原罪是一方面,另一方面,如果本身背負(fù)的東西太多,既想著通過比賽爭(zhēng)一個(gè)好的前程,又想著來(lái)自家庭和國(guó)家的期望,就很難有松弛感。

圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

尹清露:在舉國(guó)體制之下,大家會(huì)覺得如果運(yùn)動(dòng)員贏了,那是為我們爭(zhēng)光,如果輸了,那就是浪費(fèi)納稅人的錢。運(yùn)動(dòng)員背負(fù)著每一個(gè)電視機(jī)前觀眾的心愿和責(zé)任。

董子琪:一方面好像跟資源有關(guān)系,“菜是原罪”背后有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)邏輯,通過你死我活的較量,必定只會(huì)有一個(gè)人勝出。既然是這樣,競(jìng)爭(zhēng)雙方必須要拼盡全力。但其實(shí)觀眾在看的時(shí)候并不太想要這么緊繃,國(guó)家體制的競(jìng)技?xì)埧嵝院褪袌?chǎng)邏輯的觀看娛樂性兩者之間好像是矛盾的。

但在世界杯和歐洲杯上,矛盾好像消失了,因?yàn)樗鼈兊氖袌?chǎng)運(yùn)作已經(jīng)很成功,相比其他的體育項(xiàng)目像跳水、乒乓球,足球可以吸引更多人觀看。我覺得這背后可能有包括觀眾資源市場(chǎng)傾斜在內(nèi)的多方面因素。

潘文捷:雖然足球市場(chǎng)化很高,但是中國(guó)特長(zhǎng)的領(lǐng)域并不是足球。中國(guó)隊(duì)以前在奧運(yùn)會(huì)上拿金牌最多的項(xiàng)目是乒乓球,射擊、跳水、羽毛球、體操、舉重。這是因?yàn)樵谂e國(guó)體制形成的過程中,為了拿更多的金牌,國(guó)家培養(yǎng)重點(diǎn)放在可能不是很知名或者西方國(guó)家不擅長(zhǎng)的項(xiàng)目上。如果讓很多女性自己選的話,她是不愿意去舉重的,但因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)拿到金牌,很多女生參與了這個(gè)項(xiàng)目。

乒乓球運(yùn)動(dòng)員孫穎莎在巴黎奧運(yùn)會(huì)。圖片來(lái)源:圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

04 霹靂舞與奧運(yùn):年輕人喜好與體育盛宴的雙向奔赴

尹清露:在這次奧運(yùn)中,我還比較關(guān)心的是霹靂舞被第一次選進(jìn)奧運(yùn)項(xiàng)目。不同于傳統(tǒng)的競(jìng)技項(xiàng)目,霹靂舞的即興性很強(qiáng),所以我對(duì)它如何能融入到奧運(yùn)這個(gè)龐大的體制很感興趣。我查資料發(fā)現(xiàn),雖然霹靂舞比賽也會(huì)用到音樂,但與花樣游泳、花樣滑冰這樣的傳統(tǒng)項(xiàng)目不同,霹靂舞選手是不能自行選擇配樂的,所以這屆奧運(yùn)會(huì)新增一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)DJ角色,DJ負(fù)責(zé)播放增加驚喜或即興難度的樂曲。

霹靂舞是在紐約興起的一種非常派對(duì)的社交文化。它變成一項(xiàng)奧運(yùn)賽事并被施加限制規(guī)則后,很多霹靂舞者覺得不合理。比如在賽場(chǎng)上不能做特定的動(dòng)作,也不能說(shuō)臟話,他們覺得這種限制讓霹靂舞丟失了原始的感覺。

當(dāng)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)融入奧運(yùn)大體系,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)部分是否會(huì)因此消失呢?另外我還查到,這屆奧運(yùn)會(huì)的收視率在國(guó)外很多地方創(chuàng)下新低。比如在美國(guó),2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)吸引美國(guó)成年人的比率只有35%,大部分美國(guó)人會(huì)觀看女子體操,主要是因?yàn)轶w操名將拜爾斯,帶著追星的心態(tài)。

所以,有一個(gè)澳大利亞霹靂舞者在采訪中提到,奧運(yùn)會(huì)讓霹靂舞加入也是為了跟年輕觀眾保持聯(lián)系、吸引新的粉絲。她認(rèn)為霹靂舞項(xiàng)目的設(shè)立本質(zhì)上是用來(lái)提高奧運(yùn)收視率的,霹靂舞因而要在奧運(yùn)會(huì)中做出一些犧牲。所以一方面,大家會(huì)覺得奧運(yùn)會(huì)很好看,是四年一度的盛典,但另一方面大家也會(huì)對(duì)奧運(yùn)會(huì)產(chǎn)生不滿,意識(shí)到它背后的一些負(fù)面因素。

巴黎奧運(yùn)會(huì)資格系列賽中的霹靂舞預(yù)選賽。圖片來(lái)源:圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

潘文捷:我之前采訪過巴黎嘻哈公社的創(chuàng)始人,寫了一篇文章叫做《巴黎嘻哈公社創(chuàng)始人雅尼·菲達(dá)克:嘻哈不是壞孩子的文化》。雅尼·菲達(dá)克稱,嘻哈在誕生之初,就被寄希望于能夠幫助人們遠(yuǎn)離危害街頭的負(fù)面行為,例如幫派暴力、濫用毒品及非裔與拉丁裔間的暴力沖突。而在今天的法國(guó),嘻哈最重要的特征就是擁有一定的社會(huì)教育性質(zhì)。

在這個(gè)背景下,嘻哈公社跟很多學(xué)校合作,讓那些原本放任自流、無(wú)所事事甚至在街頭游蕩學(xué)壞的孩子學(xué)習(xí)嘻哈這種藝術(shù),為自己挖掘潛能。嘻哈公社甚至?xí)巴O(jiān)獄給犯人們上課,引導(dǎo)他們進(jìn)行嘻哈方面的創(chuàng)作。嘻哈文化能讓身處困境的人實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,從而“把黑色變成金色”。菲達(dá)克還提到法國(guó)政府對(duì)嘻哈在社會(huì)教育這方面的支持。他說(shuō)法國(guó)的嘻哈文化發(fā)展了45年,也與主流文化斗爭(zhēng)了45年。現(xiàn)在法國(guó)政府認(rèn)識(shí)到,嘻哈并非不務(wù)正業(yè)的年輕人中流行的亞文化,而是一種水平很高的嚴(yán)肅藝術(shù)。所以法國(guó)文化部不斷參加嘻哈文化相關(guān)的項(xiàng)目并進(jìn)行推廣。

林子人:我覺得嘻哈文化——包括街舞、說(shuō)唱——在中國(guó)也已經(jīng)出現(xiàn)了從所謂的非主流逐漸被主流文化吸收,并取得越來(lái)越多文化合法性的過程。

在杭州亞運(yùn)會(huì)上,霹靂舞冠軍是17歲的中國(guó)女生劉清漪。我覺得中國(guó)能夠出現(xiàn)在霹靂舞項(xiàng)目沖金實(shí)力的選手,肯定是因?yàn)橛性絹?lái)越多的年輕人發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔劢治?、真正在玩街舞,才能從這么多的人里面涌現(xiàn)出實(shí)力超群的人。

奧運(yùn)會(huì)把像霹靂舞這樣的新興項(xiàng)目融入到比賽賽程當(dāng)中,也是看到了這個(gè)趨勢(shì),認(rèn)清了這一代年輕人喜歡的運(yùn)動(dòng)到底是什么。無(wú)論對(duì)于真正參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的年輕人,還是對(duì)奧運(yùn)會(huì)本身來(lái)講,都是一件雙贏的好事。杭州亞運(yùn)會(huì)上還有一個(gè)非常受歡迎的項(xiàng)目是電競(jìng)。在電競(jìng)比賽中,中國(guó)隊(duì)也非常強(qiáng),這也能體現(xiàn)出其實(shí)很多中國(guó)年輕人都在玩電競(jìng)。舉國(guó)體制確實(shí)有它的局限性,就是它沒有辦法真的培養(yǎng)出社會(huì)大多數(shù)人對(duì)一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛,因?yàn)闊釔弁亲园l(fā)的。

杭州亞運(yùn)會(huì)女子霹靂舞冠軍劉清漪。圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

尹清露:電競(jìng)真正進(jìn)入體育競(jìng)技賽事,也反映了人們對(duì)何為運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知轉(zhuǎn)換。之前我們認(rèn)為在比賽中運(yùn)動(dòng)員自身的生理?xiàng)l件是很重要的,在這方面奧運(yùn)會(huì)也有很多爭(zhēng)議,比如跨性別者能不能參加奧運(yùn)。但在電競(jìng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中,生理?xiàng)l件并沒有那么重要,無(wú)論高矮胖瘦、體育好還是不好,都可以在電競(jìng)中體會(huì)到運(yùn)動(dòng)的樂趣。

現(xiàn)在社交媒體上大家開始越來(lái)越多關(guān)注到像沖浪、霹靂舞、攀巖這樣的新興項(xiàng)目以及背后一些年輕運(yùn)動(dòng)員的故事,其實(shí)也反映出普通人的運(yùn)動(dòng)偏好和社會(huì)心態(tài)的變化。也許我們還是要去做自己內(nèi)心更熱愛的運(yùn)動(dòng),而不只是達(dá)成特定的標(biāo)準(zhǔn)或者完成一個(gè)固定的KPI。

林子人:今年奧運(yùn)會(huì)出現(xiàn)了很多男女混合參賽的項(xiàng)目,我覺得這其實(shí)是一個(gè)很大的突破。一直以來(lái)在體育比賽中都是分男子組和女子組,在巴黎奧運(yùn)會(huì),這種男女有別的二元心態(tài)一定程度上被打破了。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

談?wù)劙屠鑺W運(yùn)會(huì):松弛感和“菜是原罪”竟能并行不悖?| 編輯部聊天室

“都會(huì)好起來(lái)”對(duì)中國(guó)觀眾和運(yùn)動(dòng)員來(lái)講是無(wú)效的,因?yàn)樗麄兿氲氖牵何冶緛?lái)就很好很舒適,所以要擺脫舒適圈,更加嚴(yán)格要求自己成為世間的圣人。

巴黎奧運(yùn)會(huì)射擊混合團(tuán)體10米氣步槍:盛李豪/黃雨婷奪得首金。圖片來(lái)源:視覺中國(guó)

146期主持人 | 尹清露

整理 | 實(shí)習(xí)記者 李雨桐

從開幕式到現(xiàn)在,巴黎奧運(yùn)會(huì)有諸多話題值得我們討論。

首先是開幕式引發(fā)頗多關(guān)注:與往屆開幕式在室內(nèi)舉行不同,法國(guó)人將開幕式直接搬到塞納河邊,整個(gè)巴黎成為了一個(gè)開放的開幕會(huì)場(chǎng);無(wú)論是在巴士底獄大唱死亡金屬的斷頭皇后,還是在電子音樂中舞動(dòng)的跨性別者或緩緩升起的10座女性雕塑,都是法國(guó)信手拈來(lái)的文化符號(hào)。然而,混(隨)亂(性)的節(jié)目編排,以及后續(xù)法國(guó)搞錯(cuò)運(yùn)動(dòng)員國(guó)籍的烏龍事件引發(fā)了“法國(guó)人是松弛還是擺爛”的爭(zhēng)議,以跨性別模特為特色,被認(rèn)為戲仿了達(dá)芬奇的《最后的晚餐》畫作的場(chǎng)景也激起了天主教徒的不滿。

值得注意的是,在地緣政治和法國(guó)政治如此緊張的局勢(shì)下(以及疫情后),我們?nèi)绱藦?qiáng)調(diào)奧運(yùn)的松弛就十分值得玩味了,似乎奧運(yùn)變成了不可多得的情緒出口。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月26日,法國(guó)巴黎,巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式,LadyGaga進(jìn)行表演。圖片來(lái)源:視覺中國(guó)

奧運(yùn)開始后也有不少值得關(guān)注的現(xiàn)象,率先在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)出圈的是“00后運(yùn)動(dòng)員的松弛感”,在混合團(tuán)體10米氣步槍中拿下首金的盛李豪和黃雨婷在比賽中格外淡定,兩人的微博網(wǎng)名“光靠干飯就”和“A阿條本條”也被認(rèn)為有一種滿不在乎的美感;隨著霹靂舞、沖浪、滑板、攀巖成為近年來(lái)的新項(xiàng)目,賽場(chǎng)上涌入了許多“小孩哥小孩姐”,國(guó)內(nèi)觀眾評(píng)價(jià)他們時(shí)側(cè)重的不再是為國(guó)爭(zhēng)光,而是他們?nèi)绾握鎿吹責(zé)釔圻\(yùn)動(dòng)本身。但另一方面,在競(jìng)技體操男子團(tuán)體決賽中,兩次掉杠的蘇煒德引發(fā)觀眾口誅筆伐,“競(jìng)技體育,菜是原罪”這句流傳許久的話也再次被提起,提醒著我們,在競(jìng)技體育中,對(duì)硬實(shí)力的崇拜仍是第一位的,即使要“松弛”,實(shí)力也仍然是最大的前提。

01 塞納河上的開幕式:讓法國(guó)被看見,讓女性被看見

林子人:我基本上看了每一屆的奧運(yùn)會(huì)開幕式,因?yàn)殚_幕式往往反映出舉辦國(guó)家的一些文化特色,呈現(xiàn)出他們最想向外界展示的東西。這次巴黎奧運(yùn)會(huì)的開幕式雖然是北京時(shí)間凌晨開始,我還是堅(jiān)持爬起來(lái)看了。

打開電視機(jī)時(shí)已經(jīng)是運(yùn)動(dòng)員進(jìn)場(chǎng)的環(huán)節(jié)了,我當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)奇怪,心想我難道是記錯(cuò)時(shí)間了嗎?后來(lái)我才意識(shí)到原來(lái)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)場(chǎng)和表演是交叉進(jìn)行的,而且表演的舞臺(tái)就是塞納河以及兩岸不同時(shí)期的歷史建筑。這個(gè)設(shè)置非常特別,是以前的奧運(yùn)會(huì)開幕式完全沒有的。通過這個(gè)形式,法國(guó)人盡情地展示了他們豐裕的歷史文化遺產(chǎn),包括建筑、城市景觀、藝術(shù)品、古典樂、流行樂、文學(xué)、電影等等,包羅萬(wàn)象。但央視轉(zhuǎn)播解說(shuō)得很少,感覺沒有充分傳達(dá)出創(chuàng)作者原本想要表達(dá)的信息,很多東西要靠觀眾自己體會(huì),可能會(huì)給中國(guó)觀眾造成一定文化誤解,引起了很多爭(zhēng)議。

尹清露:解說(shuō)少這點(diǎn)我也深有感觸。我印象很深的一個(gè)地方是開幕式后半程,大家已經(jīng)在電子音樂的伴奏下很嗨地跳舞,解說(shuō)好像不知道該說(shuō)什么,來(lái)了一句“這些音樂是旨在保護(hù)地球”。

董子琪:開幕式最后熱氣球飛上天的時(shí)候,央視女主播說(shuō),它目的地是哪里呢?這里好像有一個(gè)思維的差異,我們預(yù)設(shè)熱氣球一定要去一個(gè)地方,但可能它只是升空而已。除此之外,開幕式還借用了游戲《刺客信條》經(jīng)典的蒙面人形象進(jìn)行串聯(lián),在法國(guó)的各個(gè)文化景點(diǎn)和重要事件場(chǎng)面中穿行?!洞炭托艞l》是可以選男主角或者女主角的,非常正確多元??赡苁侵鞑ゲ惶私膺@個(gè)游戲,所以解釋得比較少。如果能解說(shuō)更充分,觀眾也許能更好地接受傳遞的信息。

我印象比較深的是博物館那一部分。像《博物館奇妙夜》一樣,盧浮宮里的畫作活起來(lái)了,人物都跑出來(lái)看開幕式。但我也看到一些批評(píng),其中一個(gè)是說(shuō),這種松弛感是一種“紙尿褲的松弛感”。但這可以和《巨人傳》相關(guān)聯(lián),本來(lái)狂歡就帶有生殖器的發(fā)泄,也算是一種文化傳統(tǒng)吧。

開幕式中的蒙面人。圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

尹清露:開幕式后面,大家恣意地跟隨音樂跳舞蹦迪,其中有我很喜歡的音樂人,比如法國(guó)組合M83。但央視解說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是這些音樂傳達(dá)了哪些意義,還是一個(gè)閱讀理解的思路。我當(dāng)時(shí)跟同伴一起吐槽:沒有意義不行嗎?純嗨不就完了嗎?在我的印象里,這是一場(chǎng)非常有派對(duì)感的開幕式,也是一場(chǎng)充滿人情味(或者說(shuō)人味兒)的開幕式——也許正因?yàn)檫@一點(diǎn),這屆開幕式被吐槽為j人地獄,一看就是p人搞出來(lái)的。

林子人:我覺得,蒙面火炬手最大的意義是他在空間上把一個(gè)敘事串了起來(lái),更好地展示了巴黎的各個(gè)城市建筑??紤]到這一次開幕式的主舞臺(tái)是塞納河,通過調(diào)度火炬手的位置和視角可以把不同的表演場(chǎng)地串起來(lái)。

直播當(dāng)晚,Sororite“姐妹情誼”篇章掀起一個(gè)高潮,引發(fā)了很多熱議。在這一章中,十座法國(guó)歷史上的女性名人雕像緩緩升起。篇章名sorority其實(shí)是和fraternity對(duì)應(yīng)的。Fraternity一直以來(lái)代表著法國(guó)著名口號(hào)“自由、平等、博愛”中的“博愛”,但是女性主義者一直質(zhì)疑“博愛”指的是兄弟情誼,沒有女性的身影。所以,在這一次開幕式上,導(dǎo)演加了這個(gè)篇章去彰顯女性的存在感。

手持法國(guó)國(guó)旗的黑人女歌手。圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

在這一章的開場(chǎng),一個(gè)手持法國(guó)國(guó)旗的黑人女歌手演唱了法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》,在她唱歌的過程中,鏡頭移到了塞納河,河面上有十個(gè)基柱,從基柱里面升起10個(gè)法國(guó)歷史女性人物的雕像。與此同時(shí),電視用字幕告訴你這個(gè)人是誰(shuí),為什么重要。當(dāng)?shù)裣裆鸬臅r(shí)候,配樂非常肅穆安靜,非常神圣的感覺。等到雕像全部升起,馬賽曲也進(jìn)入了一個(gè)高潮,除了那位手擎國(guó)旗的黑人女歌手以外,還出現(xiàn)了女性唱詩(shī)班進(jìn)行大合唱。看到那幕,我淚如雨下,覺得太感動(dòng)了,它給我的感覺是女性在歷史中的重要性終于被承認(rèn)了。

尹清露:那應(yīng)該是為數(shù)不多安靜肅穆的part,其他部分都很吵鬧,到這里突然非常神圣。

林子人:雕像中其實(shí)有一些很有趣的人。我之前讀《文藝復(fù)興人》,里面介紹了各種各樣文藝復(fù)興時(shí)期有趣的人物,也提到了開幕式雕像之一的克里斯蒂娜·德·皮桑。書中介紹說(shuō)她是一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的女文學(xué)家。皮桑出生于威尼斯,十五歲就結(jié)婚了。她和丈夫感情很好,但丈夫很年輕就突然離世了。變成寡婦的皮桑一度窮困潦倒,不得不去法庭打官司要回丈夫的遺產(chǎn)。為了生存,她開始以寫作為生,一生寫了非常多的作品,可以說(shuō)她是法國(guó)歷史上甚至是歐洲歷史上第一位以職業(yè)寫作為生的女性。

開幕式雕像之一的克里斯蒂娜·德·皮桑。圖片來(lái)源:CCTV1綜合頻道

她還在15世紀(jì)時(shí)參與了一場(chǎng)非常重要的文學(xué)爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論關(guān)于歐洲中世紀(jì)的一部傳奇小說(shuō)《玫瑰傳奇》,講述的是一個(gè)男人追逐愛情的冒險(xiǎn)。在故事中,作者把女人形容成玫瑰,男性追求愛情的過程就像是去摘花,這是一個(gè)非常常見的意象。但在皮贊看來(lái),這部作品是一部貶低女性的作品,所以她參與了這場(chǎng)筆戰(zhàn),抨擊它是對(duì)女性不公平的詆毀,之后,她以自己的經(jīng)歷為寫作素材譴責(zé)女性沒有辦法接受教育以及社會(huì)對(duì)寡婦的漠視。她認(rèn)為歷史上的男性總是嘲弄女性低人一等,說(shuō)她們無(wú)知又詭計(jì)多端,還會(huì)與人通奸。緊接著皮贊非常辛辣地指出,女性怎么可能既無(wú)知又詭計(jì)多端呢?

她在作品《女性之城》里面構(gòu)想出了一座保護(hù)女性的城堡,并且假設(shè)了男性詆毀女性的原因,其中最為尖刻的一條是這么說(shuō)的:陽(yáng)痿的老男人通過誹謗女性來(lái)獲得別人擁有而自己無(wú)法享受的快樂。所以皮桑在歷史上真的是一個(gè)非常大膽、很有能力的文藝女青年,這也是她在奧運(yùn)會(huì)開幕式擁有一席之地的原因。其實(shí),這10個(gè)女性都有非常多的故事可以講。

尹清露:我印象很深的是有一個(gè)身騎銀馬的機(jī)械女戰(zhàn)士在塞納河上緩緩奔馳而來(lái),并引領(lǐng)著所有參賽國(guó)的旗手走向主席臺(tái)。雖然存在爭(zhēng)議,但根據(jù)服裝設(shè)計(jì)師本人的說(shuō)法,機(jī)械女戰(zhàn)士的原型是著名法國(guó)民族英雄圣女貞德。

在《戰(zhàn)斗美少女的精神分析》一書中,日本學(xué)者齋藤環(huán)不僅大量分析了日本的戰(zhàn)斗美少女,還指出“戰(zhàn)斗美少女”的歷史是非常悠久的,這一類形象的始祖正是圣女貞德。他認(rèn)為,與日本動(dòng)漫中那些被欲望消費(fèi)的戰(zhàn)斗美少女形象不同,貞德首先是一個(gè)真實(shí)存在過的人物,與那些被大量生產(chǎn)的客體文化消費(fèi)產(chǎn)品有著本質(zhì)區(qū)別。

以這個(gè)視角來(lái)切入這次開幕式也很恰當(dāng)——網(wǎng)友們說(shuō)奧運(yùn)會(huì)上女性終于成了為了第一性,不再是第二性了。我們不用說(shuō)女性相對(duì)于男性怎樣,而是女性本身就應(yīng)該得到承認(rèn)。

身騎銀馬的機(jī)械女戰(zhàn)士。圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

林子人:這屆奧運(yùn)會(huì)的女性元素非常多,它的logo就是一個(gè)女性的剪影,而且它也是有史以來(lái)第一屆男女運(yùn)動(dòng)員人數(shù)相等的奧運(yùn)會(huì)。

02 又想躺,又想贏:“松弛感”背后難以抹平的焦慮

尹清露:我也看到了很多有爭(zhēng)議的部分。比如說(shuō)開幕式結(jié)束后,有保守派的宗教人士表示抗議。在國(guó)內(nèi),隨著男子體操團(tuán)體以摘銀收官,大家會(huì)對(duì)其中一名運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)感到非常不滿,說(shuō)“競(jìng)技體育,菜是原罪”,這個(gè)感覺又跟熱議的“松弛感”相悖。對(duì)于這一點(diǎn)你們有什么看法嗎?我們對(duì)于奧運(yùn)的觀感和敘事在最近這些年發(fā)生了怎樣的變化?

潘文捷:關(guān)于松弛感的討論主要集中在奧運(yùn)會(huì)主辦方多次搞錯(cuò)韓國(guó)國(guó)旗這件事情,以及其他一些掉鏈子的環(huán)節(jié),大家都會(huì)說(shuō)這是法國(guó)的松弛感。

我當(dāng)時(shí)就在想,如果這次奧運(yùn)會(huì)不是在法國(guó)辦,而是在一個(gè)熱帶小國(guó)或者是其他國(guó)家辦,大家還會(huì)說(shuō)這是松弛感嗎?我之前看過一個(gè)蠻有意思的廣告,大概講的是職場(chǎng)上對(duì)不同性別的刻板印象。如果是一個(gè)男生的話,就是boss,女生就是bossy;男生是persuasive,女生就是pushy;男生是dedicated,女士就是selfish。同樣的一件事情,男生是neat,女生就是vain。對(duì)一件事情的評(píng)價(jià)是根據(jù)既有標(biāo)簽的——如果你得了奧運(yùn)金牌,你是有松弛感,如果沒得,你就是松松垮垮;開幕式在法國(guó)辦,大家對(duì)它的印象就是松弛感,我們中國(guó)應(yīng)該學(xué)習(xí),但如果是在一個(gè)大家印象都不太好的地方,可能完全不是這樣的評(píng)價(jià)。

松弛感是要有物質(zhì)基礎(chǔ)作為寄托的。比如說(shuō)殖民帝國(guó)時(shí)代,在大英帝國(guó),哪怕是一個(gè)囚犯,也可以通往海外占據(jù)澳大利亞,法國(guó)人再怎么樣,在阿爾及利亞等法屬殖民地也是一等公民。其實(shí)我們對(duì)整個(gè)法國(guó)以及歐洲中心文化的崇拜,也是造成大家把很多掉鏈子環(huán)節(jié)當(dāng)成松弛感的一個(gè)原因。我看到一個(gè)視頻,一個(gè)韓國(guó)人發(fā)現(xiàn)韓國(guó)的國(guó)旗在奧運(yùn)會(huì)上被搞錯(cuò),感到很生氣,于是他在韓國(guó)當(dāng)?shù)氐陌屠柝愄鹳I了一個(gè)法式面包,把面包扔到地上到處摔。在中國(guó),上海也被叫做東方巴黎,大家一整套對(duì)于巴黎的向往和崇拜,也可能造成了我們對(duì)法國(guó)下意識(shí)的美化。

圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

尹清露:關(guān)于對(duì)法國(guó)的美好想象,我最近也看到了有點(diǎn)匪夷所思的說(shuō)法。比如有個(gè)熱搜叫“法國(guó)人太愛中國(guó)人”了,大概內(nèi)容是比賽開始前一個(gè)環(huán)節(jié),法國(guó)人將某個(gè)選手的國(guó)旗錯(cuò)放成了中國(guó)國(guó)旗,大家就會(huì)說(shuō)這是法國(guó)人太愛中國(guó)人。好像只要有和法國(guó)沾邊的行為,我們就會(huì)非常高興。

松弛感確實(shí)需要物質(zhì)作為寄托,那些被夸松弛的運(yùn)動(dòng)員本身實(shí)力是非常強(qiáng)的。所以,我們說(shuō)的松弛和剛剛提到的“紙尿褲的松弛”有本質(zhì)區(qū)別,我們還是會(huì)區(qū)分松弛跟擺爛,還是有一個(gè)焦慮的底色。但無(wú)論你有沒有實(shí)力或者其他東西作為保障,你都應(yīng)該過得很開心輕松。

董子琪:隨著奧運(yùn)賽程的推進(jìn),很多中國(guó)觀眾指責(zé)法國(guó)的奧運(yùn)會(huì)太過松弛擺爛,那這個(gè)指責(zé)背后反映了哪些期待呢?是“他們應(yīng)該嚴(yán)格要求自己,像我們一樣規(guī)范”嗎?我看到的批評(píng)大多是比較具體的,比如說(shuō)質(zhì)疑巴黎的泳池是不是沒有達(dá)到國(guó)際游泳比賽的標(biāo)準(zhǔn),讓很多運(yùn)動(dòng)員沒有辦法發(fā)揮自己最好的水平。這種質(zhì)疑和期待好像都有相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)線。

子人那篇稿子里說(shuō)酒神精神傳遞了類似“都會(huì)好起來(lái)”的信息,但我覺得這在中國(guó)觀眾那里其實(shí)是不成立的,因?yàn)榇蠹业谋尘?、前知識(shí)和前歷史是不一樣的。張灝在《幽暗意識(shí)與時(shí)代探索》中對(duì)比了儒家傳統(tǒng)和基督教,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是儒教認(rèn)為人是可以自我修煉、自我完善的;基督教認(rèn)為人無(wú)論如何都背負(fù)著原罪,不可能成為完人,人和圣之間的溝壑是無(wú)法逾越的。我們潛意識(shí)中的儒家傳統(tǒng)可能造成了某種焦慮。

從這個(gè)角度來(lái)想,“都會(huì)好起來(lái)”對(duì)中國(guó)很多觀眾和運(yùn)動(dòng)員來(lái)講是無(wú)效的,因?yàn)樗麄兿氲氖?,我本?lái)就很好、很舒適,所以我要擺脫舒適圈,更加嚴(yán)格要求自己成為一個(gè)世間的圣人。

《幽暗意識(shí)與時(shí)代探索》
張灝 著
廣東人民出版社 2016-2

林子人:我昨天看到一家機(jī)構(gòu)媒體在社交媒體賬號(hào)上發(fā)了一個(gè)短視頻,視頻標(biāo)簽叫做 “00后奧運(yùn)小將,展現(xiàn)真正的松弛感”。短視頻的文案是這么寫的:

“不知不覺,00后乃至05后已經(jīng)開始在奧運(yùn)賽場(chǎng)上挑大梁了。大家發(fā)現(xiàn),這屆00后小將身上有種初生牛犢的松弛感,和奧運(yùn)精英的嚴(yán)肅身份形成鮮明反差……領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)開心公主抱,有人背著動(dòng)物園來(lái)參賽,有人比完賽就去追星,還有人約對(duì)手去打游戲。實(shí)力超群,情緒穩(wěn)定,日常搞笑。網(wǎng)友辣評(píng),有一種很強(qiáng)但不靠譜的感覺?!?/p>

“實(shí)力超群、情緒穩(wěn)定、日常搞笑”,雖然三個(gè)詞是并列的,但其實(shí)最重要的前提是最前面四個(gè)字“實(shí)力超群”。媒體對(duì)于松弛感這個(gè)詞的運(yùn)用,其實(shí)迎合了大眾的一種潛在社會(huì)心態(tài),就是我們不想再看到努力的艱苦了,而是想看到一個(gè)人生來(lái)就強(qiáng)。實(shí)力變成了一個(gè)默認(rèn)的東西,像現(xiàn)在我們崇拜家境很好或者出身很好的人一樣,當(dāng)別人努力才能得到你與生俱來(lái)就有的東西,你當(dāng)然無(wú)需展現(xiàn)為之付出的艱辛和淚水。

與努力的艱苦相反,我們想看到是運(yùn)動(dòng)員舒適快樂的那部分。因?yàn)檫@種社會(huì)心態(tài)的轉(zhuǎn)換,所以我們會(huì)去強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)員在日常生活中是個(gè)很好玩的人,或者說(shuō)他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上做了一些有趣的事情。短視頻中有一個(gè)鏡頭是男子10米氣步槍冠軍得主、19歲盛李豪的賽后媒體采訪。記者問有什么夢(mèng)想,盛李豪有點(diǎn)愣住了,露出了靦腆的笑容,說(shuō)他沒有什么夢(mèng)想。我看到這個(gè)片段在想,為什么剪輯師要把這個(gè)片段剪進(jìn)去?大家為什么會(huì)覺得一個(gè)19歲的男孩子在得了奧運(yùn)冠軍之后告訴記者他沒有夢(mèng)想是一個(gè)很好玩甚至有點(diǎn)萌的事情?我其實(shí)不覺得他萌,甚至覺得有點(diǎn)可怕。好像這個(gè)人活到19歲,他所有的人生意義都是為了在奧運(yùn)會(huì)上拿到這塊金牌,完成了這個(gè)事情,就沒有其他可做的了。

盛李豪接受采訪。圖片來(lái)源:微博@歌且行風(fēng)長(zhǎng)吟

整個(gè)視頻沒有交代更多的上下文背景,只是一個(gè)非常短的一個(gè)cut。我覺得在這個(gè)cut里,很顯然剪輯師想強(qiáng)調(diào)某種“擺爛”的氣息。我質(zhì)疑的點(diǎn)恰恰就在于為什么要強(qiáng)調(diào)這個(gè)?

尹清露:這也迎合了一種社會(huì)心態(tài),一方面你的實(shí)力要強(qiáng),要生來(lái)富有,但另一方面我們又想擺爛。你問我有什么夢(mèng)想,我會(huì)說(shuō)沒有夢(mèng)想,就想過舒服的一生。

董子琪:又想贏,又想躺。

03 競(jìng)技體育里,“菜”真的是原罪嗎?

潘文捷:在競(jìng)技體育方面,我們是舉國(guó)體制,很難松弛。我讀到過一篇題為《后奧運(yùn)時(shí)期我國(guó)競(jìng)技體育“舉國(guó)體制”完善與創(chuàng)新研究》的文章,提到以前我們的舉國(guó)體制采用的是人海戰(zhàn)術(shù),用大量的人力資源成本去打造少量的精英運(yùn)動(dòng)員。在這種機(jī)械化競(jìng)技時(shí)代,所有運(yùn)動(dòng)員都在一個(gè)從各級(jí)體校到地方隊(duì)、再到國(guó)家隊(duì)的框架中,政府可以進(jìn)行宏觀調(diào)控,所有人都很有壓力。但這個(gè)機(jī)制的流動(dòng)性比較差,在市場(chǎng)轉(zhuǎn)軌之后,很多退役運(yùn)動(dòng)員面臨再就業(yè)難的問題,比如舉重冠軍當(dāng)搓澡工、馬拉松冠軍擺地?cái)傊惖摹?/p>

這篇文章指出,在非奧運(yùn)年每年有萬(wàn)名運(yùn)動(dòng)員退役,奧運(yùn)年退役運(yùn)動(dòng)員的規(guī)模更大,但是國(guó)家每次只能一次性安置千人左右,其中90%無(wú)法立刻安置。在整個(gè)體制之內(nèi),體育其實(shí)是非常緊繃的狀態(tài),是不存在松弛感的,即便你拿了奧運(yùn)冠軍,也不代表會(huì)擁有更多資源。

競(jìng)技體育,菜是原罪是一方面,另一方面,如果本身背負(fù)的東西太多,既想著通過比賽爭(zhēng)一個(gè)好的前程,又想著來(lái)自家庭和國(guó)家的期望,就很難有松弛感。

圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

尹清露:在舉國(guó)體制之下,大家會(huì)覺得如果運(yùn)動(dòng)員贏了,那是為我們爭(zhēng)光,如果輸了,那就是浪費(fèi)納稅人的錢。運(yùn)動(dòng)員背負(fù)著每一個(gè)電視機(jī)前觀眾的心愿和責(zé)任。

董子琪:一方面好像跟資源有關(guān)系,“菜是原罪”背后有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)邏輯,通過你死我活的較量,必定只會(huì)有一個(gè)人勝出。既然是這樣,競(jìng)爭(zhēng)雙方必須要拼盡全力。但其實(shí)觀眾在看的時(shí)候并不太想要這么緊繃,國(guó)家體制的競(jìng)技?xì)埧嵝院褪袌?chǎng)邏輯的觀看娛樂性兩者之間好像是矛盾的。

但在世界杯和歐洲杯上,矛盾好像消失了,因?yàn)樗鼈兊氖袌?chǎng)運(yùn)作已經(jīng)很成功,相比其他的體育項(xiàng)目像跳水、乒乓球,足球可以吸引更多人觀看。我覺得這背后可能有包括觀眾資源市場(chǎng)傾斜在內(nèi)的多方面因素。

潘文捷:雖然足球市場(chǎng)化很高,但是中國(guó)特長(zhǎng)的領(lǐng)域并不是足球。中國(guó)隊(duì)以前在奧運(yùn)會(huì)上拿金牌最多的項(xiàng)目是乒乓球,射擊、跳水、羽毛球、體操、舉重。這是因?yàn)樵谂e國(guó)體制形成的過程中,為了拿更多的金牌,國(guó)家培養(yǎng)重點(diǎn)放在可能不是很知名或者西方國(guó)家不擅長(zhǎng)的項(xiàng)目上。如果讓很多女性自己選的話,她是不愿意去舉重的,但因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)拿到金牌,很多女生參與了這個(gè)項(xiàng)目。

乒乓球運(yùn)動(dòng)員孫穎莎在巴黎奧運(yùn)會(huì)。圖片來(lái)源:圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

04 霹靂舞與奧運(yùn):年輕人喜好與體育盛宴的雙向奔赴

尹清露:在這次奧運(yùn)中,我還比較關(guān)心的是霹靂舞被第一次選進(jìn)奧運(yùn)項(xiàng)目。不同于傳統(tǒng)的競(jìng)技項(xiàng)目,霹靂舞的即興性很強(qiáng),所以我對(duì)它如何能融入到奧運(yùn)這個(gè)龐大的體制很感興趣。我查資料發(fā)現(xiàn),雖然霹靂舞比賽也會(huì)用到音樂,但與花樣游泳、花樣滑冰這樣的傳統(tǒng)項(xiàng)目不同,霹靂舞選手是不能自行選擇配樂的,所以這屆奧運(yùn)會(huì)新增一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)DJ角色,DJ負(fù)責(zé)播放增加驚喜或即興難度的樂曲。

霹靂舞是在紐約興起的一種非常派對(duì)的社交文化。它變成一項(xiàng)奧運(yùn)賽事并被施加限制規(guī)則后,很多霹靂舞者覺得不合理。比如在賽場(chǎng)上不能做特定的動(dòng)作,也不能說(shuō)臟話,他們覺得這種限制讓霹靂舞丟失了原始的感覺。

當(dāng)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)融入奧運(yùn)大體系,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)部分是否會(huì)因此消失呢?另外我還查到,這屆奧運(yùn)會(huì)的收視率在國(guó)外很多地方創(chuàng)下新低。比如在美國(guó),2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)吸引美國(guó)成年人的比率只有35%,大部分美國(guó)人會(huì)觀看女子體操,主要是因?yàn)轶w操名將拜爾斯,帶著追星的心態(tài)。

所以,有一個(gè)澳大利亞霹靂舞者在采訪中提到,奧運(yùn)會(huì)讓霹靂舞加入也是為了跟年輕觀眾保持聯(lián)系、吸引新的粉絲。她認(rèn)為霹靂舞項(xiàng)目的設(shè)立本質(zhì)上是用來(lái)提高奧運(yùn)收視率的,霹靂舞因而要在奧運(yùn)會(huì)中做出一些犧牲。所以一方面,大家會(huì)覺得奧運(yùn)會(huì)很好看,是四年一度的盛典,但另一方面大家也會(huì)對(duì)奧運(yùn)會(huì)產(chǎn)生不滿,意識(shí)到它背后的一些負(fù)面因素。

巴黎奧運(yùn)會(huì)資格系列賽中的霹靂舞預(yù)選賽。圖片來(lái)源:圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

潘文捷:我之前采訪過巴黎嘻哈公社的創(chuàng)始人,寫了一篇文章叫做《巴黎嘻哈公社創(chuàng)始人雅尼·菲達(dá)克:嘻哈不是壞孩子的文化》。雅尼·菲達(dá)克稱,嘻哈在誕生之初,就被寄希望于能夠幫助人們遠(yuǎn)離危害街頭的負(fù)面行為,例如幫派暴力、濫用毒品及非裔與拉丁裔間的暴力沖突。而在今天的法國(guó),嘻哈最重要的特征就是擁有一定的社會(huì)教育性質(zhì)。

在這個(gè)背景下,嘻哈公社跟很多學(xué)校合作,讓那些原本放任自流、無(wú)所事事甚至在街頭游蕩學(xué)壞的孩子學(xué)習(xí)嘻哈這種藝術(shù),為自己挖掘潛能。嘻哈公社甚至?xí)巴O(jiān)獄給犯人們上課,引導(dǎo)他們進(jìn)行嘻哈方面的創(chuàng)作。嘻哈文化能讓身處困境的人實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,從而“把黑色變成金色”。菲達(dá)克還提到法國(guó)政府對(duì)嘻哈在社會(huì)教育這方面的支持。他說(shuō)法國(guó)的嘻哈文化發(fā)展了45年,也與主流文化斗爭(zhēng)了45年?,F(xiàn)在法國(guó)政府認(rèn)識(shí)到,嘻哈并非不務(wù)正業(yè)的年輕人中流行的亞文化,而是一種水平很高的嚴(yán)肅藝術(shù)。所以法國(guó)文化部不斷參加嘻哈文化相關(guān)的項(xiàng)目并進(jìn)行推廣。

林子人:我覺得嘻哈文化——包括街舞、說(shuō)唱——在中國(guó)也已經(jīng)出現(xiàn)了從所謂的非主流逐漸被主流文化吸收,并取得越來(lái)越多文化合法性的過程。

在杭州亞運(yùn)會(huì)上,霹靂舞冠軍是17歲的中國(guó)女生劉清漪。我覺得中國(guó)能夠出現(xiàn)在霹靂舞項(xiàng)目沖金實(shí)力的選手,肯定是因?yàn)橛性絹?lái)越多的年輕人發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔劢治?、真正在玩街舞,才能從這么多的人里面涌現(xiàn)出實(shí)力超群的人。

奧運(yùn)會(huì)把像霹靂舞這樣的新興項(xiàng)目融入到比賽賽程當(dāng)中,也是看到了這個(gè)趨勢(shì),認(rèn)清了這一代年輕人喜歡的運(yùn)動(dòng)到底是什么。無(wú)論對(duì)于真正參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的年輕人,還是對(duì)奧運(yùn)會(huì)本身來(lái)講,都是一件雙贏的好事。杭州亞運(yùn)會(huì)上還有一個(gè)非常受歡迎的項(xiàng)目是電競(jìng)。在電競(jìng)比賽中,中國(guó)隊(duì)也非常強(qiáng),這也能體現(xiàn)出其實(shí)很多中國(guó)年輕人都在玩電競(jìng)。舉國(guó)體制確實(shí)有它的局限性,就是它沒有辦法真的培養(yǎng)出社會(huì)大多數(shù)人對(duì)一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛,因?yàn)闊釔弁亲园l(fā)的。

杭州亞運(yùn)會(huì)女子霹靂舞冠軍劉清漪。圖片來(lái)源:微博@奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)

尹清露:電競(jìng)真正進(jìn)入體育競(jìng)技賽事,也反映了人們對(duì)何為運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知轉(zhuǎn)換。之前我們認(rèn)為在比賽中運(yùn)動(dòng)員自身的生理?xiàng)l件是很重要的,在這方面奧運(yùn)會(huì)也有很多爭(zhēng)議,比如跨性別者能不能參加奧運(yùn)。但在電競(jìng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中,生理?xiàng)l件并沒有那么重要,無(wú)論高矮胖瘦、體育好還是不好,都可以在電競(jìng)中體會(huì)到運(yùn)動(dòng)的樂趣。

現(xiàn)在社交媒體上大家開始越來(lái)越多關(guān)注到像沖浪、霹靂舞、攀巖這樣的新興項(xiàng)目以及背后一些年輕運(yùn)動(dòng)員的故事,其實(shí)也反映出普通人的運(yùn)動(dòng)偏好和社會(huì)心態(tài)的變化。也許我們還是要去做自己內(nèi)心更熱愛的運(yùn)動(dòng),而不只是達(dá)成特定的標(biāo)準(zhǔn)或者完成一個(gè)固定的KPI。

林子人:今年奧運(yùn)會(huì)出現(xiàn)了很多男女混合參賽的項(xiàng)目,我覺得這其實(shí)是一個(gè)很大的突破。一直以來(lái)在體育比賽中都是分男子組和女子組,在巴黎奧運(yùn)會(huì),這種男女有別的二元心態(tài)一定程度上被打破了。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。