文 | 每日人物社 徐晴
編輯 | Yang
運(yùn)營 | 小二郎
京滬高鐵，已經(jīng)成了打工人專列。坐上7:00準(zhǔn)時發(fā)車的G2列車，你將看到疑似是老板和員工的人坐在相鄰位置，一對一指導(dǎo)PPT；有同事排排坐打開電腦，正在“對齊顆粒度”。左手Pad，右手電腦的女士，眼睛在兩塊屏幕之間徘徊；扎著臟辮，看起來不羈的大哥，正被困在無數(shù)的辦公消息里。哪怕是頭發(fā)稀疏花白的大爺，也努力敲著鍵盤，修改面前的文檔。
打工氣氛太過濃郁，“誤入”這趟高鐵的非商務(wù)人士大受震撼。一位大學(xué)生買了一等座，舒服地坐下之后，擺好檸檬鳳爪和小水果，戴上耳機(jī)、打開iPad、找到熱血動漫……結(jié)果車一開，四周噼里啪啦的鍵盤聲，伴著英語、日語的開會聲立刻響起。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的大學(xué)生，最終看了一路網(wǎng)課。
班味兒最濃的地方
走上京滬高鐵G28的那一刻，張子韓敏銳地發(fā)現(xiàn)了一些不對勁。
那時正值暑假，按常理，高鐵上最常見的面孔，應(yīng)該是帶娃的家長、手拿小旗的導(dǎo)游和戴著旅行團(tuán)定制帽子的老年人。但在那趟高鐵上，張子韓一眼看過去，是齊刷刷的商務(wù)正裝、手提包和筆記本電腦，屏幕藍(lán)光照亮座位上每一張疲憊的臉。
疑似是老板和員工的人坐在相鄰位置，一對一指導(dǎo)PPT；有同事排排坐打開電腦，正在“對齊顆粒度”。左手Pad，右手電腦的女士，眼睛在兩塊屏幕之間徘徊；扎著臟辮，看起來不羈的大哥，正被困在無數(shù)的辦公消息里。哪怕是頭發(fā)稀疏花白的大爺，也努力敲著鍵盤，修改面前的文檔。張子韓在心里哀嘆：這個年紀(jì)也這么拼嗎？
隔壁，一位中年男人層層疊疊地穿了襯衫、西裝，領(lǐng)帶在胸前扎得緊緊的，藍(lán)牙耳機(jī)連接著他和疑似是甲方的人，他對著電腦頻頻點(diǎn)頭，不斷地說著“好的好的”“OK”“理解，明白”。
高鐵發(fā)車后，車上沒有孩子的吵鬧，只有敲擊電腦鍵盤劈劈啪啪的聲響，電話會議的聲音，還有辦公軟件的提示音。發(fā)車一小時后，張子韓已經(jīng)基本能判斷出，前后左右的人，是用飛書的字節(jié)系，還是釘釘?shù)陌⒗锵?，是掌握話語權(quán)的甲方，還是低聲下氣的乙方。
再過了一會兒，列車員推著小車走過來，吆喝的不是“瓜子飲料礦泉水”，而是“咖啡需要嗎”。那一刻，張子韓在心里大喊：這個高鐵，班味兒是不是太濃了啊？
感慨頗深的張子韓，在網(wǎng)上發(fā)了一條吐槽帖——“京滬高鐵的班味兒超過辦公室”，獲得了打工人們3.6萬的點(diǎn)贊。
▲ 京滬高鐵上，全部都是攤開的電腦，和低頭工作的打工人。圖 / 小紅書截圖
京滬高鐵，已經(jīng)被兩地往返的打工人坐成了日常通勤車。這趟全長1318千米的線路，最初開通的時速是350千米/小時，從上海虹橋站到北京南站，通常需要5-6個小時。但如今，已經(jīng)有幾趟車次能在更短的時間里，實(shí)現(xiàn)“南驢北調(diào)”。
每天早上7：00準(zhǔn)時從上海發(fā)車的G2列車，只有三個經(jīng)停站，平均每站2分鐘，便一路狂奔向北。短短4小時36分之后，人已經(jīng)在另一個城市，另一個氣候帶。網(wǎng)友調(diào)侃道：“早上是孫總，下午是孫子；京滬高鐵，讓你上午犯的錯，下午就能挨上罵?！?/p>
還有更快的G28，堪稱“京滬間的傳奇”。晚上19:00發(fā)車，4小時18分跑完全程，夜間23:18抵達(dá)北京，中間只在南京南站停上2分鐘。據(jù)說，這是出差到上海的北京打工人最愛的返程班次，還能趕上末班地鐵。到家之后直接睡覺，和第二天的工作無縫銜接。
在張子韓的帖子下面，匯集了更多京滬高鐵上的“打工奇遇”。
某運(yùn)動品牌員工伊娃曾經(jīng)在廣告公司工作。出差去北京的那天，高鐵小小的桌子上依次擺開麥當(dāng)勞紙袋、電腦和鼠標(biāo)。她的左右手肘在吃飯或打字時跟鄰座相撞，雙方相視一笑，完全理解打工人的局促。
當(dāng)自己是乙方時，似乎更容易留意到身邊的乙方。伊娃聽到不遠(yuǎn)的地方，有人在線上比稿，話術(shù)十分親切“比如說‘我們的優(yōu)勢在于怎樣’，‘我們必須得參加’，‘這一次我們希望傳遞的是’‘我們選擇什么樣的賽道’——一些market專門的術(shù)語?！?/p>
▲ 有白發(fā)的大爺，也在努力敲著鍵盤。圖 / 受訪者提供
80后的胡永剛平均每兩周就要坐一次京滬高鐵。他觀察，京滬線跟其他線路的乘客除了職業(yè)差別大，連性格都很不一樣。在其他線路，遇到熊孩子尖叫、旅行團(tuán)大聲喧嘩，吵架甚至推搡起來都不罕見，但商務(wù)人士似乎忍耐力更強(qiáng)，即便聽到有人在高鐵上打電話也沒什么反應(yīng)。胡永剛自己就是這樣，不僅不投訴，“還會旁聽一下，甚至上去搭訕，說你剛才聊的是什么業(yè)務(wù)？可能有一些新的合作機(jī)會?！?/p>
商務(wù)人士，不放過任何一個社交的機(jī)會，尤其是滿載優(yōu)質(zhì)打工人的京滬高鐵。難怪有網(wǎng)友提議，“去京滬高鐵發(fā)簡歷，才是真boss直聘?！?/p>
濃郁的打工氛圍，常常讓“誤入”這趟高鐵的非商務(wù)人士大受震撼。一位大學(xué)生買了一等座，舒服地坐下之后，擺好檸檬鳳爪和小水果，戴上耳機(jī)，打開iPad，找到熱血動漫……結(jié)果車一開，四周噼里啪啦的鍵盤聲，伴著英語、日語的開會聲立刻響起。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的大學(xué)生，最終看了一路網(wǎng)課。
前幾天，年輕的高校行政老師林松帶著20多個學(xué)生坐上了京滬高鐵。這一趟，他們是去北京的高校參觀交流，算不上出差，更像旅游。本想在高鐵上淺睡一覺，時間就過去了。沒想到，他在的那節(jié)車廂打工人實(shí)在太多了——前方在打電話匯報(bào)工作，后面幾個醫(yī)護(hù)人員在討論手術(shù)方案和分工，氣氛緊張。
林松坐立難安，不得不掏出了背包里的電腦。沒什么活要干，他只好打開了電腦版微信，開始假裝忙碌地——和學(xué)生聊天。
為什么是京滬高鐵？
截至2023年底，中國高鐵線路的總里程達(dá)到了4.5萬公里，相當(dāng)于繞地球一圈，覆蓋了全國31個省市自治區(qū)和中大小城市。
在幾個大城市之間往返的線路也不少，比如從北京西站到深圳北站的京深高鐵，杭州和上海之間的滬杭高鐵，每天也轉(zhuǎn)運(yùn)著各個不同領(lǐng)域的打工人。
比起來，京滬高鐵最明顯的特點(diǎn)就是班次多。每天往返京滬的車次有40多個，但京深只有7個，滬深約13個。
如此頻繁的班次，背后是兩個城市之間的緊密勾連和往來。
根據(jù)2023年《財(cái)富》世界500強(qiáng)排行榜，中國共有142家公司上榜，其中53家在北京，12家在上海，是上榜公司最多的兩座城市。同時，它們也是全國城市GDP的前兩名。對企業(yè)來說，位置是公司形象的一部分，北京和上海是落戶的首選。特斯拉和英偉達(dá)，都在上海，黃仁勛還曾現(xiàn)身上海的年會；可口可樂、雀巢和寶潔則選擇了北京。
經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)達(dá)，跟打工人的涌入相輔相成，這也是兩座人才密度最高的城市。莉莉工作的央企，總部在北京，但核心業(yè)務(wù)在上海，所以她需要頻繁出差，到北京向高層匯報(bào)、開戰(zhàn)略規(guī)劃會議、參加企業(yè)大型活動，或是年會。
在地理上，兩座城市也有戰(zhàn)略屬性。比如對消費(fèi)品行業(yè)來說，以北京為中心的華北區(qū)域和以上海為中心的華東區(qū)域是最重要的兩個大區(qū)，銷售網(wǎng)絡(luò)大多以這兩個地方為據(jù)點(diǎn)，再逐漸向其他地域輻射。
伊娃所在的運(yùn)動品牌總部在北京，分公司在上海。上海是典型的消費(fèi)、網(wǎng)紅城市，集合了全中國最時髦、最會玩兒的年輕人，在上海設(shè)辦公室，既能貼近用戶，也方便辦線下活動。去北京，主要是開會、做匯報(bào)。
后疫情時代，很多互聯(lián)網(wǎng)公司開始推崇去中心化辦公。字節(jié)跳動創(chuàng)立至今，沒有“官宣”過總部大樓，北京、上海都有辦公室。
張子韓在互聯(lián)網(wǎng)大廠做了很多年HR。據(jù)他觀察，在靠核心業(yè)務(wù)起家、坐擁用戶和現(xiàn)金流之后，大廠業(yè)務(wù)越做越大，觸角伸得更遠(yuǎn)。電商發(fā)家的阿里，目前業(yè)務(wù)遍布地產(chǎn)、線下零售、文娛、云計(jì)算等等；被稱為“宇宙廠”的字節(jié)跳動，不只賣廣告，還做電商，涉足過游戲、房地產(chǎn)等。
業(yè)務(wù)越來越復(fù)雜，從線上做到線下，需要更多的人才、更長的產(chǎn)業(yè)鏈共同配合，不同城市、地區(qū)的人流動起來是必然的。或許正是因?yàn)樯虾５耐赓Q(mào)發(fā)達(dá)、物流便利、貼近消費(fèi)者，字節(jié)將一部分電商團(tuán)隊(duì)，放在了上海。經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)在于流動，上海和北京高頻的經(jīng)濟(jì)來往讓打工人們也流動起來。
這幾年，大公司們降本增效，組織架構(gòu)調(diào)整頻繁，張子韓出差的頻率更高了。他時不時就要去一次北京，做每半年的獎金規(guī)劃，重要候選人入職的面談，跟調(diào)任、升職的中高層溝通，核定部門員工績效等等。
高鐵成了出差時，最有性價(jià)比的選擇。
比起飛機(jī)，高鐵最大的優(yōu)點(diǎn)就是永不斷聯(lián)的Wi-Fi和4G信號，以供打工人隨時掏出電腦，撥通電話。高鐵的座椅相對更寬敞，座位中間還有插座，工作舒適度遙遙領(lǐng)先。伊娃說，能選高鐵就選高鐵，買不上了再買機(jī)票。胡永剛出差必備的好物包括一只小巧的插線板，跟高鐵的工作場景完美適配，不僅能自己用，還能借給隔壁的商務(wù)人士。
高鐵也更準(zhǔn)時，說是7點(diǎn)發(fā)車，不會早一分鐘，說是11:36到，也不會晚一分鐘。這兩年溫室效應(yīng)顯著，極端天氣增多，飛機(jī)延誤、晚點(diǎn)的概率也變高了。就在7月28日，因?yàn)樘鞖庠颍s100架飛機(jī)延誤，在深圳寶安機(jī)場排隊(duì)等待起飛。一個目的地是襄陽的航班，延誤了超過390分鐘。
打工人的時間跟公司的財(cái)務(wù)預(yù)算一樣寶貴，出一次差，一定要人盡其用。胡永剛列舉他過去兩天的行程：前一天早上6:00到虹橋高鐵站，中午抵達(dá)鄭州見兩三波客戶，晚上到鄭州機(jī)場，飛到廣州住一晚，白天再見三四波客戶。晚上飛回上海，第二天繼續(xù)上班。他說，“我這種狀態(tài)快兩個星期了。”
所以他最討厭的就是延誤，“會導(dǎo)致你的行程不可控”。有一次約好了見客戶的時間，但飛機(jī)延誤了兩個小時，抵達(dá)后，就要把休息和吃飯的時間省出來，以防遲到——工作跟休息，是你退我進(jìn)、你進(jìn)我退的關(guān)系。
高鐵的安檢、上車流程也比飛機(jī)便捷得多。伊娃記得幾個非常準(zhǔn)確的數(shù)字：假如坐7點(diǎn)的高鐵，按照她家到高鐵站的距離，需要在早上5:45起床；假如搭7點(diǎn)的航班，就得4:45起床，最晚6:00抵達(dá)機(jī)場。這是能不能多睡一個小時的區(qū)別。更何況，要是坐飛機(jī)，安檢時拿出一個個互相纏繞的充電線，簡直讓人頭疼。
當(dāng)京滬高鐵把時間縮短到4小時，就意味著，當(dāng)天來回不是夢，坐高鐵花掉的總時長完全可能比坐飛機(jī)更短。莉莉記得，上一次買當(dāng)天往返的票，她只帶了很少的東西，日常通勤的包就能裝得下?！拜p裝上陣，路程很長，多帶一點(diǎn)東西都是負(fù)重”。那輛高鐵上，頭頂?shù)男欣罴軒缀醵际强盏摹?/p>
坐京滬高鐵，還有一樣好處——便宜。大約600元的價(jià)格，比機(jī)票可能便宜一半。在大多公司都在降本增效，節(jié)省差旅的背景下，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。京滬高鐵甚至推出了包月服務(wù)——月票，90天里乘坐20次二等座，總價(jià)11240元，平均一次才562元。
不過，在機(jī)票的淡季，往返機(jī)票可能也不貴，但因?yàn)閮?yōu)勢明顯，胡永剛還是愿意選擇高鐵。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，京滬高鐵是大部分往返京滬的商務(wù)人士的最佳選擇，“真的是最佳選擇”。
苦澀的自嘲
打工人把高鐵坐成通勤專列，多少有些荒誕——高鐵上的Wi-Fi、信號和充電插座，本來是為人們在旅途中也可以上網(wǎng)、跟家人聯(lián)系、娛樂，沒想到卻在今天成為了將人和工作綁定的“繩索”。
高鐵越跑越快，工作越追越緊。每次坐高鐵在北京和上海當(dāng)天往返，伊娃都覺得很魔幻，一天的時間被無限地拉長，仿佛過了兩天，晚上重新回家時，像做了一場很累的夢。
在行程時間縮短到4小時以后，她覺得自己承受了更多的期待：“本來沒有人想過能當(dāng)天往返北京開會的，物理上能做到之后，就沒有考慮過人能不能承受這個事情?！彼?jīng)被“以非常草率的理由喊到北京來”，比如一個本可以線上開的會議也要她出差跑一趟，“有時候會覺得說，為什么一定要來一趟？”
伊娃以前出差，還會想約一下在北京的朋友，現(xiàn)在每次日程都飽滿得擠不出一點(diǎn)縫隙來，就算晚上有點(diǎn)空閑，也累到只想躺著。今年她來北京十幾次，跟朋友一面都沒見過?！耙郧皝磉€會說一下，現(xiàn)在都不說了?！?/p>
人們打工的時間越來越長了?；ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)興盛的十幾年，各家大廠推出新型辦公節(jié)律，重塑一代人的生物鐘。996和007一度是互聯(lián)網(wǎng)人的常態(tài)，大小周更是被一些公司沿用至今。這幾年，錢不好賺，互聯(lián)網(wǎng)公司主導(dǎo)的職場氣候，一點(diǎn)點(diǎn)影響著其他行業(yè)，加班、過勞逐漸成為當(dāng)代職場的平均氣溫。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2015年以來，全國企業(yè)就業(yè)人員周平均工作時間逐步上漲，2019年，這個數(shù)字是46.5小時，到了2023年，已經(jīng)增加到49小時，達(dá)到了近二十年的新高。
工作不斷侵入一個人身體和生活的邊界。在講“人效”的時代，晚上10點(diǎn)前下班，會被領(lǐng)導(dǎo)批評“投入度不夠”。有領(lǐng)導(dǎo)為了防止員工早下班，把會議約在晚上11點(diǎn)。還有公司開發(fā)出員工專用的代碼，查詢早晚打卡之間的工作時長，假如平均值不夠13小時，月度績效一定在小組里墊底。
一位字節(jié)員工說，會在機(jī)場掏出電腦“隨地大小辦公”的人，一定是公司同事。連她自己，也在常年暈車的情況下，挑戰(zhàn)生理極限，解鎖了在網(wǎng)約車上做PPT的技能。
畢業(yè)這些年，張子韓一直在追逐風(fēng)口。先是在地產(chǎn)行業(yè)，經(jīng)歷過連續(xù)兩個月不休假，每天工作十幾小時，凌晨三四點(diǎn)都可能有人打電話；后來到大廠，辦公軟件24小時在線，即便休年假，還是要工作。他的手機(jī)話費(fèi)套餐越用越貴，現(xiàn)在的套餐，每個月258元，有80個G的流量，1000分鐘通話時長。
韓炳哲在《倦怠社會》里寫到，“日益增長的工作負(fù)擔(dān)要求一種特殊的時間和注意力的管理技術(shù)，這反過來也影響了注意力的結(jié)構(gòu)。作為一種時間和注意力的管理技術(shù)——多工作業(yè)并不代表文明的進(jìn)步。”在他看來，這更像是回歸了一種動物的屬性，因?yàn)橹挥袆游锷硖幓囊?，竭力求生時，才需要同時處理多個任務(wù)?！斑@種注意力的管理技術(shù)是荒野求生的必備技能?！?/p>
屬于這一代人共同的疲憊感，催生了互聯(lián)網(wǎng)上的“打工文學(xué)”。這條賽道里，流行過“乙學(xué)”。在豆瓣， 37940位“太乙真人”總結(jié)：重復(fù)的“好的好的”“哦呦哈啦”等語氣詞、不要錢的emoji表情還有波浪號，是乙方文學(xué)的精髓所在。
誕生過打工動物系列：嗎嘍、牛馬、卡皮巴拉?！皢釃D”是兩廣地區(qū)方言里猴子的音譯——最盛產(chǎn)打工人的地方。猴子雙目無神，有種隨時發(fā)瘋的美感；“牛馬”飽含著認(rèn)命式的自嘲，在這兩者中間，卡皮巴拉主打情緒穩(wěn)定，把靈魂從職場抽離。一位熱愛卡皮巴拉的95后打工人的座右銘是：天塌下來，就當(dāng)被子蓋了。
所以京滬高鐵也被調(diào)侃為“嗎嘍專列”，還有人化用詩句形容是“一騎紅塵老板笑，無人知是牛馬來”。
▲ 京滬高鐵上忙碌的打工人。圖 / 受訪者提供
打工人的苦正成為一種文化符號，填充了茶水間的聊天、網(wǎng)絡(luò)上的社交和文娛產(chǎn)品的內(nèi)容。它甚至有了經(jīng)濟(jì)屬性，跟消費(fèi)主義勾連起來。
廣告營銷借用這股情緒。宜家宣傳鍋墊產(chǎn)品，使用的文案是“同事甩的鍋太重，要墊一下”。珠寶首飾也能夢幻聯(lián)動。這兩年，蒂芙尼和梵克雅寶備受打工人青睞，因?yàn)門iffany，讀快了是“踢翻你”，“戴上蒂芙尼，你討厭的領(lǐng)導(dǎo)就會調(diào)職或者離任”。梵克雅寶則是“反克”一下，供管理層防范基層員工。要是職場中層，可以疊戴，一條蒂芙尼克上，一條梵克雅寶防下，打遍職場無敵手。
喜劇的內(nèi)核是悲劇，自嘲的背后是苦澀。打工人越來越苦，但這個局面似乎無法解決。面對堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，只能自己身段柔軟，用玩笑去消解一部分苦楚。
那條“京滬高鐵班味兒太重”的帖子在去年8月發(fā)布之后，每隔幾個月，張子韓就能再次看到消息欄里紅色的未讀數(shù)字，他知道，打工人的集體情緒又上來了。仔細(xì)咂摸，還有時間規(guī)律，一次是年初剛返工的時候，一次是最近，疲憊的年中。他預(yù)計(jì)，下一次可能是年底。
下一個行程即將到來，胡永剛一邊吐槽著工作的疲憊，一邊把一次性襪子、內(nèi)褲塞進(jìn)背包。這是他從同事那里種草來的出差好物。還有那條便攜小巧的插線板，插進(jìn)高鐵的插座，可以同時給電腦、手機(jī)、藍(lán)牙耳機(jī)充電。充電的提示出現(xiàn)在兩塊屏幕上，他想，“這不是給設(shè)備充電，是給牛馬充電”。
（除胡永剛外，受訪者均為化名）
參考資料：
《京滬高鐵上的“班味”，已經(jīng)超過辦公室了》，浪潮工作室