界面新聞記者 | 實習記者 李彥慧 記者 黃月
界面新聞編輯 | 黃月
每個周六,“文化周報”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周我們關注愛麗絲·門羅的女兒揭露童年被繼父性侵犯后續(xù)、浪漫愛情小說專賣店開遍美國、巴塞羅那居民抗議過度旅游等內容。
01 愛麗絲·門羅女兒公開童年遭繼父性侵犯后續(xù)
當?shù)貢r間7月7日,加拿大作家、諾獎得主愛麗絲·門羅的小女兒安德麗娜·斯金納(Andrea Skinner)在加拿大媒體《多倫多星報》(Toronto Star)上披露自己童年時曾遭繼父蓋瑞·弗蘭姆林(Gerry Fremlin)性侵犯。母親對此知情,并且即使在弗蘭姆林被判性侵犯罪名成立后仍然選擇與他共同生活。
愛麗絲·門羅以其在作品中對人性和人際關系的敏銳洞察而著稱,作品包括《逃離》、《公開的秘密》等。2013年獲諾貝爾文學獎后,門羅依然保持著低調謙遜的作風,在加拿大安大略省的小鎮(zhèn)上過著“平凡、安靜而快樂”的生活。今年5月,門羅在加拿大的家中過世,享年92歲。
在安德麗娜向公眾揭露這一消息后,許多作家與記者都對此表示了震驚。加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)在一封郵件中寫道,安德麗娜披露的消息令她“措手不及”。幾年前,阿特伍德從門羅的另一個女兒那里得知了他們家庭不和的部分原因,但直到讀到安德麗娜的講述,她才知道了完整的經過。阿特伍德在提到門羅選擇留下的原因時寫道:“我認為,他們所處的年代以及環(huán)境,讓他們總是‘把事情藏在地毯下’。”她還表示:“你意識到,自己實際上并不了解那些你自認為熟悉的人?!?/p>
作家麗貝卡·馬凱(Rebecca Makkai)則在社交媒體上表示,在安德麗娜揭露了“家庭公開的秘密”后,人們在閱讀門羅的作品時是否能將她超凡的文學技巧與她令人不安的行為分開。馬凱認為:“這些揭露出的消息,不僅損害了門羅個人的聲譽,還讓她那些回想起來顯然與深不可測的背叛有關的作品變得難以讀懂,只能當作半真半假的懺悔?!?/p>
門羅在加拿大長期合作的編輯和出版商道格拉斯·吉布森(Douglas Gibson)表示,他一直都知道門羅和安德麗娜關系疏遠,2005年才了解到兩人疏遠的原因,“當弗蘭姆林可恥的一面被揭露出來的時候,問題也變得清晰了。但我對這個悲慘的家庭故事并沒有可以補充的內容?!?/p>
為門羅撰寫傳記《愛麗絲·門羅:書寫她的生活》(Alice Munro: Writing Her Lives)的羅伯特·塞克爾(Robert Thacker)也表示2005年他曾收到安德麗娜的郵件,信中描述了她在童年時遭受的性侵犯。塞克爾認為,安德麗娜希望他能把此事寫進傳記,但當時他已經完成了傳記的寫作,并且在塞克爾看來,作為一名文學傳記作家,自己不適合深入探究令人擔憂的家族問題。
2008年,塞克爾為更新傳記內容而再次采訪門羅,門羅示意他關掉錄音,這樣她才能討論安德麗娜的事?!斑@是她一生中最悲傷的事情之一,她用的詞是‘崩潰了’(devastated)。她崩潰了,不是因為她做了什么,而是他干過的事?!边@一版本的傳記于2011年出版,但仍然遺漏了安德麗娜的遭遇。塞克爾拒絕透露更多門羅口中關于安德麗娜遭到繼父性侵犯以及對家庭影響的細節(jié),他表示自己并不驚訝安德麗娜會在母親去世后公開此事,“我知道這一天肯定會到來,只是時間早晚的問題?!?/p>
門羅的另一個女兒希拉·門羅(Sheila Munro)曾在2002年出版《母女生活:與愛麗絲·門羅一起成長》(Lives of Mothers & Daughters: With Alice Munro Growing Up)。她告訴《星報》(The Star),雖然她的家人們都認為將安德麗娜的遭遇向大眾公布很重要,但她并不認為這會損害母親的文學遺產?!拔胰匀挥X得她是一位偉大的作家,她配得上諾貝爾獎。她把自己的一生都奉獻給了文學,并且展示出了在這方面驚人的天賦和想象力?!?/p>
負責報道文學界相關新聞的記者杰西卡·約翰遜(Jessica Johnson)表示,人們往往傾向于認為像門羅這樣的名人是“完美無缺的”,“但真正的愛麗絲·門羅,我想我們中間沒有人認識她?!?/p>
02 浪漫愛情小說專賣店在美國興起
浪漫愛情小說是時下最暢銷的小說類型,這一類型的小說在近幾年的英文暢銷書排行榜上位居前列。
2022年,以浪漫愛情小說作品為主的作家科琳·胡佛(Colleen Hoover)獨攬最暢銷的英文圖書前三名,全年共賣出1430萬本。去年,她的作品《莉莉的選擇》(It Ends with Us)和續(xù)作《始于我們》(It Starts with Us)也分別占據暢銷榜的第一和第二名。
另一位在暢銷榜上表現(xiàn)不俗的作家麗貝卡·尤拉斯(Rebecca Yarros)同樣以浪漫愛情小說寫作為主,她的“至高天”(Empyrean)系列作品中的第一部《第四翼》(Fourth Wing)和續(xù)作《鐵焰》(Iron Flame)去年分別售出約120萬和100萬冊。
今年,浪漫愛情小說作者們仍然“統(tǒng)治”著暢銷書排行榜。統(tǒng)計顯示,2024年美國十大暢銷小說作家中有六位是浪漫愛情小說作家。出版商們積極尋找新的浪漫愛情寫作者,試圖以巨額預付款吸引那些自費出版該類型小說的作者們。
這一類型的小說曾被出版商認為是小眾文學,如今卻是英文小說中最熱門的作品類型,它的成功不僅重塑了出版業(yè),也重塑了圖書零售行業(yè)。據《紐約時報》報道,在過去的兩年中,全美專門售賣浪漫愛情小說的書店從兩家發(fā)展到了二十多家,目前還有更多的專賣書店在籌備中。這些書店主要由女性出資和經營,而女性正是近幾年推動浪漫愛情小說銷量激增的主要讀者。
“我們思考和討論那些主要由女性撰寫、面向女性的媒介發(fā)生了文化上的轉變?!崩寺矍樾≌f專賣書店Meet Cute的老板貝卡·泰爾(Becca Title)說,“越來越多人意識到,浪漫愛情小說不僅有商業(yè)價值,還具有藝術價值和娛樂價值。”
浪漫愛情小說的銷量在疫情期間激增,一方面人們在這一時期重新發(fā)現(xiàn)了閱讀的樂趣,另一方面許多人也借閱讀浪漫愛情小說來逃避現(xiàn)實——總是以“從此幸福地生活在一起”為結尾,是該類型的小說共同的“規(guī)則”。浪漫愛情小說也是社交媒體TikTok上熱度最高的讀書話題#booktok下討論最多小說類型,這也推動了銷量的增長。
浪漫小說專賣店的開設,為書迷們提供了一個可以毫不掩飾自己熱情的購物場所。僅僅在幾年前,浪漫愛情小說還總是被放在書店后面的書架上。這些專賣書店往往有華麗的裝修:以粉色為主的心型和花卉圖案,帶有浪漫愛情元素的裝飾……書店里包含了所有你能想到的浪漫愛情小說子類型,包括歷史題材、超自然題材、青少年題材等等。部分書店還備有自己出版的、主流書店通常不售賣的浪漫愛情小說。
一家專賣書店的老板梅·廷斯特羅姆(Mae Tingstrom)表示,自己的書店在開業(yè)幾個月后已經成為了書迷們聚集的中心,“有些讀者一周會來幾次。我有時候會想:‘你前幾天不是剛買了兩本書嗎?’”
03 抗議過度旅游,巴塞羅那居民高喊“游客回家”
近日,西班牙巴塞羅那數(shù)以千計的居民走上街頭抗議過度旅游??棺h者們舉起水槍、向游客噴水并高喊“游客回家”,將游客們從蘭布拉大道上的咖啡廳和餐館里趕出來,游客們面露困惑而恐懼的表情,渾身濕漉漉地離開。
據悉,巴塞羅那擁有160萬居民,每年接待游客3100萬人,是歐洲最受游客歡迎的城市之一。過去的二十年里,巴塞羅那的旅游業(yè)呈指數(shù)值增長。最新的數(shù)據顯示,每天有超過16萬游客前往巴塞羅那。游客人數(shù)的增加抬高了當?shù)鼐用竦娜粘I铋_支,居民們發(fā)現(xiàn)自己正在被迫離開自己的城市。據統(tǒng)計,巴塞羅那今年的房租比去年同期上漲了18%,過去十年間住房成本上漲了68%。于是房東“驅逐”了本地居民,轉而租給度假者或者抬高租金,以至于只有小部分人可以承擔。
但是另一方面,旅游業(yè)也為當?shù)貏?chuàng)造了大量收入,去年2600萬游客在巴塞羅那創(chuàng)造了138億歐元的消費。今年旅游業(yè)的發(fā)展也為西班牙帶去了超過300萬個就業(yè)崗位,相比去年增加了2.1%。
顯然,巴塞羅那街頭的抗議者們并不完全認可旅游業(yè)帶來的好處。據西班牙《國家報》報道,當?shù)鼐用衩刻觳坏貌幻鎸τ邢薜耐\囄?、擁擠的公園和街道,住房價格上漲,傳統(tǒng)商業(yè)消亡,這些危及了社區(qū)和居民的生存。越來越多的人認為,這種無限增長的旅游業(yè)發(fā)展模式是有害且不可持續(xù)的,它威脅著當?shù)氐沫h(huán)境、自然資源以及居民權利。
巴塞羅那并非唯一一個抗議過度旅游的城市。意大利城市威尼斯長期以來都致力于解決過度旅游的問題——截至去年,該城市為游客提供的床位數(shù)量比居民人數(shù)還要多??棺h人士指出,作為居民,他們對威尼斯的發(fā)展有不同的愿景,而不是把旅游業(yè)放在首位。來自威尼斯的蘇珊娜·博洛尼(Susanna Polloni)說,“考慮到單一的旅游文化正在吞噬城市生活所需要的一切:住房、受保護的就業(yè)、公共服務、鄰里間的商店和工藝品,這(威尼斯)將會成為一個沒有居民和靈魂的城市?!?/p>
奧地利山區(qū)的哈爾施塔特鎮(zhèn)也飽受過度旅游的困擾。該地區(qū)被認為是迪士尼電影《冰雪奇緣》的靈感來源,每年有超過100萬人來到這個小鎮(zhèn),只希望與當?shù)氐木吧嫌?。但噪音、擁擠、交通和資源緊張,降低了當?shù)厝说纳钯|量。去年,該鎮(zhèn)的居民豎起了圍欄試圖阻止游客拍照。由于這一舉措在社交媒體上引發(fā)爭議,圍欄后來被移除。
今年4月,由于過度旅游帶來的種種問題,日本富士山所在的富士河口湖町宣布將在山腳處的便利店門口搭建“黑幕”用來“遮住富士山”......
目前,許多國家和地區(qū)都制定了相關舉措應對過度旅游,包括向游客增加新的稅收等等,以緩解當?shù)鼐用衽c游客之間的緊張關系。
參考資料:
https://www.nytimes.com/2024/07/09/books/alice-munro-reactions.html
https://www.washingtonpost.com/books/2024/07/09/alice-munro-colleagues-abuse/
https://www.nytimes.com/2024/07/07/books/romance-bookstores.html
https://www.euronews.com/travel/2024/07/08/fake-signs-and-hunger-strikes-whats-behind-europes-backlash-against-overtourism