編者按：“人的出生，就像一場(chǎng)無法回避、貫穿人生始終的大型樂透游戲中的一張彩票，為每個(gè)人賦予了先天稟賦或社會(huì)優(yōu)勢(shì)。”法國(guó)著名哲學(xué)家羅歇·凱盧瓦已經(jīng)洞悉，出生時(shí)人人手握一張彩票，這說的是先天的機(jī)運(yùn)，包括出身、階級(jí)、種姓甚至性格等等，彩票在此是一種比喻；至于出生之后的漫長(zhǎng)人生道路上，有人買起了真的彩票，這里的彩票是一種實(shí)指，是具有賭博與風(fēng)險(xiǎn)因素的機(jī)運(yùn)類游戲。

這真實(shí)的彩票，一方面“給那些毫無先天優(yōu)勢(shì)、在公平競(jìng)爭(zhēng)中永無翻身之地的人——這些人必然是大多數(shù)——帶來希望”，另一方面也“意味著擱置工作，放棄隱忍、節(jié)省，轉(zhuǎn)而追求一時(shí)好運(yùn)”。個(gè)體從面額低、獎(jiǎng)金高的游戲里獲得投機(jī)與癡想的快樂和刺激，國(guó)家也能從中獲利，開設(shè)官方彩票，作為財(cái)政收入的重要來源。民眾心甘情愿甚至是滿腔熱情地投入其中，為國(guó)庫(kù)效力。

在單調(diào)乏味甚至令人飽嘗折磨的現(xiàn)實(shí)生活中，“每個(gè)人都憧憬一場(chǎng)逆襲，期待一種截然相反的、既激動(dòng)人心又能立刻帶來實(shí)質(zhì)性提升的模式。”彩票廣告和彩票開獎(jiǎng)的畫面讓觀眾們多多少少把自己當(dāng)成了競(jìng)爭(zhēng)參與者，陶醉在贏家的勝利之中，誤以為那份幸運(yùn)和快樂也屬于自己。

《才干與運(yùn)氣》（節(jié)選）

撰文 | [法]羅歇·凱盧瓦 翻譯 | 余軼

01 買彩票的人：追求近乎海市蜃樓的可能性

現(xiàn)代社會(huì)趨向于通過設(shè)立社會(huì)原則，以及越來越多地通過社會(huì)機(jī)制，擴(kuò)大有規(guī)則競(jìng)爭(zhēng)（亦即才干）的作用范圍，降低出身或遺傳（亦即機(jī)運(yùn)）的影響。此種變革符合追求正義、理性和啟用賢才的訴求。政治改革家因此而不懈努力，創(chuàng)設(shè)更為公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制并推動(dòng)其實(shí)施。只是他們的努力結(jié)果不盡如人意，預(yù)設(shè)目標(biāo)顯得遙不可期。

每個(gè)人到了反思人生的年紀(jì)，都會(huì)充分領(lǐng)會(huì)到自身大勢(shì)已定，改寫晚矣，無法跳脫自身?xiàng)l件的牢籠。若假以才干，也許能對(duì)自身?xiàng)l件加以改善，卻絕不可能從中徹底掙脫，生活狀況不可能發(fā)生翻天覆地的改變。人們由此產(chǎn)生了走捷徑的訴求，企盼一種立竿見影、可以功成名就（哪怕只是相對(duì)而言）的速成法。這種成功只能憑借運(yùn)氣獲取，絕不是苦干和才能所能企及。

很多人意識(shí)到自己資質(zhì)平平、難成大器，而其他人更有才、更機(jī)智、更健壯、更機(jī)敏、更賣力、更有抱負(fù)，擁有更好的健康狀況或更強(qiáng)的記憶力，更討人喜歡或更有說服力。他們自知不如他人，因此并不寄希望于可量化的公正較量。他們也會(huì)求助于機(jī)運(yùn)，尋求一種對(duì)他們而言更為寬容的無差別原則，在競(jìng)爭(zhēng)中勝出無望，則轉(zhuǎn)向彩票與抽簽。因?yàn)橹挥羞@樣，那些愚蠢、懦弱、笨拙、懶惰之人，才有可能與有資源、有能力的人站到同一條起跑線上，共同接受另一種類型的公平原則所做出的隨機(jī)決斷。

在這種情境下，機(jī)運(yùn)再次成為一種必要的補(bǔ)償手段，如同競(jìng)爭(zhēng)的天然補(bǔ)充。單一且明確的排名讓未入列者走投無路，因此必須設(shè)計(jì)一條變通渠道。把決斷權(quán)交到命運(yùn)的手中，能讓人更好地承受并不純粹或太過殘酷的競(jìng)爭(zhēng)及其不公。此外，它給那些毫無先天優(yōu)勢(shì)、在公平競(jìng)爭(zhēng)中永無翻身之地的人——這些人必然是大多數(shù)——帶來希望。當(dāng)出身的機(jī)運(yùn)失去至高無上的古老地位，有規(guī)則競(jìng)爭(zhēng)的影響范圍不斷擴(kuò)大，數(shù)不勝數(shù)的替代機(jī)制也同步發(fā)展壯大，可以讓極少數(shù)中選者獲得令他們喜出望外的特殊嘉獎(jiǎng)。

能滿足此目的的首先就是機(jī)運(yùn)類游戲，包括許多看似是競(jìng)爭(zhēng)的變相機(jī)運(yùn)類游戲。在游戲中發(fā)揮基礎(chǔ)作用的是賭博與風(fēng)險(xiǎn)因素，以單一或組合形式存在。幸運(yùn)的玩家可以從這些機(jī)運(yùn)類游戲及考驗(yàn)中獲得財(cái)富，也許金額不如他的期望值，但光是有期望這一點(diǎn)就足夠吸引人。每個(gè)人都有可能獲得命運(yùn)的青睞，這種近乎海市蜃樓的可能性，使得卑微者能更好地面對(duì)也許終其一生都無法擺脫的平庸條件（除非有好運(yùn)和奇跡發(fā)生）。

02 國(guó)家彩票：把巨額收入轉(zhuǎn)化為節(jié)慶與誘惑

“奇跡”一直都屬于機(jī)運(yùn)范疇，正因?yàn)槿绱耍瑱C(jī)運(yùn)類游戲才會(huì)持續(xù)繁榮。國(guó)家也可從中獲利，故不顧道德家的抗議而開設(shè)官方彩票，作為財(cái)政收入的重要來源。民眾心甘情愿甚至是滿腔熱情地投入其中，為國(guó)庫(kù)效力。哪怕國(guó)家不出面經(jīng)營(yíng)，而是將這份收入來源讓與私營(yíng)機(jī)構(gòu)，也依然可以對(duì)各類賭博運(yùn)營(yíng)方征收重稅。

參與機(jī)運(yùn)類游戲意味著擱置工作，放棄隱忍、節(jié)省，轉(zhuǎn)而追求一時(shí)好運(yùn)。這份好運(yùn)能瞬間帶來一生辛苦勞作、節(jié)儉克己都無法獲得的財(cái)富——除非是借助運(yùn)氣或投機(jī)，而投機(jī)在某種程度上同樣屬于運(yùn)氣范疇。為了吸引更多參與者，彩票的獎(jiǎng)金額度必須足夠高，至少大獎(jiǎng)要如此；彩票的售價(jià)必須足夠低廉，且易于拆分，不同階層的玩家才會(huì)趨之若鶩。當(dāng)然，大贏家一定是極少數(shù)，但這只會(huì)讓最幸運(yùn)的玩家的所獲顯得最為可貴。

舉例說明：巴黎大賽賭金獨(dú)贏的賽馬賭博（Sweepstake）的大獎(jiǎng)金額為1億法郎，在大部分彩票購(gòu)買者眼中，這絕對(duì)是一筆巨額財(cái)富（普通工人的月薪約為3萬(wàn)法郎）。如果按照工人平均年薪40萬(wàn)法郎計(jì)算，這筆獎(jiǎng)金等同于他工作250年的工資所得。彩票一張賣18,500法郎，比他月薪的一半還多，超出大部分工薪階層的承受范圍。于是，他們只買彩票的1/10，相當(dāng)于花2000法郎換取贏得1000萬(wàn)法郎的可能性（等同于他工作25年的勞動(dòng)報(bào)酬）。這種天降橫財(cái)具有絕對(duì)吸引力，意味著個(gè)體生活條件的根本性改變——這一點(diǎn)僅憑尋常勞作無法實(shí)現(xiàn)，只能由命運(yùn)恩賜。

這種人為設(shè)置的“魔法”效果顯著：最新發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，1955年內(nèi)，僅在國(guó)營(yíng)機(jī)運(yùn)類游戲中法國(guó)人的消費(fèi)就高達(dá)1150億法郎，產(chǎn)生稅收460億法郎，相當(dāng)于平均每個(gè)法國(guó)人納稅1000法郎。同年，約250億法郎獎(jiǎng)金被瓜分。大獎(jiǎng)金額在獎(jiǎng)金總額中的占比持續(xù)提升，顯然也是為引發(fā)大眾“致富夢(mèng)”而精心設(shè)置。民眾對(duì)此十分買賬，仿佛自己就是下一個(gè)幸運(yùn)兒。

那些一夜暴富的大獎(jiǎng)贏家，都會(huì)或多或少地被強(qiáng)行拉入非正式廣告。當(dāng)然，報(bào)紙可以應(yīng)贏家要求為其匿名，但社會(huì)風(fēng)氣促使報(bào)紙對(duì)贏家的日常生活和未來計(jì)劃進(jìn)行詳細(xì)報(bào)道，仿佛是在邀請(qǐng)廣大讀者再去碰碰運(yùn)氣。

當(dāng)然，不是所有國(guó)家都以全國(guó)性大型彩票形式來開展機(jī)運(yùn)類游戲。失去官方色彩與國(guó)家支持，機(jī)運(yùn)類游戲的規(guī)模迅速縮減，獎(jiǎng)金總額隨參與人數(shù)減少而下降，賭注與獎(jiǎng)金之間的差額不再被無限拉大。但是，獎(jiǎng)金額度的減少并不會(huì)導(dǎo)致投注總額的減少。

恰恰相反，抽彩不再是重大且稀有的操作，抽彩頻次的提高充分彌補(bǔ)了單次賭注下降的缺口。賭場(chǎng)一開門，荷官們便在十幾張賭桌旁忙個(gè)不停，按照賭場(chǎng)主指定的節(jié)奏不斷發(fā)出輪盤鋼球并宣讀結(jié)果。在世界賭城多維爾、蒙特卡洛、澳門和拉斯維加斯等地，持續(xù)流動(dòng)的現(xiàn)金額也許不像人們想象的那樣龐大，但大數(shù)定律使賭場(chǎng)主可以從快速不斷的操作中獲得幾乎恒定的收益。一個(gè)城市或國(guó)家足以從中獲得可觀而駭人聽聞的財(cái)富，并露骨地將其轉(zhuǎn)化為熱鬧的節(jié)慶、極度的奢華和漸下的世風(fēng)。這又形成了一種公開的誘惑，如廣告般慫恿人們一試。

賭城尤其會(huì)吸引一批短期游客，暫時(shí)融入當(dāng)?shù)卮碳?、隨性的氛圍之中，最終又回歸辛勞、嚴(yán)肅的日常。賭城為游戲愛好者提供了一處庇所、一個(gè)天堂，仿若一座大型妓院或煙館，得到某種程度的縱容且有利可圖。閑散好奇或沉迷成癮的“流動(dòng)戶”在此駐足，每年700萬(wàn)游客為拉斯維加斯貢獻(xiàn)約6000萬(wàn)美金，占內(nèi)華達(dá)州財(cái)政收入的40%。游客在賭城的短暫停留不過是他們尋常生活中的小插曲，其文明模式并未受到明顯影響。

以機(jī)運(yùn)類游戲?yàn)樯嬷?、收入之源的大城市，彰顯了人們追求好運(yùn)的本能沖動(dòng)。但最能體現(xiàn)這一強(qiáng)烈沖動(dòng)的還不是這些特殊的賭城，普通城市里采用同注分彩法的博彩同樣吸引了眾多參與者。他們甚至可以足不出戶地參與，無須親自到達(dá)賽馬場(chǎng)。社會(huì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，工人階層常常組成各種俱樂部，拿出較高的甚至是與他們收入水平脫節(jié)的金額參與賭球。這同樣也是文明特征的顯現(xiàn)。

國(guó)家彩票、賭場(chǎng)、賽馬場(chǎng)、各類采用同注分彩法的博彩等，都屬于純機(jī)運(yùn)范疇，嚴(yán)格遵循數(shù)學(xué)意義上的公正性。

實(shí)際上，除去運(yùn)營(yíng)費(fèi)用和政府扣款，看似龐大的賭場(chǎng)盈利數(shù)目其實(shí)與每一個(gè)玩家的投注嚴(yán)格成正比?，F(xiàn)代社會(huì)還有一項(xiàng)卓越的發(fā)明，我稱之為“變相彩票”：它無須投入賭金，從表面上看是對(duì)能力、博學(xué)、謀略或其他才干的嘉獎(jiǎng)。但這類才干因其性質(zhì)使然，未能經(jīng)過客觀評(píng)估或法定認(rèn)可。一些文學(xué)大獎(jiǎng)確實(shí)可以給作家?guī)碡?cái)富與榮耀（至少在若干年內(nèi)如此）。其他數(shù)千種獎(jiǎng)項(xiàng)跟風(fēng)而起，雖然獎(jiǎng)品不值一提，但無一例外都借用了大獎(jiǎng)光環(huán)。一位年輕女子在逐級(jí)挑戰(zhàn)數(shù)名勁敵之后，最終當(dāng)選為“環(huán)球小姐”，最后成為電影明星或是嫁入豪門。以此為范本，數(shù)不勝數(shù)、超乎想象的各類女王、小姐、繆斯、女神競(jìng)選紛紛效而仿之，勝出者可以在某個(gè)賽季享受令人羨慕（但也招人非議）的盛名，入住豪華海濱酒店，享受表面光鮮（但無深層根基）的生活。各類人群都想選出自己的“女王”，沒有任何限制，就連放射科醫(yī)生都選拔出“骨骼小姐”——由18歲的女孩洛伊絲·康威（Lois Conway）當(dāng)選，她在X光射線下展現(xiàn)了最美的人體骨骼。

03 觀眾：陶醉在贏家的勝利之中

這類考驗(yàn)有時(shí)需要事先準(zhǔn)備。電視上有一種每周播放的節(jié)目，誰(shuí)能答對(duì)關(guān)于某個(gè)領(lǐng)域的一系列問題（問題難度逐級(jí)加大），就能獲得一筆小小的財(cái)富獎(jiǎng)勵(lì)。特定的參賽人選和煞有介事的配套設(shè)施，使節(jié)目顯得莊重嚴(yán)肅；經(jīng)驗(yàn)豐富的主持人持續(xù)與觀眾互動(dòng)；一位十分上鏡的女郎充當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)助理；身穿制服的干事假裝在監(jiān)督節(jié)目組展示在眾人面前、令人垂涎三尺的獎(jiǎng)金支票；一臺(tái)電子儀器以不容置疑的方式選取問題；可供參賽者獨(dú)處，卻仍暴露在眾人眼前的小隔間，以供參賽者思考醞釀，直到給出具有決定性的答案。出身平凡的參賽者們緊張兮兮地站在無情的“審判團(tuán)”面前，電視機(jī)前成千上萬(wàn)的觀眾既替他們捏一把汗，又樂于成為這樣一場(chǎng)考驗(yàn)的見證者。

從表面上看，這是一場(chǎng)為了測(cè)試參賽者知識(shí)面而有意逐級(jí)提升題目難度的考驗(yàn)，屬于競(jìng)爭(zhēng)范疇。但實(shí)際上，它由一系列賭博組成，勝出概率隨獎(jiǎng)金額度的增加而減少，這也是為什么此類節(jié)目常常被命名為“清零或翻倍”（quitte ou double）。這樣的命名還體現(xiàn)了游戲局面變化快的特點(diǎn)——不出十個(gè)問題，游戲風(fēng)險(xiǎn)就變得極大，獎(jiǎng)金也變得十分誘人。在美國(guó)，通關(guān)者一度成為類似民族英雄的人物，受到媒體與大眾的熱捧：稔熟意大利歌劇的鞋匠、寫得一手好字的黑人小學(xué)生、愛讀莎士比亞的警官、熱衷于研究《圣經(jīng)》的老嫗、精通美食的軍人……每周都有新星出爐。

這類由接續(xù)性賭博組成的游戲激發(fā)了民眾的極大熱情，有關(guān)電視節(jié)目廣受歡迎，無疑說明它符合一種普遍訴求。如同選美大賽一樣，在這方面做文章是有利可圖的。突如其來的好運(yùn)看似是對(duì)某項(xiàng)成就的嘉獎(jiǎng)，實(shí)則是對(duì)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的缺位予以補(bǔ)償。因?yàn)?，真正的公平?jìng)爭(zhēng)永遠(yuǎn)只發(fā)生在同一階層、同一生活水準(zhǔn)、同一認(rèn)知水平的人之間。此外，日常競(jìng)爭(zhēng)嚴(yán)苛無情、單調(diào)乏味，無法帶來歡愉，甚至令人心生怨憤、飽受折磨、喪失信心。僅憑才干帶來的回報(bào)很難使人擺脫現(xiàn)有條件，每個(gè)人都憧憬一場(chǎng)逆襲，期待一種截然相反的、既激動(dòng)人心又能立刻帶來實(shí)質(zhì)性提升的模式。當(dāng)然，只要稍加思索就能認(rèn)清：這樣一種競(jìng)爭(zhēng)所能提供的補(bǔ)償是微不足道的。由于廣告在不斷擴(kuò)大宣傳，勝出者的數(shù)量比在家“觀戰(zhàn)”的觀眾數(shù)量少得多。觀眾們多多少少把自己當(dāng)成了競(jìng)爭(zhēng)參與者，以代表（délégation）的方式，陶醉在贏家的勝利之中。

本文書摘部分節(jié)選自《游戲與人》一書，較原文有刪節(jié)，大標(biāo)題與小標(biāo)題均為編者自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。