按：近日，美國(guó)谷歌中國(guó)籍工程師殺妻案在中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)引起廣泛關(guān)注。

1月16日上午11時(shí)，美國(guó)加州圣克拉拉警方接到家庭暴力報(bào)警，趕到現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)嫌疑人陳立人不肯開(kāi)門(mén)，警察隔著門(mén)看到他跪坐在地一動(dòng)不動(dòng)，高舉雙手，目光呆滯。警方強(qiáng)行進(jìn)入屋內(nèi)，將陳立人制服，隨后在臥室發(fā)現(xiàn)了躺在地上的于軒一，她頭部受到重創(chuàng)，地板、墻壁和臥室門(mén)的背面有大量血跡。陳的右手腫脹發(fā)紫，胳膊、腿和衣服上有血跡，胳膊上還有傷痕。檢方已對(duì)陳立人初步提起重罪指控，他或?qū)⒚媾R終身監(jiān)禁。法庭文件顯示，陳承認(rèn)在家中用拳頭毆打妻子致死。

據(jù)《舊金山標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》報(bào)道，谷歌方面已證實(shí)夫妻二人均為該公司員工。報(bào)道還澄清，早前有美國(guó)華文媒體宣稱(chēng)陳開(kāi)槍殺死妻子后自殺，該案疑與谷歌裁員有關(guān)，這兩點(diǎn)內(nèi)容均為不實(shí)消息。

新聞發(fā)酵后，陳的學(xué)歷和職業(yè)背景被網(wǎng)友挖出，人們?cè)诖y(cè)悲劇發(fā)生的原因時(shí)，再次出現(xiàn)了性別暴力案件相關(guān)討論往往會(huì)陷入的“迷思”，即女方“犯錯(cuò)”激起男方“激情殺人”。但在男性對(duì)伴侶施暴，給他們?cè)斐蓢?yán)重身體、精神和心理傷害是普遍現(xiàn)象的當(dāng)下，我們更應(yīng)該思考的不是女性做錯(cuò)了什么，而是男性為什么會(huì)施暴？

以色列資深家庭暴力治療師亞爾·阿普特（Yair Apter）根據(jù)近30年為上千名施暴者治療的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)親密關(guān)系中的施暴者和暴力行為進(jìn)行了深入剖析。阿普特認(rèn)為，“無(wú)法接受伴侶不能總是按照自己的意愿行事這一事實(shí)，與暴力控制手段被‘激活’之間存在著聯(lián)系。”根據(jù)他的理論，施暴者往往受到“統(tǒng)一整體和控制幻覺(jué)信念模式”的支配，他們無(wú)法或不愿接受伴侶有自己的需求，且不一定與其需求相符，而他們對(duì)此無(wú)能為力。阿普特的分析幫助我們注意到，因伴侶“失控”而產(chǎn)生無(wú)助感，為了壓抑無(wú)助感而心生憤怒，最終失去控制表現(xiàn)出暴力行為，是“有毒男性氣質(zhì)”的重要組成部分。減少性別暴力，要從深入理解男性對(duì)展示控制權(quán)和權(quán)力的期望為何可能發(fā)展到如此危險(xiǎn)的境地開(kāi)始。

《憤怒、無(wú)助和控制之間的關(guān)系》

撰文 | 亞爾·阿普特 翻譯 | 余莉

控制

控制欲是他們難以接受自己的無(wú)助感的常見(jiàn)原因，這導(dǎo)致他們中的許多人表現(xiàn)出暴力行為。我剛開(kāi)始工作的時(shí)候，難以理解有暴力行為的人和沒(méi)有暴力行為的人在控制欲上的區(qū)別。畢竟，我們每天都忙于管理自己的生活。因?yàn)槲覀兒桶閭H彼此依賴(lài)，我們的精神幸福也很大程度上取決于我們的伴侶，所以我們努力讓對(duì)方按照我們的意愿行事。而普通人對(duì)控制欲的需求和那些有暴力行為的人有什么不同呢？

我們都想要控制自己和周?chē)沫h(huán)境，而不同之處在于應(yīng)對(duì)控制失敗的方式。衡量標(biāo)準(zhǔn)就是我們是否能接受失控的狀態(tài)，會(huì)不會(huì)不惜一切代價(jià)去取得控制權(quán)。很多參加這個(gè)小組的男性把暴力作為一種控制手段，因?yàn)樗麄儾辉敢饨邮馨閭H拒絕按他們的意愿行事帶來(lái)的無(wú)助感。大多數(shù)沒(méi)有暴力行為的男人承認(rèn)他們無(wú)法對(duì)他人進(jìn)行控制——即便他們想這樣做。另一方面，有暴力行為的人很難接受“游戲規(guī)則”：為了控制自己的女人而采取的暴力行為要被約束。如果他們接受了，他們就會(huì)感到無(wú)助，不得不在痛苦和挫折中徘徊，并接受他們對(duì)親密關(guān)系中的一些期望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事實(shí)。對(duì)伴侶采取暴力行為的男性，是因?yàn)樗麄兊目刂朴艽蟪潭壬显诂F(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)，所以威廉·波拉克稱(chēng)之為“控制幻覺(jué)”。這種幻覺(jué)在男性關(guān)于自我價(jià)值的認(rèn)知中起著核心作用，因?yàn)榻邮苁Э夭⒉环夏行哉故究刂茩?quán)和權(quán)力的期望。

在極端情況下，男人會(huì)因?yàn)榭刂朴碗y以接受無(wú)助感的狀態(tài)而殺害他們的伴侶。很多謀殺都發(fā)生在伴侶想要結(jié)束這段關(guān)系的時(shí)候，謀殺是對(duì)對(duì)方拒絕維持這段關(guān)系的報(bào)復(fù)。伴侶要求分開(kāi)，這給他們帶來(lái)了無(wú)法忍受和無(wú)法控制的痛苦，而謀殺的動(dòng)機(jī)是通過(guò)最終控制對(duì)方的生活來(lái)消除這種痛苦。謀殺原本是想要控制伴侶，但同時(shí)也破壞了控制伴侶的可能性。因此，矛盾的是，他們的行為越是暴力，失去控制的可能性就越大?？刂朴ㄟ^(guò)暴力行為表現(xiàn)出來(lái)，結(jié)果卻適得其反——他們非但沒(méi)有拉近和伴侶的距離，反而把對(duì)方推得更遠(yuǎn)。結(jié)果，伴侶的疏遠(yuǎn)強(qiáng)化了被拋棄的焦慮；為獲得親密感，他們又強(qiáng)化了控制的欲望。

正如我們?cè)谶@張控制循環(huán)圖中看到的，男人的情緒從渴望（01）變成請(qǐng)求（02），然后遭到拒絕（03），于是感到憤怒和暴怒。由于不接受無(wú)助感，男人增強(qiáng)了控制伴侶行為的手段（04）。當(dāng)伴侶再次拒絕、不屈服于其個(gè)人意志（05）時(shí)，男性就失去控制，表現(xiàn)出暴力行為（06）。

常聽(tīng)那些遭受暴力行為的女性提到，她們好像嫁給了兩個(gè)男人：一個(gè)是她們深?lèi)?ài)的、關(guān)心她們的男人，另一個(gè)是暴力、失控、可怕的男人。這種經(jīng)歷描述了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)男性在親密關(guān)系中經(jīng)歷失望和無(wú)助時(shí)——他們拒絕接受這些情緒，如果能順著他們的心意，他們可能表現(xiàn)得是個(gè)好男人；但當(dāng)他們的意愿被拒絕或遭到反抗時(shí)，控制循環(huán)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，他們就變成了另一個(gè)人。

無(wú)法接受伴侶不能總是按照自己的意愿行事這一事實(shí)，與暴力控制手段被“激活”之間存在著聯(lián)系。積聚的憤怒越多，他們就越會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)迫性的行為，來(lái)得到想要的東西。有暴力行為的人和患有強(qiáng)迫癥的人很相似：這些人意識(shí)到他們無(wú)法完全控制自己的現(xiàn)實(shí)生活，就會(huì)強(qiáng)迫性、不情愿地重復(fù)一些行為，認(rèn)為這樣他們就能再次獲得控制權(quán)。溫斯托克和珀金斯指出，當(dāng)男性的自控能力下降時(shí)，他們對(duì)伴侶實(shí)施肢體暴力的可能性可能會(huì)增加；他們對(duì)自己的控制力越弱，就越會(huì)通過(guò)增強(qiáng)對(duì)伴侶的控制力來(lái)彌補(bǔ)。很多時(shí)候，暴力行為會(huì)被隱藏起來(lái)，并表現(xiàn)出壓抑、焦慮、反復(fù)的強(qiáng)迫性行為。

30歲出頭的大衛(wèi)，會(huì)跟蹤伴侶，并要求通電話(huà)時(shí)一定要開(kāi)視頻。他認(rèn)為對(duì)方有義務(wù)接聽(tīng)他的每一通電話(huà)，即便是開(kāi)會(huì)的時(shí)候，也必須打開(kāi)手機(jī)上的攝像頭。有幾天，他每天會(huì)給她打好幾次電話(huà)，如果她不接，大衛(wèi)就會(huì)懲罰她，疏遠(yuǎn)她，對(duì)她冷漠。這就是他的報(bào)復(fù)方式，因?yàn)榘閭H沒(méi)有滿(mǎn)足他的要求。在他看來(lái)，這些要求是合理的。

就像一個(gè)患有強(qiáng)迫癥的人，與之親近的人越是屈服于他的突發(fā)奇想——為了減輕他的焦慮（他們的焦慮也會(huì)減輕），他的強(qiáng)迫行為就會(huì)越發(fā)加重，難以停止。即使對(duì)于遭受暴力的女性，她們?cè)绞窍刖徑獍閭H的焦慮和取悅他——以維持“表面和平”，也越可能強(qiáng)化他的控制和暴力行為。大衛(wèi)妻子的行為就屬于這種情況——她確保接聽(tīng)他的每一通電話(huà)，并打開(kāi)攝像頭。這讓大衛(wèi)的控制行為得到了積極的強(qiáng)化。為了阻止這種強(qiáng)迫行為，重要的是伴侶和其他與之關(guān)系密切的人要在他們的關(guān)系中畫(huà)定紅線(xiàn)。如果這個(gè)男人繼續(xù)他的強(qiáng)迫行為，甚至升級(jí)成威脅、肢體傷害或其他暴力行為，就得向?qū)I(yè)的治療師尋求幫助，甚至求助于執(zhí)法部門(mén)。

當(dāng)男性來(lái)到我們的小組，抱怨他們的伴侶對(duì)他們提起訴訟，讓他們“吃官司”，還得抽出時(shí)間進(jìn)行情感治療時(shí)，我會(huì)告訴他們，總有一天他們會(huì)為此感謝自己的伴侶。事后看來(lái)，很多男人拒絕感恩，但也有一些人確實(shí)感謝了他們的妻子。烏迪就是其中之一。在小組告別會(huì)上，烏迪稱(chēng)他感謝妻子起訴他。三十出頭的烏迪新婚不久就和妻子吵架。吵架之后，他把妻子推了出去，并把她鎖在了公寓外面。他的妻子毫不猶豫地報(bào)了警。在被起訴后，他被緩刑官移交到治療中心，然后加入了小組。據(jù)他所說(shuō)，他在參加小組后意識(shí)到，如果他的伴侶沒(méi)有起訴他，他很可能會(huì)繼續(xù)他的暴力行為，甚至?xí)粩嗌?jí)。此外，他還提到，在被起訴之后，他學(xué)會(huì)了正確處理他們之間沖突的方法。其中一個(gè)很有用的方法就是，和她一起坐在咖啡館里——營(yíng)造一種愉快的談話(huà)氛圍，聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，并告訴她他覺(jué)得難以和她溝通的地方。遺憾的是，并不是所有的男人都能像烏迪那樣，在離開(kāi)的時(shí)候能夠停止暴力行為、恢復(fù)親密關(guān)系。他們來(lái)尋求幫助時(shí)的年齡越大，就越難恢復(fù)彼此間的信任——因?yàn)殡p方信任被破壞的程度也越深。

統(tǒng)一整體和控制幻覺(jué)信念模式

為了理解親密關(guān)系中控制需求與暴力行為之間的關(guān)系，我基于理論觀點(diǎn)和臨床經(jīng)驗(yàn)發(fā)展了一個(gè)模式——統(tǒng)一整體與控制幻覺(jué)信念模式。該模式基于以下假設(shè)：暴力行為發(fā)生源于這兩種情形：(1)施暴者無(wú)法接受或不愿接受這樣的事實(shí)——伴侶有自己的需求，而這些需求不一定與其需求相符；(2)施暴者不能或不愿意接受無(wú)法控制別人的事實(shí)。換句話(huà)說(shuō)，該模式試圖解釋?zhuān)F(xiàn)實(shí)在任何時(shí)候都按照其需求進(jìn)行（統(tǒng)一整體），并使其產(chǎn)生“控制幻覺(jué)”（認(rèn)為在任何時(shí)候都可以實(shí)現(xiàn)對(duì)對(duì)方的控制）與他的暴力行為之間的關(guān)系。該模式的基礎(chǔ)是一個(gè)普遍的假設(shè)，即這些施暴者希望任何時(shí)候事情都按照自己的意愿發(fā)展。這種普遍的愿望就是我所說(shuō)的“統(tǒng)一整體”。

精神分析學(xué)家漢斯·洛瓦爾德在他的新生兒發(fā)展理論中提到，在誕生之初，自我和他者，或者自我和外部現(xiàn)實(shí)之間是沒(méi)有區(qū)別的，他把這種經(jīng)驗(yàn)稱(chēng)為“統(tǒng)一整體”，即嬰兒無(wú)法區(qū)分自己和世界。每次需要什么，都要求立即得到答復(fù)——不知道其他人也有需要，因?yàn)楦緵](méi)有他者的概念。但嬰兒很快就會(huì)明白，并不是任何時(shí)候想要什么就能得到什么，進(jìn)而知道別人也有需求和欲望，必須接受這個(gè)事實(shí)并與之和平相處（盡管很痛苦）。根據(jù)梅勒妮·克萊因的說(shuō)法，這是嬰兒的抑郁階段——接受令人失望的母親，無(wú)論多生氣和失望都會(huì)繼續(xù)愛(ài)她。因此，嬰兒接受生存限制和由此產(chǎn)生的挫折感的能力，有助于其適當(dāng)?shù)亟邮苁?。即使作為成年人，我們也沒(méi)有失去這一“天生愿望”——想要?jiǎng)e人在任何時(shí)候都能滿(mǎn)足我們的需求（統(tǒng)一整體），但又不得不順從地接受這是不可能實(shí)現(xiàn)的愿望。如果男性不接受這個(gè)事實(shí)，不認(rèn)同這種觀點(diǎn)，就會(huì)把伴侶視為隨時(shí)隨地都應(yīng)該滿(mǎn)足他需求的人，而不能接受這只是一種幻覺(jué)的痛苦事實(shí)（即使伴侶已經(jīng)盡力按他的意愿行事，但她也是人，也有局限性）。因此，他們?cè)诮?jīng)歷挫折的時(shí)候，會(huì)企圖運(yùn)用控制手段，但這也是一種錯(cuò)覺(jué)——因?yàn)橐粋€(gè)人無(wú)法控制另一個(gè)人。所以要擺脫這種痛苦，必須接受這種現(xiàn)實(shí)。明白“控制幻覺(jué)”和“統(tǒng)一整體”的人會(huì)以一種更溫和的方式應(yīng)對(duì)挫折和失望；而認(rèn)同“統(tǒng)一整體”觀點(diǎn)（一切都必須按照自己的意志發(fā)生），并且相信他們可以控制別人的行動(dòng)的人，只會(huì)以不同的方式把他們的意志強(qiáng)加給別人。他們會(huì)在親密關(guān)系中表現(xiàn)出強(qiáng)迫性和暴力的行為，迫使伴侶按他們的意愿行事。

強(qiáng)迫癥是一種為了達(dá)到預(yù)期結(jié)果而不斷重復(fù)的行為。比如一個(gè)男人給女朋友一連發(fā)了20條短信，直到她回復(fù)才停下來(lái)，這就是強(qiáng)迫癥。又比如一個(gè)男人必須時(shí)時(shí)刻刻知道妻子在哪里，或者她花了多少錢(qián)購(gòu)物，這也是強(qiáng)迫癥表現(xiàn)——它源于控制幻覺(jué)。男人使用的手段越多，就越擔(dān)心失去控制。憤怒的爆發(fā)，是由于伴侶拒絕按照他的意愿行事，或犯了錯(cuò)誤導(dǎo)致他的意愿無(wú)法實(shí)現(xiàn)。它是男人所經(jīng)歷的失望和挫折投射出來(lái)的憤怒。

統(tǒng)一整體和控制幻覺(jué)信念模式是對(duì)暴力循環(huán)過(guò)程的完善。一個(gè)男人的“控制幻覺(jué)”越強(qiáng)烈，他對(duì)伴侶的憤怒就越多，意味著強(qiáng)迫性行為可能會(huì)升級(jí)成暴力事件。關(guān)于親密關(guān)系中的分化感，從鮑溫的理論中可以找到對(duì)統(tǒng)一整體和控制幻覺(jué)與暴力行為之間關(guān)系的支持。根據(jù)鮑溫的說(shuō)法，區(qū)分自己的能力，以及在伴侶需要和自己的需要之間取得平衡的能力，與家庭凝聚力的程度和基于個(gè)體需要產(chǎn)生的焦慮有關(guān)。在凝聚力高但不平衡、需要控制家庭成員的家庭中，我們會(huì)看到為了防止“不同”而采取的更高程度的暴力。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，治療有家庭暴力行為的男性時(shí)，重要的是提高他們運(yùn)用情感的能力和克服表達(dá)情感時(shí)的羞恥感。同樣重要的，是關(guān)注他們的憤怒情緒，區(qū)分在親密關(guān)系中促成憤怒和極具破壞性的暴怒的原因。此外，要意識(shí)到控制手段的表現(xiàn)方式，以及與無(wú)助感和攻擊行為的關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，我們?cè)僭谥委熤衼?lái)討論認(rèn)為他人可以被控制的觀點(diǎn)與強(qiáng)迫性行為和暴力行為之間的關(guān)系。

（本文書(shū)摘部分節(jié)選自《施暴者心理》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。）