第118期主持人 | 尹清露

這兩天，標(biāo)題為“鋼琴被中產(chǎn)家庭拋棄”的新聞出現(xiàn)在許多媒體上，它指的當(dāng)然不是像《繁花》中蓓蒂的鋼琴那樣真的不見了，而是指越來越多的家庭不再讓孩子學(xué)鋼琴了。據(jù)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，在過去一年里，一二線城市的琴行接連關(guān)門，售價(jià)5~6萬的鋼琴5000塊出手都沒人要，銷量明顯下滑的節(jié)點(diǎn)是2018年，就在這一年，藝術(shù)特長(zhǎng)生中考加分政策被取消。

這一關(guān)聯(lián)似乎揭示了學(xué)鋼琴的某種功利傾向，不過也有其他媒體看到，中國(guó)家庭本就對(duì)鋼琴懷有特殊情結(jié)，這一“樂器之王”蘊(yùn)含著對(duì)于體面優(yōu)渥生活的向往、對(duì)于望子成龍的渴求。如今，鋼琴反而變成了燒錢和無用之物，因?yàn)閷W(xué)成鋼琴需要投入極高的時(shí)間和金錢成本，很多家長(zhǎng)認(rèn)為，還不如為孩子做出一些更即時(shí)性、體驗(yàn)性的消費(fèi)。

這不禁讓人想到民族志圖書《音樂神童加工廠》，為了打造音樂“神童”，從家長(zhǎng)、孩子、老師到經(jīng)紀(jì)人和小提琴制作師，所有人都要小心維護(hù)這個(gè)脆弱的夢(mèng)想，這一夢(mèng)想也對(duì)家長(zhǎng)的資源人脈和認(rèn)知提出了極高要求。事實(shí)上，本書的作者就出身自音樂世家，那些教育資本不夠高的家庭壓根無法參與進(jìn)這個(gè)游戲中。

同時(shí)我也好奇：鋼琴這個(gè)特殊的樂器承載了很多隱喻和美好的意義，這些意義會(huì)隨著學(xué)琴的人變少、鋼琴與古典樂收縮為小圈子的游戲而發(fā)生改變嗎？韓國(guó)作家金愛爛在小說《滔滔生活》里寫，貧窮的女孩在黑水漫灌的首爾地下室彈奏鋼琴，這與周圍格格不入的高貴樂器既是一種無情的嘲諷，又好像是最后的慰藉。“鋼琴魔女”王羽佳走紅，其實(shí)是讓古典樂這一原本小眾的音樂類型被更多年輕人聽到了，這種代價(jià)高昂的慰藉如今正變得更加親民。

01 學(xué)琴的目的既現(xiàn)實(shí)又超脫，流動(dòng)家庭難以穩(wěn)定練習(xí)

尹清露：你們小時(shí)候有學(xué)鋼琴或其他樂器的經(jīng)歷嗎？長(zhǎng)大后還會(huì)想學(xué)樂器嗎？

林子人：我是從幼兒園中班開始學(xué)琴的。一開始學(xué)的是電子琴，老師就是幼兒園里的音樂老師。有次我和我爸在外灘散步，他回憶起90年代買一臺(tái)電子琴有多不容易，他特地坐火車到上海，在外灘一帶的一家商店買到，再背著琴回杭州。上小學(xué)后父母為我找了一個(gè)本地音樂學(xué)院的老師教琴，那位老師其實(shí)是鋼琴老師，我第一次去老師家就被他家的鋼琴迷住了?；丶液笪页持膶W(xué)鋼琴，甚至對(duì)我爸嚷出“不給我買臺(tái)鋼琴就不要回家了”這樣任性的話（笑）。父母寵女兒，真的花了八千塊買了一架鋼琴，放在本就局促的一居室家里。前兩天看到珠江鋼琴銷量暴跌的新聞，感到有些傷感，我家的那臺(tái)鋼琴就是珠江牌的。

現(xiàn)在想想，我父母讓我學(xué)鋼琴的目的好像既是超脫的，又是務(wù)實(shí)的。他們從一開始就跟我、跟老師說，讓女兒學(xué)琴不是為了培養(yǎng)一個(gè)職業(yè)鋼琴家或滿足什么加分要求，而是希望女兒能通過學(xué)琴培養(yǎng)出好的品格——能對(duì)選擇要做的事有所堅(jiān)持（學(xué)琴的孩子都知道每天練琴是很苦的，別人家的孩子看電視的時(shí)間就是我的練琴時(shí)間，以至于我現(xiàn)在對(duì)90年代末2000年初的電視劇大多比較陌生），能有好的時(shí)間管理意識(shí)，而且能勞逸結(jié)合，在學(xué)習(xí)之余有個(gè)陶冶情操、放松自己的愛好。我父母當(dāng)時(shí)還相信，學(xué)一門樂器能開發(fā)孩子的智力，甚至保護(hù)視力。我不知道這個(gè)理論有沒有道理，不過我在學(xué)生時(shí)代倒確實(shí)一直視力很好，反而是這兩年眼疾不斷開始戴眼鏡了（淚目）。

很遺憾，初中開始住校后不方便練琴，我就放棄了學(xué)琴，但回家時(shí)依然會(huì)時(shí)不時(shí)彈彈琴自娛自樂。我對(duì)古典樂不算特別熱衷，但音樂確實(shí)成為了我生活中不可或缺的一部分，給了我很多歡樂與慰藉。如果算投資回報(bào)率的話，學(xué)鋼琴對(duì)我來說是一筆好投資嗎？我不知道。但我非常感激父母能支持我擁有這段經(jīng)歷。

孫楊（實(shí)習(xí)記者）：我的童年基本上就是在興趣班和圖書館里度過的。我學(xué)過電子琴、長(zhǎng)笛、吉他、架子鼓諸多樂器，考過各類證書。但因?yàn)楦改傅墓ぷ鹘?jīng)常轉(zhuǎn)移地方，我經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)，光是小學(xué)就轉(zhuǎn)了足足四所，所以基本上都沒有堅(jiān)持下去，到現(xiàn)在能稍微“露一手”的樂器是penbeat，一種只需要兩支筆就可以模擬架子鼓的桌面演奏方式。

像我這樣流動(dòng)家庭的小孩基本上無法在有古典樂熏陶的空間里穩(wěn)定練習(xí)，長(zhǎng)大之后，那種能校內(nèi)提前把作業(yè)寫完、為校外生活騰出文娛時(shí)間的機(jī)會(huì)也越來越少。但這種音樂啟蒙還是有一定影響的，我會(huì)從焦元溥、田藝苗等對(duì)古典樂進(jìn)行科普的書籍中收獲樂趣，也能夠在各類視聽作品中因?yàn)槁牭绞煜さ男啥a(chǎn)生微妙的共鳴，但不會(huì)把這類音樂與階層深深綁定在一起。如果未來有機(jī)會(huì)，我還是想重新把樂器的技能點(diǎn)拾起來的。

尹清露：你們也太厲害了，我小時(shí)候被我媽逼著學(xué)電子琴，上了幾天課就再也不去了。不過，我吹葫蘆絲還挺有一手的，初中還在聯(lián)歡會(huì)上用葫蘆絲吹過潘瑋柏的《不得不愛》，這在我們班都是一段佳話。

董子琪：小時(shí)候，我們整個(gè)樓棟的小孩都在學(xué)習(xí)鋼琴、電子琴和手風(fēng)琴。我對(duì)門的小孩日日夜夜練手風(fēng)琴，后來突破重圍，從小城市考到了上海音樂學(xué)院。對(duì)門媽媽原先是上海人，對(duì)于孩子的敦促真可謂一鞭一條痕、一摑一掌血。從這個(gè)角度來說，練好鋼琴還是手風(fēng)琴，大概都不是家長(zhǎng)心里最重要的，民樂還是古典樂也不要緊，關(guān)鍵的還是能夠找到某個(gè)位置，像是上音或者上海交響樂團(tuán)。

我最近最接近追求古典樂的一個(gè)行為是買了一臺(tái)黑膠唱片機(jī)，入手之后又下單購入了許多古典樂唱片。這些唱片是很便宜的舊貨，以盲盒形式銷售，一張只要三十多塊錢，有一張還是樂團(tuán)彩排訓(xùn)練的版本。正當(dāng)我洋洋自得時(shí)，我媽說，這種老機(jī)器怎么還有人用呢？原來奶奶家里的唱片機(jī)和許多碟片都不知道到哪里去了。我買到的難道是別人家奶奶不知道流到哪里去的唱片嗎？

02 鋼琴不再用于階層區(qū)隔，賺錢比文化素養(yǎng)更重要

潘文捷：理查德·克萊德曼是很受我們縣城女性歡迎的鋼琴家。沒記錯(cuò)的話，克萊德曼戴著白手套在電視里演奏，他那幾首世界名曲《給愛德琳的詩》《夢(mèng)中的婚禮》《水邊的阿狄麗娜》等更是在各大賣場(chǎng)循環(huán)播放。能與之抗衡的，只有電梯神曲、下班提示樂——肯尼基的《回家》（學(xué)薩克斯的卻很少見，我估摸是因?yàn)楫?dāng)年師資薄弱，兼之薩克斯過于sexy不符合國(guó)人當(dāng)年的家庭教育）。

總之，無數(shù)媽媽抱著對(duì)克萊德曼的好感，把孩子塞進(jìn)了琴房，由此掀起了一股世界罕見的鋼琴熱潮——畢竟在西方國(guó)家古典音樂已是老頭老太的愛好，只是在我們國(guó)家，尤其是改革開放以后，大家看鋼琴就像法國(guó)人初次看到中國(guó)瓷器一樣感到新奇，把孩子塞進(jìn)琴房的意味是我們家既賺到了錢也有著不俗的品味。

現(xiàn)在國(guó)人見多識(shí)廣，對(duì)西方的東西該祛魅的也祛了不少了，“白人飯”已經(jīng)是貶義詞，鋼琴的階層區(qū)隔作用也沒有當(dāng)年那么大了，換句話說，學(xué)鋼琴已經(jīng)太常見。今天取代鋼琴當(dāng)年地位的可能是花滑、馬術(shù)之類fancy的活動(dòng)?，F(xiàn)在的小孩子學(xué)點(diǎn)兒別的樂器也挺好，更多元也更方便融入集體，我聽到的很多小朋友為演奏而感動(dòng)到落淚的故事，都是第一次和其他人配合或者加入樂團(tuán)演奏。如果你是彈鋼琴的，抱歉，和樂團(tuán)合作的機(jī)會(huì)就沒有那么多了。

尹清露：文捷提到sexy的薩克斯，我兒時(shí)家里曾播放過一張薩克斯音樂碟片，現(xiàn)在想起來是一種非常夢(mèng)核、略帶傷感的回憶，老商場(chǎng)的閉店歌曲也有薩克斯。后來聽到《銀翼殺手》的薩克斯配樂，也一樣憂傷，電影本身也是年代久遠(yuǎn)的。

林子人：之前采訪國(guó)風(fēng)音樂人徒有琴，她高中就上了音樂學(xué)院附中，她雖然是個(gè)“國(guó)風(fēng)音樂人”但其實(shí)不會(huì)什么民樂器，學(xué)的就是鋼琴。她提到早年混古風(fēng)圈的時(shí)候，圈子里的創(chuàng)作者大多沒有受過專業(yè)音樂訓(xùn)練，不會(huì)樂器，像她這樣有專業(yè)音樂訓(xùn)練的創(chuàng)作者挺稀缺的。到了AI創(chuàng)作的時(shí)代，可能普通創(chuàng)作者連樂理知識(shí)都不需要懂就能寫歌了吧。

我對(duì)“鋼琴被中產(chǎn)家庭拋棄”這個(gè)說法覺得挺悲傷的，好像高雅的文化興趣就必須是中產(chǎn)獨(dú)享的階級(jí)標(biāo)簽似的。前兩年有一個(gè)熱議新聞不知各位是否還記得，一個(gè)外賣小哥在商場(chǎng)里彈鋼琴，有一種評(píng)論很典型：會(huì)彈鋼琴的（受過良好教育的）人都在送外賣，讓孩子學(xué)琴還有啥意義。可是我們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上也常?？吹絿?guó)外的公共場(chǎng)所里普通人一展琴技博得滿堂彩的視頻啊，這時(shí)候網(wǎng)友又交口稱贊了。

說到底，還是文化在我們這個(gè)社會(huì)的根基還是太薄弱了，一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)立刻喚醒“饑餓”記憶，認(rèn)為和賺錢相比，興趣愛好、文化素養(yǎng)統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該靠邊站。

孫楊：據(jù)我所知，對(duì)于大部分音樂生來說，鋼琴都是必修課。走特長(zhǎng)生的道路并不是城市孩子的專屬，那些在縣城里讀書成績(jī)夠不上本科線的學(xué)生，往往都會(huì)考慮這條路。所以學(xué)藝術(shù)的家境條件不一定好，也可能是“走投無路”的一種選擇。

這個(gè)話題可能反映了普通家庭對(duì)就業(yè)更實(shí)際的考慮?，F(xiàn)在很普遍的一種“內(nèi)循環(huán)”是：留學(xué)生出國(guó)歸來進(jìn)留學(xué)中介，藝術(shù)生考上名校之后做藝術(shù)輔導(dǎo)。除此之外，勞動(dòng)力市場(chǎng)并沒有給這些專業(yè)提供太多可以就業(yè)的空間。對(duì)很多家庭來說，教育的本質(zhì)不是讓孩子全方面成長(zhǎng)、多試錯(cuò)，而是一場(chǎng)以小搏大的投資。如果覺得投入那么多教育成本，未來可能“回不了本”，很多家長(zhǎng)就不會(huì)考慮讓孩子再學(xué)習(xí)這個(gè)了。

當(dāng)代作曲家菲利普·格拉斯在自傳《無樂之詞》里寫，他二十多歲的時(shí)候?yàn)榱速嵰魳穼W(xué)院的學(xué)費(fèi)、演出費(fèi)，當(dāng)了整整十年的水管工，三十多歲又去開出租車為生，直到中年才真正算走入了職業(yè)作曲家的正軌。我覺得對(duì)于大部分的孩子來說，在高壓做題的環(huán)境里，很難再孕育出這么強(qiáng)烈的“不管付出什么我都要做好古典樂”的熱愛。

03 為何鋼琴承擔(dān)了這么多意義和隱喻？

董子琪：清露提到了金愛爛的《滔滔生活》，在半地下室生活的姐妹和她們的鋼琴這個(gè)意象給我留下深刻的印象，印象一方面來自于視覺沖擊，巨大的鋼琴處于逼仄的空間之中，一方面是鋼琴發(fā)出的聲響令人難以忽視，就像人們無法對(duì)自己的現(xiàn)狀視而不見。

這篇小說和最近出版的《我的母親做保潔》都提到了聲音的質(zhì)感，貧窮是有聲音的，它可能是無休止的塑料袋摩擦的聲音，因?yàn)榭臻g有限，許多東西都只能暫時(shí)安置在塑料袋里，所以日日夜夜都會(huì)有窸窸窣窣的聲音，當(dāng)塑料袋的聲音夾雜起琴聲，那里可能包裹著破碎的夢(mèng)。

林子人：鋼琴被稱為“樂器之王”，它性能全面，用途廣泛，音域?qū)拸V，具有其他樂器都無法比擬的優(yōu)勢(shì)，吸引那么多人去學(xué)是很好理解的。我個(gè)人的感受是，雖然對(duì)小孩子來說鋼琴的琴鍵沉重，但它依然是比較好上手的一門樂器。它不像弦樂器和管樂器那樣需要自己去摸索發(fā)出準(zhǔn)確的聲音，小提琴初學(xué)者拉出的琴聲很多時(shí)候像是在鋸木頭，但鋼琴初學(xué)者就能彈莫扎特的《小星星變奏曲》了；它不像打擊樂器那樣單調(diào)，能演奏出動(dòng)人的旋律。鋼琴在中國(guó)的普及當(dāng)然也和郎朗、王羽佳這樣的明星鋼琴家脫不開關(guān)系。

我之前讀上野千鶴子和湯山玲子的談話集《快樂上等！》，被湯山對(duì)郎朗演奏方式的描述逗到捧腹大笑（她的父親也是一位鋼琴家），原來日本人是這樣看這位中國(guó)鋼琴家的：

用演奏者的出身來形容演奏的個(gè)性，實(shí)在是太簡(jiǎn)單了，所以聽眾也希望盡可能在聽音樂時(shí)擺脫這種影響，但他完全打破了這種思慮。他用非常易懂的詮釋和令人難以置信的速度演奏。用世界流行的超絕技巧，把所有最強(qiáng)音都清晰地彈奏出來。他的手指和手臂都很強(qiáng)壯哦。他就用這強(qiáng)壯的手指和手臂來彈奏肖邦的《英雄波蘭舞曲》。伴著‘鏘鏘啷，鏘啷啷啷啷啷’的鋼琴聲，怒目圓瞪。演奏時(shí)雙手在空中揮舞的樣子完全是京劇。讓人不由得想敲鑼。

徐魯青：從產(chǎn)業(yè)方面來說，中國(guó)的鋼琴占有率的確是很夸張的。樂評(píng)人鄧柯就在微博上懷疑鋼琴是否過度繁榮，根據(jù)他的數(shù)據(jù)，2008-2018十年間，全球鋼琴生產(chǎn)量穩(wěn)定在60萬臺(tái)，在中國(guó)生產(chǎn)和銷售的鋼琴占到70%以上。2018年中國(guó)有3000萬的琴童，同時(shí)期全世界其他國(guó)家琴童加起來還不到1000萬。他也提到，日韓在二三十年前都出現(xiàn)過鋼琴熱，且熱度降下去后再也沒有回來，隨著出中國(guó)生人口數(shù)下降，對(duì)鋼琴的需求也會(huì)不斷走低。

在我小時(shí)候，鋼琴、小提琴、芭蕾是家長(zhǎng)給孩子選得最多的特長(zhǎng)，也可以體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代人們的向往——西方的，高雅的。但時(shí)至今日，這些樂器的象征意義都已很弱。紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光在《流浪北京》里拍了上世紀(jì)80年代初北京的“盲流”藝術(shù)家，他們從四面八方跑到北京，沒有工作單位，沒有戶籍，天天躲警察查證，大部分時(shí)間在發(fā)瘋；其中一個(gè)女作家張慈后來去了美國(guó)，有了小孩后也是讓她學(xué)鋼琴、學(xué)芭蕾，還挺難想象現(xiàn)在類似的藝術(shù)家會(huì)對(duì)鋼琴、芭蕾感興趣。