文｜毒眸
最高的山和最長(zhǎng)的河，這個(gè)稱號(hào)只需要一個(gè)紀(jì)錄便能佐證：他是目前為止全球總決賽史上最年輕的冠軍中單和最年長(zhǎng)的冠軍中單。
在這漫長(zhǎng)的十年間，F(xiàn)aker八次晉級(jí)世界賽，獲得四個(gè)冠軍和兩個(gè)亞軍，最差成績(jī)是四強(qiáng)；他的比賽場(chǎng)次、勝利場(chǎng)次、擊殺數(shù)和助攻數(shù)都排在第一位；與他并肩作戰(zhàn)過(guò)的隊(duì)友多達(dá)34人，其中半數(shù)都已經(jīng)退役。
勝利與失敗都成為日常，紀(jì)錄也顯得不再重要：作為英雄聯(lián)盟有史以來(lái)職業(yè)生涯最長(zhǎng)久的選手，F(xiàn)aker的每一場(chǎng)比賽，每一次擊殺，都在刷新著這項(xiàng)賽事的紀(jì)錄。
在電競(jìng)世界里，我們看過(guò)太多動(dòng)人的故事，有的人出道就名揚(yáng)四海，有的人堅(jiān)持多年終于圓夢(mèng)，而Faker是這兩類故事的集合——他既是橫空出世的天才少年，也是十年如一日的修行者。
巔峰
2013年4月，F(xiàn)aker加入SKT，在OGN春季賽對(duì)陣CJB的比賽中首次亮相。在那場(chǎng)比賽里，他單殺了當(dāng)時(shí)韓國(guó)第一中單Ambition，這是Faker職業(yè)生涯的第一次擊殺。
“作為一個(gè)和很多新人交過(guò)手的人，我大概能知道他們的水平。但是一見(jiàn)到‘古典派’（Faker的韓服ID），我馬上就知道，這個(gè)人是肯定會(huì)成功的人。”Ambition曾在節(jié)目上回憶起他和Faker的第一次交手?！懊謺?huì)留在歷史里的選手誕生了?！?/p>
在那年的夏季賽決賽上，SKT先是0-2落后，隨后連勝三局實(shí)現(xiàn)翻盤，獲得冠軍。那是一場(chǎng)讓Faker印象深刻的比賽，“前兩局的時(shí)候蠶室球場(chǎng)（首爾奧林匹克主競(jìng)技場(chǎng)）下著雨，第三局雨突然停了?！盕aker后來(lái)回憶道。
隨后的全球總決賽上，SKT在小組賽以7-1的成績(jī)晉級(jí)，最終在決賽以3-0的成績(jī)拿到了總冠軍
這是一個(gè)“天才少年橫空出世”的劇本：一位16歲就登頂韓服的游戲玩家，在打職業(yè)的第一年就獲得了最高榮譽(yù)。
幾乎每一位職業(yè)選手，從打比賽的那一刻起，就以世界冠軍作為最終和唯一的目標(biāo)。而Faker達(dá)成這個(gè)目標(biāo)的時(shí)間，是6個(gè)月。
屬于Faker的“天才劇本”還不止于此。2014年S賽上，在SSW拿到世界冠軍后，主持人問(wèn)中單選手Pawn：“你擊敗了被認(rèn)為是‘世界第一中單’的Faker選手站在這里，現(xiàn)在是什么心情？”當(dāng)時(shí)，臺(tái)下的觀眾都喊起了Faker的名字——那一年的SKT，甚至沒(méi)有進(jìn)入世界賽。
緊接著到來(lái)的，是Faker的第二個(gè)、第三個(gè)冠軍。S5和S6至今仍被LPL的觀眾稱為“黑暗時(shí)期”，每當(dāng)有人討論起究竟是鳥(niǎo)巢的LCK內(nèi)戰(zhàn)更黑暗，還是今年的T1“一穿三”更黑暗時(shí)，都會(huì)有老觀眾說(shuō)：你們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)S5和S6。
這段LPL的“黑暗時(shí)期”，幾乎由Faker和他所在的SKT一手打造。
2015年屬于Faker的履歷有：夏季賽常規(guī)賽17勝1負(fù)、夏季賽冠軍、季后賽MVP和全球總冠軍。其中，在整個(gè)世界賽，SKT只在決賽上輸了一小局，是迄今為止唯一一支勝率超過(guò)90%的冠軍隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)有句戲言，只要對(duì)手能見(jiàn)到SKT的高地，就算成功。
在2016年全球總決賽的決賽前夕，F(xiàn)aker發(fā)表了一封親筆信。在信的開(kāi)始，他這樣介紹自己：我是Faker，今年20歲，世界上最好的英雄聯(lián)盟選手。
在拿到了自己的第五個(gè)聯(lián)賽冠軍和MSI冠軍后，他回到了自己第一次奪冠的地方，美國(guó)洛杉磯斯臺(tái)普斯中心，并在那里拿到了自己的第三個(gè)S賽冠軍。至此，F(xiàn)aker已經(jīng)在四年間達(dá)成了“三冠王”的成就，并持續(xù)在職業(yè)賽場(chǎng)上展現(xiàn)著統(tǒng)治力級(jí)別的表現(xiàn)。
今年是Faker作為職業(yè)選手的第十年。在這十年間，總有新的選手出現(xiàn)，以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)迎戰(zhàn)Faker和他的隊(duì)伍。而對(duì)Faker來(lái)說(shuō)，自2013年拿到第一個(gè)冠軍起，他唯一需要挑戰(zhàn)的目標(biāo)，只有過(guò)去的自己。
“勝利越多越好，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道自己的生涯會(huì)何時(shí)結(jié)束。”
下山
實(shí)現(xiàn)三冠王的成就后，F(xiàn)aker已經(jīng)站在了山頂，而且是與其他人都不同的、更高的山上。
這也意味著，此后的每一步路，都有可能是下坡路。
Faker在更早的時(shí)候就意識(shí)到這一點(diǎn)。2015年拿到第二個(gè)S賽冠軍后，在接受采訪時(shí)，他提到：“無(wú)論怎樣，我都必須要贏回冠軍。我必須登上巔峰才能感到滿意，因?yàn)槟遣攀俏页霭l(fā)的地方。”
事實(shí)卻是，在競(jìng)技的世界，不可能永遠(yuǎn)有人站在巔峰。屬于Faker的天才故事到這里已經(jīng)應(yīng)該畫上句點(diǎn)，因?yàn)榭傆行碌奶觳懦霈F(xiàn)。Faker開(kāi)始面對(duì)越來(lái)越多的失敗，并不得不嘗試著接受它們。
2017年11月4日，SKT在決賽中輸給了SSG，獲得亞軍。比賽結(jié)束后，F(xiàn)aker坐在椅子上哭了一會(huì)兒。起身離開(kāi)賽場(chǎng)時(shí)，他回眸望向了那座獎(jiǎng)杯——上面已經(jīng)刻了三個(gè)他的名字，但他仍然對(duì)它有渴望。
失敗還在繼續(xù)。電競(jìng)選手的職業(yè)壽命普遍不算長(zhǎng)，隨著時(shí)間的推移，狀態(tài)難免會(huì)下滑，反應(yīng)速度也會(huì)變慢，“英雄”的下一句永遠(yuǎn)是“遲暮”。
2018年的春季賽上，SKT輸給KT，倒在了季后賽第一輪，以第四名的成績(jī)結(jié)束了那個(gè)春天。
“那是一場(chǎng)我不想去回憶的比賽?！薄幢闳绱耍依锏碾娨暽先匀辉诓ブ菆?chǎng)比賽的回放。在春季賽結(jié)束后，F(xiàn)aker感覺(jué)自己不知該何去何從，“我感覺(jué)前方越來(lái)越黑暗，越來(lái)越模糊。”
他覺(jué)得自己的情況越來(lái)越糟糕了，在獲得所有人都無(wú)法企及的成就后，對(duì)勝利的渴望好像無(wú)法再刺激他繼續(xù)留在賽場(chǎng)上。“我很小的時(shí)候，想要一臺(tái)游戲機(jī)，但現(xiàn)在我再也沒(méi)有像以前那樣，想要過(guò)一件東西了，沒(méi)有什么是讓我真正很想得到的?！?/p>
Faker去咨詢了心理醫(yī)生。進(jìn)入房間后，首先要填一張問(wèn)卷，上面有很多問(wèn)題：我有信心能贏下這場(chǎng)比賽；我近期比賽是否會(huì)感到緊張；我總是擔(dān)心我的比賽……醫(yī)生要求他在3秒內(nèi)回答每個(gè)問(wèn)題，而Faker覺(jué)得自己做不到。在問(wèn)卷全部填完之后，F(xiàn)aker流淚了。
測(cè)試結(jié)果顯示，F(xiàn)aker的壓力已經(jīng)到達(dá)峰值，而這種壓力幾乎全部來(lái)自游戲本身。
在2016年的一次隊(duì)內(nèi)心理疏導(dǎo)活動(dòng)中，F(xiàn)aker給自己做的未來(lái)規(guī)劃是2016年奪冠，后面兩年去服兵役，2019年回歸賽場(chǎng)，再拿三個(gè)世界冠軍，然后在2023年退役。
故事當(dāng)然沒(méi)有按照Faker想象的情節(jié)發(fā)展。在奪得第三冠之后的兩年，他感覺(jué)自己表現(xiàn)得并不好，達(dá)不到大家的預(yù)期，成績(jī)也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他總是想努力成為“全球最強(qiáng)”的選手，但“其他人也同樣很努力”。更糟糕的是，“我不確定我下一次能不能表現(xiàn)得更好?！?/p>
太多人對(duì)Faker有所期待，他是獲得過(guò)三個(gè)世界冠軍的天才選手，是“大魔王”，LCK的領(lǐng)軍人物。這些期待對(duì)當(dāng)時(shí)的他而言同時(shí)也是壓力?！?018年戰(zhàn)績(jī)不是很好，各種情況都很糟，因此受到很多人的指責(zé)，我也深受影響。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，‘啊，真的好累?！?/p>
也是從2018年起，F(xiàn)aker在隊(duì)伍中不再能拿到首發(fā)位置。那年夏季賽，F(xiàn)aker與隊(duì)內(nèi)另一位中單選手Pirean輪換，共缺席六場(chǎng)比賽，這是他自出道以來(lái)缺席時(shí)間最久的一次。
最終SKT在常規(guī)賽以8-10的成績(jī)位列第七，沒(méi)能進(jìn)入季后賽，這是SKT的隊(duì)史最差戰(zhàn)績(jī)。隨后，隊(duì)伍又在冒泡賽第一輪輸給Gen.G，無(wú)緣世界賽。
這并不令人意外，甚至符合職業(yè)賽場(chǎng)為大部分選手定好的道路：頂著“天才”的光環(huán)出道，無(wú)論是否獲得過(guò)成績(jī)，狀態(tài)都會(huì)逐漸下滑，接著坐上替補(bǔ)席，最后退役。
今年世界賽期間，F(xiàn)aker更新INS快拍上一個(gè)時(shí)代和Faker交手過(guò)的中單選手們正在接連告別賽場(chǎng)，他從沒(méi)有換過(guò)隊(duì)伍，但過(guò)去和他一起拿冠軍的隊(duì)友們都已經(jīng)退役了，他從隊(duì)伍內(nèi)最小的孩子，成為要帶領(lǐng)隊(duì)伍前進(jìn)的“大哥”。
2016年Faker提到的那些“恐懼”，“恐懼自己正從高處墜落；恐懼一些人口中'有些選手正在趕超你'的說(shuō)法確有其事?！痹谥蟮膸啄曛饾u發(fā)生在他的身上。
隊(duì)伍陷入“宮斗”紛爭(zhēng)，F(xiàn)aker不再穩(wěn)坐首發(fā)，而新的“天才中單們”則在世界范圍內(nèi)不斷創(chuàng)造新的奇跡：Showmaker在2020年率領(lǐng)DK奪得世界賽冠軍，F(xiàn)aker則沒(méi)有進(jìn)入那年的世界賽。在那年決賽前的宣傳片里，Showmaker對(duì)著鏡頭說(shuō)出了那句圣經(jīng)：“我相信LCK能有過(guò)去的霸主地位，F(xiàn)aker功不可沒(méi)。重鑄LCK的榮光，我輩義不容辭?！?/p>
他又在第二年輸給Showmaker，倒在了S11半決賽的門口。那年奪冠的中單選手，是出自SKT、曾在2015年給Faker當(dāng)過(guò)替補(bǔ)的Scout。
修行
2016年，F(xiàn)aker在那封親筆信中回憶起剛剛結(jié)束的半決賽，那場(chǎng)與Rox Tiger的BO5至今都被認(rèn)為是英雄聯(lián)盟電競(jìng)史上最精彩的比賽之一。但當(dāng)觀眾們?yōu)镕aker的對(duì)手喝彩時(shí)，他承認(rèn)，自己有點(diǎn)生氣。
2016年與Rox Tiger的BO5中Faker神級(jí)走位，絲血逃生
不過(guò)，越來(lái)越多的失敗也讓Faker想通一件事：天賦或許可以助他登頂，卻無(wú)法讓他一直留在這里?！拔铱催^(guò)太多有天賦的選手登上巔峰，隨后又迅速燃燒殆盡，所有人都在覬覦你的位置。”
Faker的第四冠，距離上次已經(jīng)過(guò)去七年。而在這段漫長(zhǎng)的歲月里，他始終拒絕接受一條不斷下滑的職業(yè)曲線。
他的職業(yè)生涯沒(méi)有任何可參照的人或經(jīng)驗(yàn)，2018年隊(duì)伍成績(jī)沒(méi)那么好的時(shí)候，F(xiàn)aker知道自己必須進(jìn)入一個(gè)新的階段，要與不再年輕的年紀(jì)與不再巔峰的狀態(tài)和解?！拔蚁Ｍ夷苷业秸_的路。不然接下來(lái)的路會(huì)很難，越來(lái)越難。”
但沒(méi)有人能告訴他，一個(gè)已經(jīng)擁有這個(gè)領(lǐng)域最高榮耀的人，下一步應(yīng)該往哪走。
最簡(jiǎn)單的答案就是繼續(xù)拼盡全力。這么多年來(lái)，F(xiàn)aker一直保持著極高的訓(xùn)練量。常規(guī)賽的訓(xùn)練時(shí)間大概是每天10到12個(gè)小時(shí)，如果要備戰(zhàn)季后賽、世界賽等重要比賽，訓(xùn)練時(shí)間甚至?xí)_(dá)到15個(gè)小時(shí)。
這些年Faker都很少回家，大部分時(shí)間都待在基地。他的父親回憶道，2014年他打得不太好的時(shí)候，基本沒(méi)有回過(guò)家。
五月是韓國(guó)的“家庭月”，因?yàn)檎麄€(gè)月份有兒童節(jié)、父母節(jié)、成年節(jié)、教師節(jié)和夫婦節(jié)。Faker的生日也在五月。但在Faker過(guò)去的五月日程表上，幾乎都是比賽日和訓(xùn)練日。
2018年，F(xiàn)aker回家過(guò)了生日。此前三年，他都因?yàn)閰⒓蛹局泄谲娰惗鵁o(wú)法和家人一同慶生。2014年則是在打全明星賽，賽后現(xiàn)場(chǎng)的觀眾一起為他唱了生日歌。“我這些年都很忙，所以坦白講，我并不記得前幾年的生日是怎么過(guò)的?！?/p>
這些年來(lái)，我們幾乎從未聽(tīng)過(guò)Faker任何與比賽無(wú)關(guān)的消息，他曾說(shuō)過(guò)自己對(duì)其它業(yè)余生活都不怎么向往，也不關(guān)注流行的電影或電視劇。他從沒(méi)有過(guò)花邊新聞，唯一的愛(ài)好是看書，以及在YouTube上自學(xué)彈鋼琴，閑暇時(shí)間也會(huì)選擇玩那些能夠鍛煉反應(yīng)力的游戲。
Faker幾乎沒(méi)有游戲以外的欲望，雖然每年都有人討論他的年薪有多高，但他甚至“沒(méi)什么需要用錢的地方”。
不同于很多選手都在游戲期間結(jié)識(shí)了很多朋友，F(xiàn)aker與其他隊(duì)伍的選手們都不太親近，因?yàn)樵谒睦?，“相比和其他選手成為朋友，和他們較量更重要?！?/p>
這也是為什么他在其他人心中顯得有些“高不可攀”。在今年亞運(yùn)會(huì)期間，他與Ruler、Kanavi等此前不相熟的韓國(guó)選手同隊(duì)。Ruler在紀(jì)錄片中說(shuō)：“我經(jīng)常想，F(xiàn)aker原來(lái)也是人啊，形象感覺(jué)是機(jī)器，但其實(shí)很溫柔，也很愛(ài)開(kāi)玩笑?！庇腥嗽谂赃呎f(shuō)，“原來(lái)他不是AI啊！”
隨著時(shí)間推移和自身狀態(tài)的變化，F(xiàn)aker也在探索游戲中更適合他的定位。2016年的Faker覺(jué)得自己之所以如此擅長(zhǎng)這個(gè)游戲，是仰賴于直覺(jué)和計(jì)算能力：他總能預(yù)見(jiàn)到比賽的進(jìn)程，并且更快地做出反應(yīng)。
而最近這幾年，他的反應(yīng)或許不如從前靈敏，但直覺(jué)已經(jīng)不再是他唯一的優(yōu)勢(shì)了。他的心態(tài)開(kāi)始變得更平穩(wěn)，每當(dāng)隊(duì)伍出于逆風(fēng)時(shí)，他總是起到鼓勵(lì)和破局的作用。去年世界賽上，T1（原SKT，2020年春季賽更名）在決賽落敗后，隊(duì)友Keria坐在椅子上掩面哭泣，而Faker只是靜靜地望向他。
Faker也找到了“勝利”之外的、作為職業(yè)選手的個(gè)人價(jià)值。2016年他曾寫下自己的目標(biāo)：“如果在未來(lái)，有孩子想要成長(zhǎng)為下一個(gè)Faker，我一定會(huì)做到最好，成為榜樣。”如今看來(lái)，這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。他現(xiàn)在追求的，是“讓游戲給更多人帶來(lái)好的影響”。
他也開(kāi)始在團(tuán)隊(duì)中擔(dān)任Carry比賽以外的更多責(zé)任。Faker2017年的隊(duì)友Huni在今年年初的一場(chǎng)直播里提到，F(xiàn)aker在比賽中會(huì)說(shuō)很多話，而且“每一句話都是有用的”。在他看來(lái)，T1能擁有現(xiàn)在的成績(jī)，是因?yàn)镕aker總會(huì)在運(yùn)營(yíng)和團(tuán)戰(zhàn)中做出正確的判斷。
當(dāng)然，這些都并不會(huì)像早年間那些精妙的操作一樣，直觀地體現(xiàn)在比賽進(jìn)程中。也因?yàn)檫@一點(diǎn)，雖然T1近三年的成績(jī)一直保持在LCK前列，但Faker的年齡仍然成為外界討論的話題，畢竟還從沒(méi)有一個(gè)選手能在賽場(chǎng)上奮戰(zhàn)十年，還能一直保持很高的競(jìng)技水平。
今年夏季賽時(shí)，F(xiàn)aker因?yàn)槭植渴軅坏貌粫簞e賽場(chǎng)，T1從6-2的成績(jī)掉到7-9。在Faker缺席的八場(chǎng)比賽中，T1只贏下一場(chǎng)。而在他回來(lái)之后，隊(duì)伍又奮起直追，一路殺入決賽——好像直到這時(shí)，“一個(gè)全新的Faker”才被大家發(fā)現(xiàn)了。
對(duì)于本身就天賦極高的職業(yè)選手們來(lái)說(shuō)，“成為Faker”這件事說(shuō)起來(lái)并不困難，只要能像他如今所展現(xiàn)的這樣，一直保持對(duì)游戲的熱情和對(duì)職業(yè)的專注力，就足夠了。但直到今日，英雄聯(lián)盟依然只有一個(gè)Faker，證明堅(jiān)持比擁有天賦要困難得多。
在這十年間，他一直在解決著那些只寫著Faker名字的人生課題。從克服被人超越的恐懼，到接受自己的“老去”，再到尋找游戲里那些超越輸贏的意義。
過(guò)去，F(xiàn)aker也曾在意別人口中的“巔峰期”，而他已經(jīng)離那個(gè)年齡段越來(lái)越遠(yuǎn)。但現(xiàn)在，他已經(jīng)不再去想自己作為職業(yè)選手的終點(diǎn)了?！拔矣X(jué)得我現(xiàn)在還很年輕，還有很充裕的時(shí)間。雖然已經(jīng)過(guò)了十年，但我還有很多目標(biāo)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。如果以后還有十年，我的目標(biāo)是比過(guò)去十年更加進(jìn)步?！?/p>
2008年世界杯小組賽上，法國(guó)輸給意大利后，足球解說(shuō)賀煒引用了法國(guó)作家福樓拜的一段話：“人的一生中最為輝煌的一天，并不是功成名就的那一天，而是從悲嘆和絕望中產(chǎn)生對(duì)人生挑戰(zhàn)的欲望，并且勇敢地邁向這種挑戰(zhàn)的那一天。”
拿到第四個(gè)冠軍的Faker，還將邁向自己的下一個(gè)挑戰(zhàn)。