界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

根據(jù)美國《新聞周刊》（Newsweek）網(wǎng)站近期的報道，健康數(shù)據(jù)管理公司Harmony Healthcare IT一項新調(diào)查顯示，在美國，18-26歲的年輕人中有61%被診斷患有不同程度的焦慮癥。

焦慮不只存在于美國年輕人中間。復(fù)旦發(fā)展研究院發(fā)布的《中國青年網(wǎng)民社會心態(tài)調(diào)查報告（2022）》表明，對于中國青年網(wǎng)民來說，學(xué)習(xí)/工作焦慮在所有焦慮類型中最為突出，此外，青年網(wǎng)民還表現(xiàn)出了“邊焦慮邊奮斗”的生活狀態(tài)。中國社會科學(xué)院金融研究所副所長張明曾撰文指出，年輕人焦慮感增強的深層次原因之一，是人力資本投資收益率的下降，更深層原因則在于社會階層流動性的下降。在普遍的焦慮背后，到底有什么屬于我們這個時代的癥結(jié)？

“破壞性完美主義”誕生，青少年面臨高壓

心理健康問題正在侵襲青少年群體，成為一種群體性的現(xiàn)象?！陡邏耗甏芬粫膬晌蛔髡撸ㄒ晃皇切睦韺W(xué)博士一位是醫(yī)學(xué)博士）通過數(shù)據(jù)告訴我們，近十年來，美國的焦慮癥和抑郁癥發(fā)病率飆升。大學(xué)生尋求咨詢的比例上升速度高達(dá)平均招生人數(shù)上漲速度的五倍。精神緊張、焦慮、抑郁的比例之高，已經(jīng)堪稱流行性疾病，尤其是因為現(xiàn)在的年輕人一想到成年，眼前就是競爭日趨激烈、機會越來越少的圖景。

全球范圍內(nèi)，向上進(jìn)行社會流動的可能性正在降低。哪怕是一直標(biāo)榜自己有著舉世無雙的向上流動機會的美國，流動性也已經(jīng)持續(xù)多年下降。社會流動性降低的原因之一是中等收入群體的減少，中產(chǎn)群體的收入安全正在消失。在這種情況下，父母們也心懷憂慮，通往美好生活的道路只有一條直線，“你必須做得好。你不能犯錯，否則機會就會被毀掉?！庇谑?，“破壞性完美主義”誕生了——人們無法容忍孩子不能夠在所有事情上都表現(xiàn)出色?？墒菃栴}在于，人都有犯錯誤或失敗的時候，通常沒有誰能在所有事情上都表現(xiàn)出色。但哪怕樣樣都做得不錯，學(xué)歷貶值也成為了現(xiàn)實，大學(xué)學(xué)費花費高昂，有時價值甚至只相當(dāng)于過去的高中文憑。

持續(xù)的焦慮，是朝不保夕者的特征

為何向上社會流動的可能性在降低？為什么人們感到不確定性正在增加？《朝不保夕的人》作者、英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家蓋伊·斯坦丁看到，讓市場原則滲透到生活方方面面的“新自由主義”模式，使得風(fēng)險和不安全性轉(zhuǎn)嫁給了勞動者及其家庭。

新自由主義的代表主張之一是各國需要建立“勞動力市場的彈性機制”。彈性包括很多面——工資彈性意味著加快調(diào)整薪資（特別是降薪）來應(yīng)對（勞動力）需求的變化；雇傭彈性意味著企業(yè)可以輕易調(diào)整（尤其是減少）雇傭人數(shù)，無須付出代價，雇傭安全和雇傭保障因此被弱化；崗位彈性意味著企業(yè)可以在內(nèi)部以最小的反對力量和成本調(diào)動員工崗位、改變工作結(jié)構(gòu)；技能彈性意味著能輕松調(diào)整勞動者的技能。按照新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的說法，每一次經(jīng)濟(jì)衰退都是因為市場缺乏彈性，勞動力市場缺乏“結(jié)構(gòu)性變革”，而所謂的“彈性”本質(zhì)上就是系統(tǒng)性地降低員工的生活安全感。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，更多人進(jìn)入“不穩(wěn)定的生存境況”中，意味著他們在未來幾年、幾個月或幾周里都無法保證自己和現(xiàn)在從事同樣的工作。

如今，企業(yè)商品化越來越顯著，這意味著企業(yè)主做的承諾不如過去有價值。企業(yè)主明天就可能和經(jīng)營團(tuán)隊一起離職，之后，關(guān)于勞動內(nèi)容、工資給付、員工遇到困難時企業(yè)該如何對待他們等問題的協(xié)商也會一并失效。企業(yè)商品化使得哪怕是白領(lǐng)階級也會在一夕之間失去工作和其他保障。企業(yè)為降低風(fēng)險、控制成本，會想要更有彈性的勞動力。在全球化體系中，臨時勞動力帶來的競爭優(yōu)勢越來越大，各種企業(yè)紛紛效仿——例如，麥當(dāng)勞的模式就包括制作流程的去技能化、解雇老員工、打擊工會、降低公司和削減企業(yè)福利，其他公司隨之群起效仿。越來越多的企業(yè)增加雇傭臨時勞動力，這也成為了全球資本主義的一環(huán)。

其結(jié)果就是創(chuàng)造出了一個全球性的朝不保夕群體。按照蓋伊·斯坦丁的預(yù)估，目前在很多國家，有四分之一的成年人口處于朝不保夕的狀態(tài)。朝不保夕者面臨著不安全雇傭、短期崗位盛行、勞動保障匱乏的問題，同時也喪失了過去工業(yè)無產(chǎn)階級和白領(lǐng)領(lǐng)薪階級眼中應(yīng)得的權(quán)利——職業(yè)生涯的概念、穩(wěn)定的職業(yè)身份、國家福利和企業(yè)福利。持續(xù)的焦慮就是朝不保夕者的特征。

有充分的證據(jù)表明，從2011年以來，焦慮的發(fā)生率和強度都在增加。本質(zhì)上，焦慮的增加并不只是個人的心理問題，而是一個關(guān)乎分配的問題，是結(jié)構(gòu)性不平等的表征。有英國研究者認(rèn)為，焦慮癥發(fā)生的部分原因是金融危機之后經(jīng)濟(jì)衰退和國家實施的緊縮政策，另一項研究認(rèn)為福利改革和精神疾病的增加密切相關(guān)。

碎片化工作摧毀長期紐帶與目標(biāo)

是否只有“臨時工”或同時打著幾份工的人，才有朝不保夕的焦慮呢？其實，標(biāo)準(zhǔn)雇傭關(guān)系這種綁定的關(guān)系正搖搖欲墜，已經(jīng)成為一種常態(tài)，并正在不斷擴大。許多崗位在浪潮中開始重組，加重了朝不保夕群體的擴大，其中的一個例子是經(jīng)理人職業(yè)的商品化，越來越多企業(yè)通過勞務(wù)中介機構(gòu)或者招人擔(dān)任臨時經(jīng)理來完成一些短期任務(wù)，許多臨時經(jīng)理人從頗有地位的專業(yè)技術(shù)人員淪為了“用后即棄”的人。

麻省理工學(xué)院城市研究客座教授、社會學(xué)家理查德·桑內(nèi)特發(fā)現(xiàn)，哪怕是對硅谷計算機行業(yè)的精英來說，“短期聘任”（NO LONG TERM）的工作制度也會讓人時時感覺到危機，陷入另一種焦慮：因頻繁換工作而不得不多次搬家，自己及家人都不再擁有和外界的長期紐帶，甚至沒有機會去建立這樣的紐帶；他們難以在工作中穩(wěn)定自己的職業(yè)形象與身份價值，更難以應(yīng)對外界的人際需求與自我的目標(biāo)追求。

彈性制度會引發(fā)焦慮，因為人們并不知道哪些風(fēng)險可以得到回報，也不清楚究竟該踏上哪一條路。每個人都可以被替換，隨時拎包走人，脫離團(tuán)隊，加入另一個團(tuán)隊，這樣的碎片化工作經(jīng)歷，也使得人們失去了對工作的依戀、失去對某個進(jìn)展緩慢但有意義的工作內(nèi)容投入的信心?！罢麄€制度在缺乏互相信任的組織中散發(fā)著冷漠。其中的人們沒有任何理由被需要。這樣的冷漠正是在一次次企業(yè)再造中實現(xiàn)的，因為員工被利用之后便被棄之如敝屣?！?/p>

彈性資本主義也會給人們的品格帶來問題——在這樣一個心浮氣躁、只看眼前的社會里，我們該如何判斷哪些是自我內(nèi)在的持續(xù)價值？在專注實現(xiàn)短期目標(biāo)的經(jīng)濟(jì)體系里，怎么才能追求長期目標(biāo)？在不斷分裂重組的機構(gòu)組織里，怎么維持人們之間的忠誠和承諾？

持續(xù)精疲力盡，成就求而不得

面對以上問題，個體何以應(yīng)對？“雞娃”有沒有用？“卷”有沒有用？嬰兒潮世代的尾巴和最早一批X世代的青年生活在平穩(wěn)向好的經(jīng)濟(jì)和政治環(huán)境中，然而他們的子女“千禧一代”（1981—1996年間出生的人）參加工作時卻普遍感覺倦怠。

文化研究學(xué)者、作家安妮·海倫·彼得森看到，與父母一代相比，千禧一代擁有的是少得多的存款、糟得多的社會平等、差得多的穩(wěn)定性，以及極重的助學(xué)貸款。她將千禧一代遭遇的倦怠描述為一種持續(xù)精疲力盡的狀態(tài)——這種狀態(tài)可能是高中老師批改考試試卷的狀態(tài)，或者是快餐店工人下班后開網(wǎng)約車兼職的狀態(tài)。這種倦怠已經(jīng)變得如此普遍，以至于“2019年5月，世界衛(wèi)生組織正式將其視為一種職業(yè)現(xiàn)象，是長期工作場所壓力未得到成功管理造成的”。

和擁有自由放養(yǎng)式童年的嬰兒潮世代及X世代不同，千禧一代從小進(jìn)入精細(xì)育兒的流程，也就是我們常說的“雞娃”。他們背負(fù)著父母的期望，為了完成一項又一項的目標(biāo)，從小到大付出了巨大的辛勞。抱著只要按部就班就可以找到好工作這類想法的他們，卻先后經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)泡沫和金融危機。由于20世紀(jì)后幾十年的經(jīng)濟(jì)大衰退、技術(shù)驅(qū)動的零工經(jīng)濟(jì)崛起、對工人保護(hù)措施的不斷減少，許多2008年后進(jìn)入就業(yè)市場的工人沒有獨立的經(jīng)濟(jì)來源，工作場所不止一個。于是，千禧一代從壓力大、日程安排過多的孩子，變成了精疲力盡、過度勞累的成年人。

《躺不平的千禧一代》作者發(fā)現(xiàn)，對于千禧一代人來說，效率就是生命，他們已經(jīng)內(nèi)化了應(yīng)該不停工作的想法，從小的自我優(yōu)化使得工作和娛樂的邊界早就模糊。

然而，工作完成得越多越高效，工作條件反而變得越苛刻、收入更低、福利更差、崗位更不穩(wěn)固。高效沒有換來更高的工資，堅韌沒有提高價值，對工作的投入反而加重了剝削。與這種精疲力竭相伴而生的還有對成就感的強烈渴望。人的內(nèi)心總是充斥著難以抑制的欲求和焦慮，讓這種渴望變成了痛苦的求而不得。然而，冷漠的現(xiàn)代資本主義對人們的努力無動于衷——以前，年輕人掌握了一項技能，幾十年后就會帶來回報，但是如今人們發(fā)現(xiàn)，花費了很多年取得的資格證書，已經(jīng)過時又不夠用，參加的培訓(xùn)越多，掌握的技能反而越可能趕不上業(yè)界的進(jìn)展。面對技能被淘汰，人們要么瘋狂學(xué)習(xí)技能“卷”，要么認(rèn)為反正無論如何都無法帶來確定回報就干脆不作為。接著，復(fù)雜的分工和高科技使專有技術(shù)不再屬于任何職業(yè)，而只存在于支配人的程序之中。每個員工被設(shè)計成可被替代的，在一次次企業(yè)再造中被舍棄，講究個人品格、相信工作的意義、不斷提高技藝并成為不可替代的行家已經(jīng)是上一代的傳說，這削弱了人的價值感。

然而在美國，“過度工作”（overwork）的工作倫理已經(jīng)變得標(biāo)準(zhǔn)化。作者在人類學(xué)家何柔宛對咨詢公司的田野調(diào)查中找到了直指驅(qū)動倦怠文化之引擎的話：“沒有什么比能不斷干成事更好的了。”任何妨礙“干成事”的行為，都被理解為缺乏奉獻(xiàn)精神或工作倫理，甚至被強烈暗示為缺乏智慧。但是，這種心態(tài)的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的精英主義，同時，卻也絲毫沒有質(zhì)疑精簡規(guī)模、裁員和外包的正當(dāng)性。