文 | 巨潮 謝澤鋒
編輯 | 楊旭然
“鐵打的私人飛機(jī)，流水的富豪”。
購買一架灣流G550曾是企業(yè)家們展示財(cái)富和江湖地位的象征——私密的空間，便利的登機(jī)手續(xù)，比民航飛機(jī)更快，奢華得多的享受，這是用錢能買到的最高等級(jí)的效率和尊貴。
2017年，胡潤發(fā)布了一份公務(wù)機(jī)機(jī)主報(bào)告，其中指出，大中華區(qū)公務(wù)機(jī)的機(jī)隊(duì)數(shù)量為466架。胡潤研究院找到了164架公務(wù)機(jī)，歸屬114位華人富豪。馬云、楊國強(qiáng)、王健林、馬化騰、許家印、李彥宏等富豪都有自己的私人飛機(jī)。
然而，僅僅5年過后，中國公務(wù)機(jī)市場跌至冰點(diǎn)，許多富豪先后甩賣私人飛機(jī)還債。但由于詢價(jià)者寥寥，“打骨折”都很難賣出去。
從雨潤祝義財(cái)、三胞集團(tuán)袁亞非、甘肅前首富闕文彬、一度問鼎中國首富的李河君，到團(tuán)貸網(wǎng)唐軍 、天津權(quán)健束昱輝 、南京前首富季昌群，再到當(dāng)下許家印、楊國強(qiáng)，賣掉心愛的座駕，成為他們自救的一條路徑。
私人飛機(jī)雖是財(cái)富沉浮更迭的歷史見證，但對(duì)于中國富豪來說，它身上總是縈繞著一種神秘的魔咒。走過烈火烹油的財(cái)富爆炸時(shí)代，如今，上述的富豪們有些鋃鐺入獄，有人一夜歸零，有人英雄遲暮。
從創(chuàng)業(yè)者到一代梟雄，再到陷入沉寂。他們正親歷著人生的因果輪回，就像飛機(jī)的起降盤旋，朝出暮歸。
01、往事
圍繞私人飛機(jī)的軼聞趣事，經(jīng)常成為“吃瓜群眾”熱議的焦點(diǎn)。
2017年，萬達(dá)集團(tuán)少公子王思聰發(fā)了一條朋友圈：“帶可可小公主回北京避避雨”。周鴻祎“頗不識(shí)趣”地留言問：“坐飛機(jī)讓帶狗么？”
王思聰回答“讓”，當(dāng)周鴻祎還以為購買兒童票時(shí)，王思聰說，“不知道，我是私人飛機(jī)?！碑?dāng)年身家200億的周鴻祎直接陷入沉默。
而就在前一年，他的父親王健林在接受魯豫采訪時(shí)，在私人飛機(jī)上打起了斗地主，連帶那句“一個(gè)億”小目標(biāo)，都成為全民熱議的流行話題。
據(jù)悉，王氏家族擁有兩架公務(wù)機(jī)，一架灣流G550和一架達(dá)索獵鷹7X，前者是富豪們鐘愛的座駕，后者是達(dá)索的旗艦機(jī)型，彼時(shí)售價(jià)都超過3億元。
如果說王公子是為了炫富，馬首富則是為了節(jié)省時(shí)間。
2013年，馬云受邀前往黑龍江亞布力參加企業(yè)家論壇。如果他乘坐民航班機(jī)，從杭州到哈爾濱再乘車到亞布力要花費(fèi)6個(gè)多小時(shí)。他的好友郭廣昌慷慨地借出自己的達(dá)索獵鷹7X，馬云不到4個(gè)小時(shí)就趕到了論壇會(huì)場。回杭后，嘗到甜頭的馬云立即掏出5000萬美元，買了架灣流G550。
而改革開放后，中國第一個(gè)擁有私人飛機(jī)的是遠(yuǎn)大創(chuàng)始人張躍。早在1988年，張躍兄弟靠3萬元起家，以無壓熱水鍋爐和燃?xì)怛?qū)動(dòng)的“非電空調(diào)”創(chuàng)造多個(gè)行業(yè)第一。到1997年，遠(yuǎn)大銷售額達(dá)到20億，利潤4-5億元。
張躍所代表的是中國財(cái)富炸裂時(shí)代的“老錢”。一年后，他豪擲1200萬美元購進(jìn)一架“獎(jiǎng)狀EXCEL”噴氣公務(wù)機(jī)，以及一架“貝爾427”直升機(jī)。同一年，張躍還考取了中國第一個(gè)直升機(jī)私人駕照。
據(jù)說，巔峰時(shí)張躍麾下共計(jì)7架私人飛機(jī)，而那時(shí)絕大多數(shù)中國人的交通工具是自行車。
富豪圈中最能將私人飛機(jī)玩出“土豪范兒”的要屬愛好大場面的許家印，他旗下共有空客A319、灣流G550和灣流G650三架私人飛機(jī)。
G650是G550的升級(jí)版，價(jià)格要比后者貴一個(gè)億。而空客A319原是民航客機(jī)，能乘坐120多人，寬度兩倍于傳統(tǒng)私人飛機(jī)。
經(jīng)過許老板的一番改造，這些飛機(jī)內(nèi)部極盡奢靡——清一色的寬大真皮座椅，配有餐廳餐桌，兩個(gè)獨(dú)立休息室并設(shè)有床鋪，主人房還有獨(dú)立衛(wèi)生間和浴室，這是許家印的私人專屬空間。
為彰顯自己的豪氣，許老板還不忘在機(jī)身噴上“恒大 EVERGRANDE”的字樣，讓全世界領(lǐng)略恒大雄風(fēng)。
當(dāng)然這架飛機(jī)還有別的用途，2011年8月，為了趕上與皇馬的友誼賽，許老板安排專機(jī)，把打完比賽的李章洙和11名主力球員連夜接回廣州。此后，里皮、斯科拉里上任以及亞冠比賽，許家印的專機(jī)頻頻出鏡，賺足了眼球。
這樣干過的還有曾擁有蘇寧、國米兩大足球俱樂部的張近東、天津權(quán)健的束昱輝等。
不論外界如何議論指摘，但私人飛機(jī)帶來的爆棚的“虛榮心”，讓它的主人變成全社會(huì)矚目的焦點(diǎn)，富豪們無不心馳神往。畢竟，這是財(cái)富繁榮時(shí)代的一個(gè)印記。
02、魔咒
走過財(cái)富急速膨脹的鍍金年代，私人飛機(jī)帶來的榮耀，變成達(dá)摩克利斯之劍式的魔咒。
經(jīng)歷三年疫情，加上地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)等行業(yè)遭遇嚴(yán)監(jiān)管，整體來看，富豪們的財(cái)富大幅縮水。胡潤公布的《2023全球富豪榜》，是歷年來洗牌最劇烈的一次，其中445個(gè)富豪落選，中國落榜人數(shù)最多，達(dá)到229人，占比超過一半。
“受災(zāi)”最嚴(yán)重的要屬房地產(chǎn)、家居等相關(guān)產(chǎn)業(yè)，面對(duì)如大山一般的巨量負(fù)債，地產(chǎn)大佬們開始甩賣私人飛機(jī)還債。許家印在2021年10月賣掉了手里的兩架灣流，趕在寬限期倒計(jì)時(shí)結(jié)束前，還了兩筆美元債。最后擺上貨架的，就是那架“豪出天際”的A319。
10月13日，有消息稱，“宇宙第一房企”碧桂園的掌門人楊國強(qiáng)計(jì)劃賣掉兩架私人飛機(jī)，其中一架已經(jīng)成交，另一架待售。
2016年，楊國強(qiáng)以“提高工作效率”為由，以2.8億元和1.2億元競得空客A318和灣流G550兩架飛機(jī)。那是碧桂園最風(fēng)光的時(shí)候。而如今，小時(shí)候沒有鞋穿的楊國強(qiáng)，老了也沒了私人飛機(jī)。
如今，私人飛機(jī)不再是高貴身份的象征，更像是一塊燙手山芋。
私人飛機(jī)不僅價(jià)格極為昂貴，運(yùn)營、維護(hù)費(fèi)用更是不菲，買得起也很難養(yǎng)得起。購進(jìn)一架飛機(jī)之后，企業(yè)家們沒有運(yùn)營權(quán)和管理權(quán)，需要交由專業(yè)的托管公司負(fù)責(zé)。
以灣流G550 為例，一年的托管費(fèi)為500萬元，維修費(fèi)用一年2000萬，維護(hù)修理費(fèi)高達(dá)3300萬/年（約飛機(jī)價(jià)格的10%），在國內(nèi)機(jī)場停一晚需要繳費(fèi)1-2萬，國際航班2萬/晚。
此外，還要給機(jī)組人員支付薪酬，一名機(jī)長的工資約2500-3000元/小時(shí)，副機(jī)長1500-2000元/小時(shí)。如果按照一年飛行300小時(shí)計(jì)算，每年的既定成本就高達(dá)幾千萬。所以，近五年來，國內(nèi)商務(wù)飛機(jī)展覽門可羅雀，私人飛機(jī)的價(jià)格一再被“打骨折”，而即便如此也很難賣出去。
如今神秘的魔咒反復(fù)應(yīng)驗(yàn)，而越是高調(diào)炫富，結(jié)局就越是悲涼。
地產(chǎn)界里的奧園、蘇寧、中弘、銀泰的飛機(jī)都賣了，泛海的盧志強(qiáng)兩年內(nèi)先后出手三架灣流。萬達(dá)公子哥的達(dá)索獵鷹掉價(jià)不少，今年初才飛去了美國。創(chuàng)辦P2P平臺(tái)團(tuán)貸網(wǎng)的85后唐軍，也曾擁有兩架私人飛機(jī)，如今他已身陷囹圄，等待他的是20年的牢獄之災(zāi)。
就連第一位購買私人飛機(jī)的張躍，已經(jīng)很久不再乘坐公務(wù)機(jī)，遠(yuǎn)大也像一位過氣的明星，風(fēng)光不再。
最令人唏噓的要屬南京。2017年時(shí)金陵城里三位富豪擁有私人飛機(jī)，分別是雨潤系祝義財(cái)、蘇寧張近東、三胞袁亞非，如今全都分崩離析，巨債壓頂。
還有兩位被胡潤遺漏的南京機(jī)主，分別是豐盛控股季昌群、金盛集團(tuán)的王華，前者深陷債務(wù)危機(jī)，股價(jià)跌倒了0.015港元，后者則因?yàn)樯嫦逾C私人飛機(jī)上的韓國女乘務(wù)員，被韓國永久禁止入境。如今，兩人均已銷聲匿跡。
曾經(jīng)耀眼奪目的私人飛機(jī)，紛紛進(jìn)入司法拍賣的程序。甘肅前首富闕文彬爆雷，原本屬于他的灣流G550、灣流G450最終以1.23億元的超低價(jià)被拍賣。
但與之相對(duì)應(yīng)的，宗慶后、任正非、雷軍等這些大佬只坐經(jīng)濟(jì)艙。任正非還曾經(jīng)表示，華為只有技術(shù)人才能坐頭等艙，沒技術(shù)的靠邊站，“包含我?！?/p>
03、敗走
公務(wù)機(jī)市場于1995年在中國萌發(fā)，2008年之后隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，進(jìn)入真正的高增長階段。當(dāng)下，隨著富豪身價(jià)大幅縮水，以及全社會(huì)倡導(dǎo)勤儉節(jié)約，公務(wù)機(jī)市場經(jīng)歷了一輪過山車的輪回。
首都機(jī)場早在2008年就建立了公務(wù)機(jī)候機(jī)樓（FBO），但在2009年，有數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)的中國只有30來架私人飛機(jī)，而且大部分是航空公司的。
到了2010年，這個(gè)市場逐漸向高空起飛。曾在雷神、龐巴迪任職的廖學(xué)鋒，創(chuàng)辦了中國公務(wù)機(jī)航空集團(tuán)，專注于把全世界的旗艦機(jī)賣給超級(jí)富豪和明星大腕們。?
2017年，胡潤的報(bào)告表示：“按企業(yè)家購買能力來講，中國公務(wù)機(jī)市場應(yīng)該有1900架的規(guī)模，而現(xiàn)在只有400多架，還有1500架的差距。”
一年后的2018年，中國老板擁有的私人飛機(jī)數(shù)量就上升到600架。那段時(shí)間是中國公務(wù)機(jī)的黃金年代，灣流、達(dá)索、龐巴迪紛紛進(jìn)入中國市場，在北京國貿(mào)三期、銀泰大廈等頂級(jí)寫字樓設(shè)立辦公室。
市場的繁榮，也催生出金融租賃、航空公司租售等新的生意。民生金融租賃應(yīng)該是最早進(jìn)入這一領(lǐng)域的金融機(jī)構(gòu)。
據(jù)說，當(dāng)年民生董事長董文標(biāo)邀請(qǐng)王健林、史玉柱、盧志強(qiáng)、張近東等人一起去內(nèi)蒙吃烤全羊，席間順帶賣起了飛機(jī)：你們一人一架吧。
后來，他還對(duì)媒體公開表示：“有房有車那不叫高端客戶，有私人飛機(jī)的才是高端客戶，我讓史玉柱、馬云等坐上私人飛機(jī)，這東西‘上去了就下不來了’?！?/p>
航空公司中最早打起公務(wù)機(jī)主意的應(yīng)該是海航的陳峰，早在1994年，他就創(chuàng)建了金鹿公務(wù)。
和許家印一樣，陳峰重新定義了什么才叫“豪華”。2016年，當(dāng)一架由“夢(mèng)想客機(jī)” 波音787改造的公務(wù)機(jī)降落海南后，全球最豪華私人飛機(jī)的討論便可以結(jié)束了。
這架飛機(jī)價(jià)格高達(dá)3.25億美金(23億元），光改裝費(fèi)就高達(dá)1億美金，原本可以搭載300人，改造后僅乘坐20人，超五星酒店的裝修，雙人洗漱設(shè)備，內(nèi)部面積有220平米，相當(dāng)于一個(gè)五室三廳大平層，超寬大床……據(jù)說，它會(huì)是陳峰和集團(tuán)高端客戶的專屬座駕。
而如今，海航集團(tuán)原來的超級(jí)富豪們紛紛落馬，海航加入方大集團(tuán)后，厲行節(jié)儉，倡導(dǎo)艱苦奮斗，向廉價(jià)航空轉(zhuǎn)型。
時(shí)隔五年，中國公務(wù)機(jī)市場經(jīng)歷了“從哪里來回哪里去”的輪回。廖學(xué)鋒表示，最高峰時(shí)，大中華區(qū)有600多架私人飛機(jī)，今年上半年中國內(nèi)地私人飛機(jī)仍在凈流出，只剩不到185架。與此同時(shí)，灣流、龐巴迪都已經(jīng)撤出了中國。
04 寫在最后
從底層奮斗“揭竿而起”，要的不過是揚(yáng)名立萬后的萬眾矚目。
擁有自己的私人飛機(jī)，穿著錦衣華服，走下私人舷梯的剎那，萬人敬仰，鮮花簇?fù)恚@一幕不僅是富豪們的心醉神馳，也是每個(gè)普通人夢(mèng)寐以求的場景。
但正應(yīng)了那句話——中國沒有“老錢”，更多的是“easy money，easy go”。
私人飛機(jī)從輝煌到敗走中國，背后是一個(gè)時(shí)代的崩塌。
誠然，我們不能將企業(yè)家的失敗歸咎于某個(gè)物件，但作為財(cái)富和身份最為極端的物化象征，私人飛機(jī)在中國走向衰敗不是偶然，也不是簡單的水土不服。
公務(wù)機(jī)的繁榮源于2018年前后中國經(jīng)濟(jì)的狂飆，也源于富豪們前所未有膨脹起來的野心與榮虛心。但時(shí)下當(dāng)所有一切都沉淀下來，一個(gè)讓所有窮人、富人都能意識(shí)到的問題便出現(xiàn)了：
真的有人需要私人飛機(jī)嗎？