第105期主持人 | 潘文捷

近期，臭蟲占據(jù)了法國(guó)的新聞?lì)^條。法國(guó)政府擔(dān)心巴黎的形象正在受損，旅游業(yè)可能會(huì)受到影響，尤其是臭蟲可能引發(fā)人們對(duì)2024年奧運(yùn)會(huì)期間健康和安全情況的質(zhì)疑。在鄰國(guó)英國(guó)，各大媒體也對(duì)此事輪番報(bào)道，人們擔(dān)憂臭蟲會(huì)跟隨著法國(guó)旅行者的衣服和行李箱，大肆入侵英國(guó)的公共場(chǎng)所。

臭蟲的叮咬雖然令人瘙癢，但不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，一般在一周之內(nèi)會(huì)自行消失。而且，臭蟲并不會(huì)傳播疾病，所以很多對(duì)臭蟲的恐慌其實(shí)并無必要。可是，這種生物依然令人厭惡不已。脆弱甚至加劇了人們的妄想——害蟲防治網(wǎng)站badbugs.fr的創(chuàng)建者Nicolas Roux de Bézieux看到，人們?cè)丛床粩嗟亟o救助機(jī)構(gòu)打電話報(bào)告自家屋里有臭蟲，但實(shí)際上其中有四分之三并不是。

身體上和屋子里有無臭蟲，不僅對(duì)健康很重要，而且變得具有道德意義。其實(shí)臭蟲等“害蟲”在地球上生存的歷史遠(yuǎn)早于人類，但是，它們的身份卻要被人類定義。從早期現(xiàn)代的歐洲開始，人們逐漸把“害蟲”看成是下層階級(jí)和外國(guó)人身上令人厭惡的特征。臭蟲、跳蚤、虱子……這些動(dòng)物不斷地打破階級(jí)壁壘，引發(fā)人們內(nèi)心的恐懼，成為社會(huì)階層的標(biāo)志、污名化的標(biāo)簽。在《體無完膚：我們與害蟲的戰(zhàn)爭(zhēng)，一部社會(huì)和文化史》一書中，美國(guó)俄勒岡州立大學(xué)歷史學(xué)榮譽(yù)教授麗莎·T.薩拉索恩（Lisa T. Sarasohn）看到，“社會(huì)優(yōu)勢(shì)地位的標(biāo)志之一是指定他者，自己比他者占有優(yōu)勢(shì)。當(dāng)此人身上帶有他者的身體標(biāo)記——虱子或被其叮咬的痕跡時(shí)，一個(gè)新的、強(qiáng)有力的社會(huì)標(biāo)識(shí)就會(huì)被人識(shí)破?！?/span>

昆蟲與窘迫，變形與寄生

董子琪：魯迅有著名的《夏三蟲》，討論了夏天常見的三種蟲類，跳蚤、蒼蠅和蚊子。這三種里，他最不討厭的是跳蚤，因?yàn)槎Ｈ瞬怀橙?，最憎惡的是蚊子，因?yàn)椴还舛Ｈ诉€特別惱人?！疤榈膩硭毖?，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快?！边@段議論前陣還被孫歌老師引用并稱贊過。

但是，我怎么覺得魯迅沒怎么被跳蚤叮過（如果不養(yǎng)貓狗，在城市中生活是比較難被叮到吧，魯迅又那么討厭貓），要不然就對(duì)跳蚤不過敏，因?yàn)樘槎Ｒд娴钠姘W難耐，爐甘石洗劑涂上去也不能緩解，根本不是“爽快的”。與蚊子對(duì)比而得出的“爽快”品質(zhì)，是否出于一種比賦的想象而非真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？就像許多蟲類都被賦予不同的品質(zhì)一樣。當(dāng)然是可以這么比方的，但真正接觸過這類蟲子的人難免會(huì)覺得“失實(shí)”。 

人變成蟲會(huì)引發(fā)原始恐慌嗎？“蟲豸”在阿Q看來都是最低等的，自稱“蟲豸”會(huì)令他悶悶不樂；《變形記》中格里高利變成甲蟲，讓家人陷入恐懼；科幻電影《第九區(qū)》里染上傳染病的人都會(huì)變成“大龍蝦”——外星人，令人避之不及（小龍蝦也經(jīng)常被說成陰暗潮濕的蟲子，是污染河道的外來物種）；《變蠅人》就更過分了，通過科學(xué)實(shí)驗(yàn)，人竟然墮落成半人半蠅的東西。這種種的人到蟲的變異伴隨著喪失，尊嚴(yán)的喪失、能力的剝奪以及作為身份的消滅，但好像還是潛藏著一種優(yōu)勝劣汰的思路，因?yàn)椤傲印彼员惶蕴闪讼x豸。

在翻看《飲食中的朝鮮歷史》一書時(shí)，我也看到了一段有趣的關(guān)于虱子與食物的描述。傳說貞洞地區(qū)有許多貧困家庭聚集，而窮人家中經(jīng)常有壁虱出沒，所以這里叫做“壁虱溝”，這些人賣的煎餅因?yàn)殚L(zhǎng)得像扁平狀的壁虱，被叫做“壁虱煎餅”。窮與虱子有關(guān)，這來自于生活常識(shí)，也有心理想象的成分。周星馳的電影喜歡用“小強(qiáng)”（蟑螂）開玩笑，也是深諳這種昆蟲與窘迫的關(guān)系。

徐魯青：蟲子常隱喻底層，“寄生蟲”在許多文化里是用來指責(zé)窮人的喻體，背后或許是暗示底層人要依賴社會(huì)或政府的支持來滿足需求。蟲子生活在地下、暗處或廢棄的地方的特點(diǎn)，與很多邊緣化人群的處境也類似，比如十幾年前的新聞報(bào)道中經(jīng)常出現(xiàn)的“蟻?zhàn)濉币辉~，用來概括“大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”——“這個(gè)群體和螞蟻有許多相類似的特點(diǎn)：高智、弱小、群居?！睂?shí)際上，人們或許很難從螞蟻聯(lián)想到“高智”，或許更多想到的是，蟻?zhàn)搴臀浵佉粯?，生活在狹窄的群租房或潮濕的地下室里。上世紀(jì)60年代的一些西方記者會(huì)把中國(guó)人比作“藍(lán)螞蟻”，藍(lán)指的是無論在哪里人們都穿著藍(lán)布衣服，螞蟻又是順從、機(jī)械、服從集體的代表，與其說像異族生物，不如說更像是去生命的機(jī)器零件。

蟲子也可以成為弱勢(shì)群體自我賦權(quán)的符號(hào)

林子人：《變形記》中變成甲蟲的格里高利讓家人恐懼和厭惡，還有一層原因是他從家庭的經(jīng)濟(jì)頂梁柱變成了“無用之蟲”?？ǚ蚩赡茉缭?0世紀(jì)初就預(yù)見了資本主義社會(huì)終將把人分為有用的勞動(dòng)力和無用的非勞動(dòng)力。整個(gè)20世紀(jì)，特別是在新自由主義從70年代末開始逐漸席卷全球后，人們把產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值的勞動(dòng)奉若神明，貶低所有沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的勞動(dòng)（比如照料和育兒）。這或許是“變成甲蟲”的經(jīng)濟(jì)隱喻。

如果說蟲子有經(jīng)濟(jì)地位和階級(jí)的意涵，那么這個(gè)意象也可以反過來成為弱勢(shì)群體自我賦權(quán)的符號(hào)，批判崇尚適者生存、鄙視弱者的社會(huì)。“小強(qiáng)”（蟑螂）最初是周星馳電影里的梗，但它一度成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行語，用來形容那些具有百折不撓意志的普通人；流行歌曲《追夢(mèng)的螞蟻》里唱道：“我一直在尋找不停奔跑/跨過山間和海的問號(hào)/穿越苦澀只為和你擁抱/微笑煎熬到最后的美好/那是不是你/追夢(mèng)的螞蟻”；《朝不保夕的人》作者蓋伊·斯坦丁在新版序言中提及了于2020年獲得最佳影片獎(jiǎng)等四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的韓國(guó)電影《寄生蟲》，稱這部電影反映了“一場(chǎng)精英階級(jí)和朝不保夕者之間的對(duì)決，是全球階級(jí)結(jié)構(gòu)僵化的縮影”。

潘文捷：哪怕我們向蟲子發(fā)動(dòng)各種戰(zhàn)爭(zhēng)，處于“弱者”一方的蟲子還是無法被徹底征服，這是對(duì)人類自大的一種嘲諷，也顯示出“弱者”一方的力量?！端疂G傳》中的“鼓上蚤”時(shí)遷，以偷盜為業(yè)。但在水滸的語境里，這種偷盜并不是被抨擊的，反而有劫富濟(jì)貧的意味，“蚤”令貪官污吏頭疼不已，因此并非貶義。薩拉索恩在《體無完膚》中引用了一則南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事，奴隸男孩當(dāng)著女主人的面透露，嬰兒一直在哭鬧，因?yàn)椤暗粼椋ㄌ椋?，掉蚤，太太！掉蚤叮了可憐的孩子”，于是，“一陣陣響亮的笑聲”爆發(fā)了出來。你很難判斷，客人是在嘲笑跳蚤、奴隸，還是這位尷尬的女士。如果男孩是在用跳蚤嘲弄主人的話，那么這又一次證明了弱者對(duì)強(qiáng)者的力量。

徐魯青：有些作品會(huì)反抗我們對(duì)于蟲子的一貫理解，我很喜歡的日本歌手戶川純?cè)诟枥锝?jīng)常提到蟲子，她在《蛹化之女》里大唱“我是蟲之女”，她認(rèn)為人和蟲子沒有什么區(qū)別，在采訪里，她曾談到成人和小孩對(duì)昆蟲的反應(yīng)是不同的，成人更傾向于看到小孩被螞蟻吸引，而不是扭動(dòng)的蟲子，但實(shí)際上小孩并不能感受到太大區(qū)別。她希望自己對(duì)世界的態(tài)度是像小孩一般不加判斷，充滿熱烈的好奇。“現(xiàn)在我知道為什么我被寄生蟲和蠕蟲如此強(qiáng)烈地吸引了。這是一種生命連續(xù)性的感覺。我覺得人類和這些生物之間存在著基本的連續(xù)性。我甚至可以將這種感覺稱為‘愛’?！?/span>

由于他者越來越難以辨認(rèn)，所以才要更加努力地辨認(rèn)他者

尹清露：蟲子的可怖之處，大概在于它們難以理喻且無法交流吧。所以蟲子總是出現(xiàn)在恐怖片或科幻片中，比如《異形》和子琪提到的《變蠅人》，正是由于女主角對(duì)半人半蠅的科學(xué)家不離不棄、克服了對(duì)異類的恐懼，這一橋段才顯得特別感人?！厄?qū)魔人》里的小女孩身體扭轉(zhuǎn)四肢狂奔下樓的獵奇模樣，也讓人想起蜘蛛一類的昆蟲。

最近讓我印象深刻的類蟲生物是藤本樹的漫畫《鏈鋸人》中的惡魔們。惡魔是由人內(nèi)心對(duì)某物的恐懼幻化出來的，恐懼越深，其樣貌也越為可怖。鯊魚惡魔就不太嚇人，形象是穿著沙灘褲的鯊魚男孩；而暗之惡魔象征著對(duì)黑暗的恐懼，它也是實(shí)力最強(qiáng)的惡魔，長(zhǎng)著一豎排的骷髏頭，兩邊是蟲子觸手般的長(zhǎng)臂，會(huì)出其不意地將人砍殺。

除了作為角色本身，蟲子也能烘托不詳和令人作嘔的氣氛。記得之前看恐怖片《格蕾絲》，片中剛出生的嬰兒格蕾絲身上總是落著蒼蠅，以此來揭示嬰兒的可怕——她是一個(gè)喜食人血的怪物。更普遍的大概是蛆蟲，殘雪的書就用蠕動(dòng)的蛞蝓和蛆蟲來表達(dá)人遭受的惡意；在電影《珀?duì)枴分?，珀?duì)柕逆ㄦ驳情T拜訪她時(shí)在門口發(fā)現(xiàn)了布滿蛆蟲的豬頭肉，這一鏡頭出現(xiàn)后不久，妯娌就被珀?duì)枤埲痰貧⑺懒恕?/span>

說到密密麻麻的蛆蟲與巨大怪獸的不同，前者的惡意是由內(nèi)而外滲出的，某種程度上更為可怕。韓炳哲曾經(jīng)引用鮑德里亞的敵對(duì)關(guān)系譜系學(xué)提出，第一階段的敵人是狼的形象，人們通過防御工程和城墻就能阻擋；第二階段的敵人是老鼠，人們通過衛(wèi)生措施將其清除；第三階段和第四階段，敵人逐漸變成甲蟲和病毒，“它事實(shí)上活動(dòng)于第四維空間中。人們很難對(duì)抗病毒，因?yàn)樗鼈兾挥谙到y(tǒng)的中心?！庇捎谒咴絹碓诫y以辨認(rèn)，所以才要更加努力地辨認(rèn)他者，巴黎臭蟲引發(fā)的廣泛擔(dān)憂也是這樣。不過，用人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯的話來說，污穢只是被放錯(cuò)了地方的有用之物，臭蟲侵入人類的生活世界，所以被視為害蟲，可是對(duì)于地球來說，或許人類才是最大的害蟲吧。

林子人：說回到巴黎臭蟲事件，一些巴黎人的反應(yīng)過度其實(shí)也透露出當(dāng)代人對(duì)清潔和無菌環(huán)境的癡迷。蟲子的存在會(huì)打破我們對(duì)理想的、衛(wèi)生的居住空間的想象，需要我們不遺余力地把它們清除出去。我雖然沒遭遇過臭蟲，但家中出現(xiàn)蚊子和蟑螂總是會(huì)讓我心煩意亂（謝天謝地我也沒見過傳說中的會(huì)飛的蟑螂……）。有些時(shí)候我們的衛(wèi)生需求也有可能是被商業(yè)力量創(chuàng)造出來的。比如一個(gè)知名家電品牌推出的最新型號(hào)無線吸塵器能“通過光學(xué)探測(cè)讓隱藏的微塵顯形”。天哪，我們真的想看到微塵嗎？