界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

《有聲的中國(guó)》

本書(shū)為北京大學(xué)中文系教授陳平原的最新著作?！坝新暤闹袊?guó)”化用自魯迅的著名提法“無(wú)聲的中國(guó)”，即面對(duì)損害與侮辱也發(fā)不出聲、只得沉默的情形。此處的“有聲”指的是能夠發(fā)聲的演說(shuō)文體。延續(xù)著作者上一部《近代中國(guó)的述學(xué)文體》的討論，本書(shū)研究演說(shuō)文體在晚清的興起以及影響。談及演說(shuō)，最常被提及的作用就是“開(kāi)啟民智”（比如晚清下層社會(huì)啟蒙），以及“動(dòng)員群眾”（比如五四運(yùn)動(dòng)中的北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)）。陳平原寫道，但若將視野延伸到教育史、文學(xué)史及學(xué)術(shù)史，則演說(shuō)的可能性大為增加，他更為關(guān)注的是演說(shuō)如何“贊助白話”、“影響述學(xué)”以及“改良文風(fēng)”。

對(duì)于現(xiàn)代演說(shuō)的研究，不僅涉及其具體內(nèi)容，更牽涉演講的立意、文體、姿態(tài)、聽(tīng)眾反應(yīng)及傳播效果等諸多視角，而所有流傳久遠(yuǎn)的偉大的演說(shuō)，不僅系于演說(shuō)者的個(gè)人才華與訴求，更與整個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚與精神相契合。就像作者所寫的，“演說(shuō)的魅力及其可能性，乃一時(shí)代社會(huì)是否活躍、政治是否開(kāi)明、學(xué)術(shù)是否繁榮的重要表征?！边@本書(shū)通過(guò)那些隱匿于寂靜深處的演說(shuō)，尋找觸摸歷史的入口。

《我們，被淹沒(méi)的》

這是一部當(dāng)代北歐作家書(shū)寫的北歐歷史小說(shuō)，也是一部“海洋小說(shuō)”，只是與康拉德、梅爾維爾的開(kāi)創(chuàng)的充斥著殘酷與懸念的傳統(tǒng)相比，它顯得溫柔而富于人性。馬斯塔爾鎮(zhèn)的居民世世代代都是水手，他們的生與死都和大海息息相關(guān)。男人們成為水手后，會(huì)去往世界的很多港口，許多人都九死一生，最后葬身海底。女人們則會(huì)留在陸上生活，日夜擔(dān)驚受怕，等待著愛(ài)人的歸來(lái)。一代代的年輕靈魂被塞壬之歌吸引，在父親的缺席中長(zhǎng)大，然后又成為水手。

作者帶領(lǐng)我們見(jiàn)證了馬斯塔爾鎮(zhèn)100年的故事。這一段歷史極其豐富，包括丹麥與德國(guó)的三年戰(zhàn)爭(zhēng)，兩次世界大戰(zhàn)、資本主義晚期的崛起、隨著這一切而來(lái)的馬斯塔爾鎮(zhèn)民生命和帆船航運(yùn)業(yè)的隕落，以及最后全球化（即便書(shū)中沒(méi)有用到這個(gè)詞）的到來(lái)。如評(píng)論者所說(shuō)，這本書(shū)為讀者提供了認(rèn)識(shí)一個(gè)小國(guó)的新視角，將馬斯塔爾鎮(zhèn)的本地歷史與世界歷史聯(lián)結(jié)起來(lái)，在他的筆下，丹麥人不再是安土重遷的農(nóng)民——?dú)v史書(shū)上大多是這樣描述的——而是一群充滿野性的不安分水手。

作者卡斯滕·延森（Carsten Jensen，1952— ）為丹麥當(dāng)代作家與評(píng)論家。其作品《我看過(guò)世界的開(kāi)始》獲得丹麥書(shū)商獎(jiǎng)（1996年）。

《一個(gè)被劫持的西方或中歐的悲劇》

本書(shū)為前不久去世的重要作家米蘭·昆德拉生前授權(quán)出版的最后一部作品，收錄作者早年創(chuàng)作的兩篇思想文化隨筆。《文學(xué)與小國(guó)》是昆德拉在1967年捷克作家大會(huì)上發(fā)言的文字稿。昆德拉從捷克民族的悲劇性命運(yùn)出發(fā)，探討堅(jiān)守小國(guó)文化特性的意義所在。《一個(gè)被劫持的西方或中歐的悲劇》最初發(fā)表于1983年，文中昆德拉繼續(xù)探討小國(guó)文化的重要性，以及它們的滅亡可能帶來(lái)的災(zāi)難。他警告說(shuō)，歐洲正在失去自身的文化認(rèn)同感，真正的悲劇將是歐洲文化多樣性的喪失。

昆德拉在書(shū)中提出的“文化破壞者”的概念引人深思。他寫道，文化破壞者并非是人們常常以為的文盲，而是自視甚高卻思想狹隘的有識(shí)者，他們?cè)谌魏螘r(shí)候都要主張他們自以為是的權(quán)利，“由于世界上的大多數(shù)東西都超出了他的理解能力，他就去破壞這個(gè)世界，讓它適應(yīng)自己心目中的那個(gè)世界?！崩サ吕瓕懙?，文化破壞者僅僅活在當(dāng)下，對(duì)于歷史延續(xù)性和背景一無(wú)所知，在破壞時(shí)充滿了自我肯定的喜悅，然而這樣的破壞完全可能把他們的國(guó)家變成一個(gè)“沒(méi)有歷史，沒(méi)有記憶，聲音發(fā)出去沒(méi)有回音，沒(méi)有任何美的荒漠”。

《泡沫時(shí)代：日本迷失的原點(diǎn)》

20世紀(jì)80年代的泡沫經(jīng)濟(jì)為日本經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了繁榮，全民陷入投資狂熱，購(gòu)買能力空前高漲，人均GDP世界第二……泡沫破滅后，股市樓市大崩盤，無(wú)數(shù)公司面臨破產(chǎn)，無(wú)數(shù)人傾家蕩產(chǎn)。日本經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)時(shí)間停滯不前，被稱為“失去的20年”。泡沫經(jīng)濟(jì)如何在日本誕生？誰(shuí)是這段歷史的罪魁禍?zhǔn)祝勘緯?shū)通過(guò)對(duì)日本泡沫時(shí)代的深刻反思，試圖尋找經(jīng)濟(jì)發(fā)展的正確方向。

作者永野健二是日本經(jīng)濟(jì)記者，在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期采訪了眾多大企業(yè)高層領(lǐng)導(dǎo)和日本政府高官，報(bào)道過(guò)多起經(jīng)濟(jì)事件，以縱覽全局的視角梳理了日本政界、商界，甚至黑社會(huì)勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)的因果，再現(xiàn)了日本經(jīng)濟(jì)從1980年到1989年十年間的跌宕起伏。作者指出，泡沫經(jīng)濟(jì)是全球化所帶來(lái)的世界經(jīng)濟(jì)一體化浪潮與各國(guó)家、地區(qū)試圖保持本地、本民族獨(dú)有的制度、文化與價(jià)值觀之間的矛盾產(chǎn)物；同時(shí)，它也展示了這個(gè)矛盾產(chǎn)生的具體過(guò)程。不理解泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，就無(wú)法理解當(dāng)下的日本，他認(rèn)為人們還沒(méi)有充分吸取泡沫經(jīng)濟(jì)的教訓(xùn)，因此有必要對(duì)過(guò)去進(jìn)行回顧。

《事業(yè)還是家庭？女性追求平等的百年旅程》

女孩在高中的表現(xiàn)比男孩好，女性比男性更有可能從大學(xué)畢業(yè)，但男性的收入始終比女性高。為什么會(huì)這樣？在本書(shū)中，哈佛大學(xué)教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)家克勞迪婭·戈?duì)柖∽匪萘伺宰非笃降鹊陌倌曷贸??；跀?shù)十年的開(kāi)創(chuàng)性研究，戈?duì)柖?0世紀(jì)初至今受過(guò)大學(xué)教育的女性群體分成了五組，深入研究了她們?cè)谑聵I(yè)、婚姻、子女等方面的理想抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)中遇到的各種阻礙，以及代際的演變歷程。

如今，受過(guò)大學(xué)教育的女性數(shù)量大幅增加，她們擁有了更多選擇，更有機(jī)會(huì)同時(shí)擁有事業(yè)和家庭，但鑒于社會(huì)規(guī)范、工作性質(zhì)、時(shí)間約束等，性別不平等問(wèn)題盡管不如過(guò)去嚴(yán)峻，卻依然存在。比如說(shuō)，傳統(tǒng)習(xí)俗的壓力不容忽視，作者在書(shū)中提出，隨著越來(lái)越多的女性接受高等教育，越來(lái)越多的人開(kāi)始選擇小規(guī)模的家庭，甚至放棄了生育孩子，原因不僅在于就業(yè)歧視，更在于女性總是更被期望照顧子女和年邁的父母。此外，這個(gè)現(xiàn)象也與工作節(jié)奏日益變得“貪婪”密不可分。

目前關(guān)于性別不平等的快速解決方案往往都是從女性方面入手，作者提出，無(wú)論是職場(chǎng)性別平等，還是家庭夫妻公平，都涉及男女雙方，所以解決方法也需要同時(shí)從男女雙方入手，作者據(jù)此給出了解決方案。 

《疫病年代：東漢至魏晉時(shí)期的瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)》

東漢至魏晉時(shí)期是中國(guó)歷史上少有的瘟疫頻發(fā)期。本書(shū)即以這一時(shí)期頻發(fā)的瘟疫為視角，重新審視東漢至魏晉這一“幽暗時(shí)代”下的個(gè)體命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程和社會(huì)風(fēng)貌。

全書(shū)分為九章，不僅講述了漢末魏晉時(shí)期的瘟疫及成因，也分析了疫病下的三國(guó)紛爭(zhēng)與魏晉亂局，更為重要的是，呈現(xiàn)了疫病蔓延之時(shí)儒者的精神世界。面對(duì)疫病，儒生們開(kāi)始沉思，他們希望能夠掌握災(zāi)異的解釋權(quán)與話語(yǔ)權(quán)，進(jìn)而能制約帝王，隨之天人感應(yīng)、陰陽(yáng)災(zāi)異、五德終始、讖緯之類學(xué)說(shuō)大興，而生命的無(wú)常、疫病的橫行，又讓朝不保夕的魏晉人士，將精神投入玄學(xué)之中，傾情山水，感悟生命，以至于發(fā)展出種種放浪形骸的舉動(dòng)。在作者看來(lái)，所謂的名士風(fēng)度，多數(shù)只是“鳥(niǎo)籠中的表演”。

《秦漢工匠》

自雇工匠、受薪工匠、合約工匠、奴隸工匠，是這些真實(shí)具體的男女工匠，創(chuàng)造了秦漢中國(guó)。美國(guó)加州大學(xué)圣巴巴拉分校歷史系教授李安敦通過(guò)本書(shū)，帶領(lǐng)我們了解這些活生生的人以及他們所處的復(fù)雜的社會(huì)、商業(yè)和技術(shù)網(wǎng)絡(luò)，讓我們體悟千年前的物質(zhì)文化遺產(chǎn)背后、有著與當(dāng)下你我一樣的人性。談及秦漢工匠的社會(huì)地位時(shí)，作者指出，盡管人造品在觀念中地位崇高，制作者的社會(huì)身份卻是卑微的。

就像考古學(xué)者羅森所評(píng)價(jià)的，人們透過(guò)博物館的玻璃展柜鑒賞中國(guó)的漆器、青銅器、石塑像，經(jīng)常會(huì)好奇他們的制作過(guò)程，本書(shū)對(duì)器物的制作過(guò)程著墨雖不多，但借由一件器物或一座建筑的物理特點(diǎn)進(jìn)入了男女工匠的生活，展現(xiàn)復(fù)雜且隱匿極深的早期中國(guó)社會(huì)。浙江大學(xué)教授繆哲在序中稱，這本書(shū)可作為“把沉默的人造物轉(zhuǎn)化為言語(yǔ)性史料”的方法論示范，或者說(shuō)，作者做到的就是讓沉默的人造物開(kāi)口說(shuō)話。

《果園小史》

人類在何時(shí)馴化出了油橄欖樹(shù)？原始的野蘋果是怎樣被馴化為我們?nèi)缃袷秤玫脑耘嗵O果？梭羅在自然隨筆集《野果》中寫道，“當(dāng)人遷徙時(shí)，不僅會(huì)帶鳥(niǎo)兒、四足動(dòng)物、昆蟲(chóng)、蔬菜和專屬佩劍，還會(huì)帶上他的果園?！睆墓胖两?，人類的生活都離不開(kāi)果園的陪伴，不管是貴族還是平民，都在享受著果園所帶來(lái)的慷慨饋贈(zèng)。

自然學(xué)家布魯內(nèi)爾在書(shū)中依照時(shí)間順序，追溯了果園在人類歷史長(zhǎng)河中的起源和發(fā)展，呈現(xiàn)了人類在果樹(shù)間生活與勞作的景象，以及果樹(shù)所啟發(fā)的人類思想。本書(shū)不僅涉及不同水果的栽培史，更描摹了豐富多彩的果園文化，包括果園在不同文明的繁榮中所扮演的角色。布魯內(nèi)爾在書(shū)中寫道，最早的果園可能是零星長(zhǎng)著海棗樹(shù)的綠洲，沙漠游牧民曾在那里駐足休息；而在亞馬孫地區(qū)，早在殖民統(tǒng)治之前的幾個(gè)世紀(jì)，土著部落就一直打理著鑲嵌式花園。