文|體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 尹航
編輯|李祿源
提起「劍道」,很多人會(huì)把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)與「擊劍」混為一談。現(xiàn)代劍道運(yùn)動(dòng)脫胎于日本武士的劍術(shù),擊劍則起源于古老的歐洲決斗,從溯源上來(lái)說(shuō),二者同屬武術(shù)技巧,而后演變至運(yùn)動(dòng)。
但一個(gè)明顯的差異讓這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的普及程度產(chǎn)生了巨大差別,那就是有沒(méi)有「入奧」——談到體育項(xiàng)目,這是一個(gè)繞不開(kāi)的話題。
劍道不僅沒(méi)有入奧,目前來(lái)看,甚至也看不到一丁點(diǎn)入奧的可能。在日本有約160萬(wàn)人練習(xí)劍道,韓國(guó)有50萬(wàn),到了國(guó)內(nèi),甚至未搜索到已公布的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),顯示劍道人口到底有多少。
那么,對(duì)于那些愛(ài)好者而言,練習(xí)這樣一項(xiàng)難以入門(mén)、沒(méi)有職業(yè)道路、甚至很多人聞所未聞的小眾運(yùn)動(dòng),究竟為了什么?
01 痛擊別人,也被人痛擊
Mila練習(xí)劍道已有兩年,今年9月,她即將沖擊劍道二段考試。為了能夠更加直觀地了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),在一個(gè)周六的早上,氪體約定Mila一同前去觀摩她的劍道課。
有趣的是,她沒(méi)有給到道館具體的地址,只說(shuō):「6層出了電梯,往聲音最大的地方走就可以?!?/p>
出了電梯,果然這一層的某一個(gè)方位傳來(lái)連續(xù)不斷的、洪亮的聲響,循著聲音,「正劍館」的牌子出現(xiàn)在眼前。玻璃門(mén)內(nèi),一塊不大的地方有約8人穿著深藍(lán)色的長(zhǎng)袍揮舞手中的竹劍,合金面罩下,無(wú)法分清是誰(shuí)在吼叫。竹劍落下,發(fā)出噼啪脆響,腳步踏在地板上,發(fā)出咚咚的聲音。
Mila(右)在練劍
說(shuō)起入坑劍道的原因,Mila表示:「城市里還有哪項(xiàng)運(yùn)動(dòng),能讓我合法械斗?」
劍道比賽中,雙方均穿著劍道服,配戴護(hù)具,手持竹劍,相互擊打有效部位,由裁判計(jì)點(diǎn)數(shù)判勝負(fù)。幾個(gè)主要的擊打部位包括頭部(面)、手部(小手)、軀干(胴)、咽喉部(突),要求快且精準(zhǔn)。
這也是為什么劍道被稱(chēng)為「殺人技」。
圖源:twitter @AkiNoSoraID
雖然這是一種神化劍道運(yùn)動(dòng)、使其具有東方神秘感的描述手段,但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)確實(shí)講求劈砍的位置正,姿勢(shì)漂亮。要用竹刀最前端的稱(chēng)作「物打」的部分,去攻擊規(guī)定的部位。要一刀讓對(duì)手失去戰(zhàn)斗力,所以要找準(zhǔn)機(jī)會(huì),給予對(duì)手最充分的一次打擊。
培養(yǎng)精準(zhǔn)的手感和有力的出擊,就是劍道練習(xí)的意義。練習(xí)時(shí)通常由熱身和規(guī)范動(dòng)作開(kāi)始,然后進(jìn)入一對(duì)一的對(duì)練。劍道的護(hù)具由厚實(shí)的棉布和金屬材料制成,可以將頭部完全包覆,不必有是否會(huì)誤傷他人的負(fù)擔(dān)。在劍道館里,可以盡情劈砍、喊叫。
當(dāng)然,當(dāng)你的竹劍落到別人頭上,別人的竹劍也會(huì)對(duì)你迎頭痛擊。
《我的野蠻女友》中,全智賢飾演的宋明熙也是劍道愛(ài)好者,但韓國(guó)劍道與日本劍道在制式和風(fēng)格上有一定差異,圖源:豆瓣
在即將出擊時(shí),發(fā)出極有震懾力的吼聲,也是練習(xí)的一環(huán)。喊叫的意義是「懈怠時(shí)亢奮,緊張時(shí)放松」。甚至有人表示自己練習(xí)劍道就是為了能夠發(fā)泄,一次次喊叫之后,身心舒暢。
所以即便小眾、無(wú)法職業(yè)化、燒錢(qián),還是有越來(lái)越多的年輕人拿起竹劍。工作重壓之下,很多人將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)視為解壓的方式之一。
一面是無(wú)顧慮的釋放,另一面是周密的禮儀和嚴(yán)明的紀(jì)律:每次走進(jìn)場(chǎng)地必須與道館鞠躬致敬;上課前,所有人行跪坐禮三次——向彼此,向道館,向尊師;每次比賽前要行蹲踞禮;每次入場(chǎng)要行站立禮……
劍道中還有一項(xiàng)特殊的禮儀,名為「立切」。這是一項(xiàng)慶?;顒?dòng),常在選手生日、結(jié)婚、送別、升段、紀(jì)念日等特別場(chǎng)合舉行,但雖然是慶?;顒?dòng),立切的過(guò)程卻稍顯殘忍——一位劍士需要與場(chǎng)館內(nèi)所有劍士交手,不論你面對(duì)的是五個(gè)人還是五十個(gè)人,劍士必須打敗所有人,沒(méi)有休息時(shí)間,即便體力透支,也要由人攙扶完成剩下的比賽,在極限中尋得進(jìn)步之道。
一個(gè)道館的劍士們,往往能夠因?yàn)楣餐x擇了一項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)而惺惺相惜。在劍道中有一個(gè)詞叫「交劍之愛(ài)」。面具之下,是一個(gè)可能熟悉也可能陌生的面孔,他們將對(duì)手視為幫助自己自我提高的盟友。
在一個(gè)工作日的晚上,下班后丟掉手機(jī)關(guān)上電腦,到熟悉的道館與劍友「稽古」(即賽前練習(xí))。遙遠(yuǎn)的羅馬斗獸場(chǎng)里,馬斯克和扎克伯格在纏斗。
當(dāng)代武學(xué),莫過(guò)于此。
02 一個(gè)難以入奧的項(xiàng)目
8月初,Mila道館的館長(zhǎng)陳思聰與老師劉筠慧剛剛從日本考段歸來(lái),兩人分別通過(guò)了五段、六段的審查,劉老師也成為了中國(guó)大陸第一位六段女劍士。
劍道的段位晉升過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)。成功考取一段后時(shí)隔一年才能沖擊二段,之后再過(guò)兩年才能沖擊三段,三年之后才能沖擊四段……以此類(lèi)推,想要獲得六段審查的資格,至少要練劍16年及以上。
正劍館的劍士們正在練習(xí)
因?yàn)閯Φ捞^(guò)小眾,所有考段、比賽、交流的費(fèi)用,一律都由選手本人承擔(dān),沒(méi)有任何贊助。為考段、比賽而往返奔波也是常事。北京劍道會(huì)的劉顯昭館長(zhǎng)表示:「段位審查有的時(shí)候很?chē)?yán)格,段位越高通過(guò)率越低。初段二段的通過(guò)率大概有90%,但是到了五段六段,通過(guò)率不超過(guò)30%。有一年我去了日本7次,去到不想再去」。
這似乎也是所有非奧項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員共同面臨的局面,然而劍道難以入奧的命運(yùn)似乎早已注定,很難改變。
奧運(yùn)項(xiàng)目需要有明確的評(píng)比標(biāo)準(zhǔn),如靶心之于射箭,籃筐之于籃球,或是終點(diǎn)線之于短跑,而劍道的勝負(fù)判定沒(méi)有這樣具體的、摸得到看得見(jiàn)的東西。
劍道有非常繁復(fù)的禮儀準(zhǔn)則,最重要的一點(diǎn)是要尊重對(duì)手,得分后如果表現(xiàn)出炫耀姿態(tài),會(huì)被取消得分。因?yàn)閯Φ蓝嗳诤系奈幕瘜傩?,使其成為了修身修心、?nèi)涵豐富的運(yùn)動(dòng),劍士的感悟也會(huì)隨著練劍的不同階段常念常新。
劍道比賽時(shí),三名裁判手持紅白兩色裁判旗圍繞場(chǎng)地分布,當(dāng)裁判認(rèn)為一方得分時(shí),會(huì)舉起對(duì)應(yīng)顏色的裁判旗,當(dāng)兩名以上裁判員認(rèn)為得分,才會(huì)記為有效得分。這使評(píng)判變得主觀、無(wú)法通過(guò)技術(shù)手段輔助判罰。
第57屆全日本女子劍道錦標(biāo)賽,當(dāng)一方得分時(shí),裁判會(huì)舉起對(duì)應(yīng)顏色的裁判旗示意
當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)武道項(xiàng)目想要走向國(guó)際奧運(yùn)的賽場(chǎng),被簡(jiǎn)化是無(wú)法避免的事情。2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)上,空手道首次成為常規(guī)比賽項(xiàng)目,當(dāng)時(shí)也受到了一些反對(duì)。奧運(yùn)空手道項(xiàng)目在原本的規(guī)則上修改了計(jì)分系統(tǒng),對(duì)動(dòng)作的使用進(jìn)行了限制,比如不允許用開(kāi)掌技術(shù)擊打臉部,不能用可能造成對(duì)手受傷的危險(xiǎn)摔技,禁止攻擊喉嚨、腹股溝等脆弱的部位。
2020東京奧運(yùn)男子空手道75公斤及以上的決賽中,沙特選手哈梅迪一擊KO對(duì)手。但因?yàn)榭帐值来嬖凇复缰埂乖瓌t,即在即將擊打到對(duì)手時(shí)要收力,不能給對(duì)方造成真實(shí)傷害。違反了這一原則的哈梅迪只能摘銀,金牌則被被KO的對(duì)手奪得。
以空手道的經(jīng)歷反推劍道,如果劍道想要入奧,也必定要經(jīng)歷這樣的變形,舍棄一些無(wú)法量化的標(biāo)準(zhǔn)。
但也不是沒(méi)人嘗試過(guò)。韓國(guó)曾在2001年專(zhuān)門(mén)成立組織,積極推動(dòng)劍道入奧,甚至明確表示可以為此接受極大程度的規(guī)則上的修改。
這一行為當(dāng)然遭到了眾多劍道愛(ài)好者的反對(duì)。關(guān)西大學(xué)教授亞歷山大·貝內(nèi)特,同時(shí)也是一位七段劍士,他認(rèn)為,如果評(píng)分被簡(jiǎn)化,劍道將失去它的審美價(jià)值,「舍棄它作為個(gè)人修養(yǎng)手段,取而代之的是不惜一切代價(jià)獲勝的心態(tài)?!?/p>
劍道如果想要成為更普及的運(yùn)動(dòng),需要簡(jiǎn)單通俗,但熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人們,卻恰恰害怕這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變得通俗。
03 一個(gè)回本艱難的生意
以「是否入奧」為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)并不合適。但不可否認(rèn)的是,非奧項(xiàng)目的從業(yè)者,幾乎都是艱難中發(fā)展。
劍道也不例外。
黃銘濤曾和朋友們租用籃球場(chǎng)練習(xí),這也是很多劍道練習(xí)者的日常,在周邊沒(méi)有劍道館的情況下,同樣鋪著木地板、平坦開(kāi)闊的籃球場(chǎng)成了最佳選擇。
黃銘濤(右)
但籃球場(chǎng)地板與劍道館的地材并不相同。劍道練習(xí)中的一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作是「震足」——在出擊的瞬間一只腳抬起,在竹劍劈砍下去的一刻踏在地板上,發(fā)出干脆利落的「啪」聲。這個(gè)動(dòng)作在劍道練習(xí)中相當(dāng)關(guān)鍵,可以幫助保持警惕,快速轉(zhuǎn)移重心。地板需要有一定的彈性,不然可能導(dǎo)致膝蓋損傷。
2020年,黃銘濤辭掉了工作,和同為劍道愛(ài)好者的朋友們,合伙在杭州市濱江區(qū)開(kāi)了一家劍道館,命名「麒麟館」。
麒麟館是杭州乃至全國(guó)條件最好的劍道館,投入成本也相當(dāng)高。黃銘濤表示,劍道館開(kāi)業(yè)前,所有室內(nèi)設(shè)計(jì)、裝修、地板鋪設(shè)、設(shè)備與一年的房租,加在一起超過(guò)百萬(wàn)元。這一筆投入成本目前當(dāng)然還沒(méi)有回本,如今能夠維持收支平衡已是運(yùn)營(yíng)一年的成果之一。不過(guò),麒麟館的面積大,維護(hù)成本也要高一些。這樣的高水平場(chǎng)館維持不易,黃銘濤希望劍道愛(ài)好者們能夠享受在麒麟館練習(xí)的過(guò)程。
只靠劍道愛(ài)好者的人群基礎(chǔ)很難讓場(chǎng)館火熱起來(lái),劍道館也需要自尋「破圈」之路。麒麟館會(huì)準(zhǔn)備好四五十套公用劍道服,供體驗(yàn)課學(xué)員穿著。一些達(dá)人博主于體驗(yàn)課后會(huì)在社交平臺(tái)上發(fā)布的vlog和照片,并收到大量點(diǎn)贊。評(píng)論區(qū)也有不少人詢問(wèn):「地址在哪里?想學(xué)」。
在小紅書(shū)上搜索劍道,所展示的熱門(mén)內(nèi)容
但流量雖有,轉(zhuǎn)化能力卻也有限。在前往麒麟館拜訪的周日,只有一人預(yù)約了體驗(yàn)課程,那天下午,300余平方米的場(chǎng)館中,黃銘濤會(huì)一對(duì)一為學(xué)員上體驗(yàn)課。
但至少,劍道多了一個(gè)被看到的渠道。黃銘濤告訴蘇郁程,可以嘗試通過(guò)社交平臺(tái)的流量,為劍道帶來(lái)一些新用戶。蘇郁程大學(xué)畢業(yè)后,在廈門(mén)同時(shí)經(jīng)營(yíng)咖啡生意和劍道館。因?yàn)閯Φ婪匮?、劍道出片的特點(diǎn),蘇郁程的劍道館提供拍照服務(wù)。即便是不練劍道的人,也可以購(gòu)買(mǎi)拍照套餐前來(lái)體驗(yàn),劍道館會(huì)提供全套裝備、場(chǎng)地以及攝影師。
但是這并沒(méi)有成為劍道館的收入來(lái)源。蘇郁程不在拍攝套餐中收取費(fèi)用,拍照套餐的費(fèi)用歸攝影師所有,他想要的只是「大家把照片在社交平臺(tái)上發(fā)一發(fā),讓更多人知道有劍道這個(gè)運(yùn)動(dòng),就夠了?!?/p>
而就在上周,蘇郁程決定,堅(jiān)持了8年的劍道館先告一段落。他在小紅書(shū)發(fā)布了一條筆記,宣布了劍道館將閉館的消息——今年因?yàn)榭Х壬獾奶潛p,他無(wú)力再不斷投入去補(bǔ)貼根本賺不到錢(qián)的劍道館,只能先閉店回血。
8年時(shí)間,出于成本和位置的考量,他的「劍心道場(chǎng)」曾五次搬遷。蘇郁程曾是中國(guó)臺(tái)灣劍道體育特長(zhǎng)生,中國(guó)臺(tái)灣的劍道運(yùn)動(dòng)雖然人群更廣,但也面臨類(lèi)似的局面,這并不是一個(gè)賺錢(qián)的營(yíng)生,幾乎所有人都是靠熱愛(ài)支撐?!赣幸晃缓艿赂咄氐?段老師的道館,每個(gè)月月費(fèi)是600元,都會(huì)被指責(zé)收費(fèi)太高。」
蘇郁程直言:「整個(gè)廈門(mén)有4家劍道館,長(zhǎng)期堅(jiān)持練習(xí)劍道的不超過(guò)30人?!箖H靠30人養(yǎng)活4家劍道館,讓開(kāi)館這件事收支嚴(yán)重失衡。
「前輩們當(dāng)時(shí)就沒(méi)有把劍道當(dāng)成一個(gè)賺錢(qián)的事情,我們?cè)趺纯梢砸驗(yàn)椴毁嶅X(qián),就不去做這件事(開(kāi)館)呢?」蘇郁程在等待自己的咖啡生意回血,到時(shí)候劍道館會(huì)擇址再度開(kāi)業(yè)。也是因?yàn)槭杖氲牟环€(wěn)定,國(guó)內(nèi)劍道館長(zhǎng)、老師基本都是兼職教學(xué),另有一份全職工作,來(lái)支持他們維持裝備與賽事的開(kāi)支。
大部分劍道愛(ài)好者對(duì)入奧這件事喜憂參半:如果入奧,劍道還是原本的劍道嗎?這個(gè)崇尚禮節(jié)與自省的運(yùn)動(dòng),是否還能在奧運(yùn)賽場(chǎng)上保持原汁原味的道義?
但如果不入奧,沒(méi)有人知道,這項(xiàng)古老又小眾的運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)究竟該何去何從。
每三年舉辦一次的世界劍道錦標(biāo)賽被稱(chēng)為「劍道世界杯」,也是劍道在全球最高規(guī)格的賽事。2009年,中國(guó)隊(duì)首次參賽,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)劍道剛剛起步,選手最高水平只有四段。6年之后的2015年,中國(guó)隊(duì)已經(jīng)能在世界劍道錦標(biāo)賽上拼進(jìn)八強(qiáng)。
隨著在國(guó)際賽場(chǎng)成績(jī)的提升,和越來(lái)越多高段位劍道老師的傳道授業(yè),劍道在國(guó)內(nèi)雖然發(fā)展緩慢,但也具有走紅的潛力。
近年來(lái)小眾運(yùn)動(dòng)如飛盤(pán)、腰旗橄欖球、陸地沖浪、槳板等都沖破了固有圈層,成為了廣受追捧的新城市運(yùn)動(dòng),并帶動(dòng)了相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。當(dāng)這些原本小眾的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目開(kāi)始閃耀,它們帶來(lái)的曙光,也會(huì)依稀照在國(guó)內(nèi)劍道愛(ài)好者們身上。