文|毒眸
《樂(lè)隊(duì)的夏天3》公布陣容的時(shí)候，最讓大眾意外的，是在選手名單上看到二手玫瑰。
樂(lè)夏前兩季話題發(fā)酵的時(shí)候，二手玫瑰的主唱梁龍?jiān)?jīng)公開(kāi)承認(rèn)，自己拒絕了節(jié)目組的邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，節(jié)目制作公司米未還沒(méi)搬到酒仙橋，即便把梁龍接到東五環(huán)外，派出馬東跟他聊天，也加了微信，也還是沒(méi)有搞定。
到了第三季選角階段，導(dǎo)演組又派出馬東去跟梁龍吃飯溝通，梁龍還是沒(méi)立刻答應(yīng)，回去足足考慮了一周，才松了口，在節(jié)目播出當(dāng)天，默默發(fā)了個(gè)打臉視頻。
除了梁龍和他的二手玫瑰，觀眾對(duì)《樂(lè)隊(duì)的夏天》第三季樂(lè)隊(duì)陣容最大的感觸，恐怕是找來(lái)的樂(lè)隊(duì)夠紅，開(kāi)得起巡演，甚至有不少能在音樂(lè)節(jié)壓軸。
邀請(qǐng)他們不是《樂(lè)隊(duì)的夏天》第三季遇到的最大的難題。梁龍反復(fù)強(qiáng)調(diào)的也是，不論是之前拒絕，還是今夏應(yīng)允，“都沒(méi)有什么復(fù)雜的原因”。
對(duì)節(jié)目組本身而言，更大的難題還是，當(dāng)自己從喜劇舞臺(tái)走出，重返“樂(lè)夏”，需要面對(duì)新的市場(chǎng)、新的大眾情緒，找到他們?cè)?jīng)制作節(jié)目的手感，交出他們的“第三本作業(yè)”。
節(jié)目播出的前一天，毒眸在米未傳媒的會(huì)議室見(jiàn)到米未傳媒創(chuàng)始人、CEO馬東，跟他聊了聊對(duì)再次進(jìn)入“樂(lè)隊(duì)的夏天”的期待。和梁龍一樣，馬東的想法，也不復(fù)雜。
“我就希望他們表現(xiàn)好就行了，樂(lè)隊(duì)負(fù)責(zé)做自己，在舞臺(tái)上盡情釋放魅力，米未負(fù)責(zé)把節(jié)目做好，傳遞正向的情緒價(jià)值，讓所有人都高高興興?！瘪R東說(shuō)。
“到時(shí)候了”
“我們的選角團(tuán)隊(duì)一直沒(méi)停過(guò)。”馬東告訴毒眸。
沒(méi)有停過(guò)，強(qiáng)調(diào)的是與過(guò)去兩年都沒(méi)有“樂(lè)夏”的對(duì)比。2021年和2022年，米未做節(jié)目的關(guān)鍵詞不是樂(lè)隊(duì)，是喜劇，憑借兩季《一年一度喜劇大賽》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《喜劇大賽》”），沒(méi)有做過(guò)喜劇節(jié)目的米未，在這個(gè)新領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟——根據(jù)云合數(shù)據(jù)去年的綜藝年報(bào)，9月底播出的《一年一度喜劇大賽2》，成功擠入了網(wǎng)綜有效播放年榜的TOP3，“少爺和我”“劉波劉海留疤”等更成為了年尾的網(wǎng)絡(luò)熱梗。
對(duì)于這類(lèi)選手素質(zhì)極為重要、需要高強(qiáng)度創(chuàng)作的節(jié)目來(lái)說(shuō)，總需要給整個(gè)圈層留出“長(zhǎng)”出新一茬合格選手、休養(yǎng)生息的時(shí)間。導(dǎo)演組判定，如果今年就直接做《喜劇大賽3》，中間需要的儲(chǔ)備時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)。
“你作為一個(gè)手藝人，總得手里有活兒，對(duì)于團(tuán)隊(duì)和公司來(lái)說(shuō)也是需要一個(gè)事兒讓他們保持運(yùn)行狀態(tài)?！瘪R東提到。
另一邊，從《喜劇大賽》播出的第一天起，“什么時(shí)候做《樂(lè)隊(duì)的夏天》下一季”“是不是不做樂(lè)隊(duì)了”的觀眾聲音就縈繞不絕。“我們手上的項(xiàng)目大家盤(pán)一盤(pán)，覺(jué)得《樂(lè)夏3》條件是成熟的，導(dǎo)演組的樂(lè)隊(duì)儲(chǔ)備也是夠的，那我們就做吧。
導(dǎo)演組順勢(shì)在《喜劇大賽2》期間就啟動(dòng)了《樂(lè)隊(duì)的夏天3》選角，團(tuán)隊(duì)的導(dǎo)演們?cè)俅巫哌M(jìn)音樂(lè)節(jié)和livehouse，走進(jìn)樂(lè)隊(duì)們的生活空間?！?/p>
縱觀外部環(huán)境，觀眾對(duì)于演出市場(chǎng)暴漲的熱情，也在告訴米未“是時(shí)候了”。
大眾對(duì)于音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)渴求的復(fù)蘇是全球性的。4月，歷經(jīng)兩年停辦后回歸的科切拉音樂(lè)節(jié)，以超過(guò)12萬(wàn)人的單日入場(chǎng)人數(shù)創(chuàng)下歷史新高。
而在今年的國(guó)內(nèi)，各地的音樂(lè)節(jié)、livehouse演出也逐漸步入正軌，“報(bào)復(fù)性需求”不再是紙上談兵。根據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，今年上半年全國(guó)營(yíng)業(yè)性演出（不含娛樂(lè)場(chǎng)所演出）場(chǎng)次達(dá)到19.33萬(wàn)場(chǎng)，同比增長(zhǎng)超過(guò)400%，票房收入167.93億元，同比增長(zhǎng)了673.49%。
在馬東看來(lái)，綜藝產(chǎn)品可以是一種“時(shí)令蔬菜”。綜藝本身是大眾娛樂(lè)，需要順應(yīng)大眾的情緒，貼近大眾的生活，才能最大程度引起觀眾的共鳴，這種趨勢(shì)在近年的綜藝市場(chǎng)反饋上越來(lái)越明顯。
對(duì)應(yīng)到《樂(lè)隊(duì)的夏天》，就是大眾對(duì)樂(lè)隊(duì)演出有渴望，就可以反應(yīng)到時(shí)下的綜藝節(jié)目里。
而音樂(lè)本身的“良藥”屬性，也的確是綜藝節(jié)目長(zhǎng)期有效的主題。
馬東在節(jié)目的最開(kāi)篇說(shuō)，他覺(jué)得過(guò)去的幾年里，大家都需要一些心靈的安慰。“音樂(lè)又是那種特別能舒緩人心，突然能夠讓你心情變好的東西，這種藝術(shù)形式直擊人的大腦，所以我們希望把更多新鮮美好的樂(lè)隊(duì)，讓大家通過(guò)一個(gè)舞臺(tái)看到?！?/p>
節(jié)目中，康士坦的變化球主唱阿尼提到，在寫(xiě)《美好的事可不可以發(fā)生在我身上》的時(shí)候樂(lè)隊(duì)還沒(méi)有出名，生活和心理的狀態(tài)都疲憊且壓抑。但正因如此，歌詞才能夠戳中很多走進(jìn)低谷的人，演出的時(shí)候能看到臺(tái)下有觀眾在大哭。
“這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)反而是一種動(dòng)力，我想要幫這些人，雖然我不知道我可以幫什么，但如果我可以讓你哭出來(lái)，其實(shí)就是一大步了?！?/p>
米未在過(guò)去幾年反復(fù)強(qiáng)調(diào)正向情緒價(jià)值，并把它當(dāng)作公司做事的底層邏輯。喜劇讓人歡笑，音樂(lè)能觸發(fā)多巴胺的釋放，兩者都是能夠讓觀眾產(chǎn)生正向情緒價(jià)值的題材——它是當(dāng)下需要的，也是米未做內(nèi)容的一貫宗旨。
樂(lè)隊(duì)的“自由”
毒眸曾在去年的文章中提過(guò)，馬東被《喜劇大賽2》的排練廳“禁止入內(nèi)”，導(dǎo)演組把他排除在籌備過(guò)程之外，只將他視作節(jié)目的主持人和嘉賓，不讓他提前知道任何事。
到了《樂(lè)隊(duì)的夏天3》，導(dǎo)演組“變本加厲”，直接把馬東當(dāng)作團(tuán)隊(duì)的高級(jí)BD，請(qǐng)誰(shuí)不是他說(shuō)了算，只有導(dǎo)演組磕不到人了，才把他放出去和樂(lè)隊(duì)們一起坐下吃飯?！拔揖褪莻€(gè)‘大型交友吉祥物’”，馬東如此形容自己的定位。
眾所周知，《樂(lè)隊(duì)的夏天》系列錄制的最大困難之一就是找人。如果說(shuō)第一季的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)的問(wèn)題是不知道這個(gè)節(jié)目什么樣、不信任節(jié)目組。到了第三季的樂(lè)隊(duì)陣容里，最大的困難可能是他們都不是“一定要來(lái)”。
這也是馬東形容這一季樂(lè)隊(duì)十分自如的原因——來(lái)與不來(lái)都行，每個(gè)樂(lè)隊(duì)對(duì)這件事情，都想得很明白。
樂(lè)隊(duì)陣容公布的時(shí)候，有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)了這些樂(lè)隊(duì)在網(wǎng)易云音樂(lè)平臺(tái)的粉絲數(shù)，發(fā)現(xiàn)10萬(wàn)粉絲以上的樂(lè)隊(duì)就有10個(gè)以上，其中更有網(wǎng)易云粉絲突破百萬(wàn)的橘子海。他們有自己的巡演和音樂(lè)節(jié)，日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，想上節(jié)目要特意擠出時(shí)間。
“過(guò)去三年，很多演出是簽完了沒(méi)演的，樂(lè)隊(duì)錢(qián)都收了，所以今年放開(kāi)之后你得趕緊把演出做了?！瘪R東透露，康士坦的變化球就是節(jié)目組“磕”了很久的樂(lè)隊(duì)之一，他們?cè)谂_(tái)灣音樂(lè)圈很受歡迎，演出排得很滿，只是導(dǎo)演組不停邀請(qǐng)，聲稱(chēng)只要有1%的希望就不會(huì)放棄，最終才擊中了這支樂(lè)隊(duì)。
來(lái)了第三季的樂(lè)隊(duì)們，對(duì)“上節(jié)目”這件事的態(tài)度也各不相同。柏林護(hù)士準(zhǔn)備充足，還在錄節(jié)目之前就上了形體課并減重。而這一季的新樂(lè)隊(duì)、來(lái)自廣西的瓦依那生活在農(nóng)村，節(jié)目組的導(dǎo)演去找他們的時(shí)候，還和他們一起下地插秧。
因?yàn)橐s農(nóng)時(shí)，瓦依那只給節(jié)目組留出了農(nóng)閑的時(shí)間，在看片會(huì)現(xiàn)場(chǎng)也半認(rèn)真半打趣地說(shuō)“只要不錄到9月都沒(méi)事”，錄制中途還回了一趟地里干活。
“老面孔”們也來(lái)了。上過(guò)《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季、走紅過(guò)的九連真人，還住在那個(gè)偏遠(yuǎn)貧困的連平縣、在小學(xué)教書(shū)，導(dǎo)演組再次去和他們溝通的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們的生活幾乎沒(méi)有變化，被這種“不變”打動(dòng)。
這對(duì)應(yīng)著梁龍口中的“并不復(fù)雜”，行走到第五年、第三季，“樂(lè)隊(duì)上《樂(lè)夏》”這件事，面貌感已經(jīng)相當(dāng)突出，盡管各個(gè)樂(lè)隊(duì)的境況和目的各不相同，但也都越來(lái)越清晰地知道，“上樂(lè)夏”的利弊如何，最終能帶來(lái)什么。
哪怕具體到一些演出細(xì)節(jié)，“樂(lè)夏”所能提供的，除了一個(gè)更面向大眾的線上舞臺(tái)之外，也給了樂(lè)隊(duì)嘗試更多可能性的機(jī)會(huì)。
以二手玫瑰為例，梁龍就跟節(jié)目的VJ團(tuán)隊(duì)磨合過(guò)很多次，自己設(shè)計(jì)VJ和舞臺(tái)效果，有魔術(shù)有雜技?！拔覜](méi)跟梁龍溝通過(guò)，但我覺(jué)得可能梁龍也覺(jué)得只有在《樂(lè)夏》這個(gè)舞臺(tái)，才有空間去塑造這些東西，”馬東說(shuō)，“我們的舞臺(tái)足夠支撐他舞臺(tái)視覺(jué)和戲劇想法的呈現(xiàn)?！?/p>
米未的專(zhuān)注
正式播出的兩天前，米未內(nèi)部開(kāi)了一次全公司的會(huì)。
馬東在會(huì)上說(shuō)，團(tuán)隊(duì)進(jìn)入到錄制的熱運(yùn)行狀態(tài)已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了，從現(xiàn)在開(kāi)始，要開(kāi)始進(jìn)入到播出的熱運(yùn)行狀態(tài)，“我們能做的基本上都做完了，現(xiàn)在就是把后面的也做完，我們盡力，就像是作家交出了自己的一本小說(shuō)，毀譽(yù)由人。”
這似乎是他們對(duì)于節(jié)目?jī)?nèi)容產(chǎn)出一貫的態(tài)度。去年毒眸在問(wèn)及對(duì)節(jié)目的期待時(shí)，馬東給出的回答是“按照牌理出牌，把輸贏交給命運(yùn)”，今年他的態(tài)度依然是“盡力”：“毀譽(yù)由人是對(duì)外界的，寵辱不驚是我們對(duì)內(nèi)的要求。”
整個(gè)綜藝市場(chǎng)的形勢(shì)并不理想。今年的劇集市場(chǎng)拿出了國(guó)民爆劇，暑期檔電影正在走向打破紀(jì)錄的路上，綜藝卻仿佛還沒(méi)有從過(guò)去三年的打擊中回過(guò)頭來(lái)，沒(méi)能拿出討論度足夠高、輻射范圍足夠廣的爆款節(jié)目。
但對(duì)節(jié)目團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們不能根據(jù)綜藝市場(chǎng)的水溫“做菜”?！澳闶且粋€(gè)鑄劍師傅，天天想著今天刮風(fēng)明天下雨，你就甭干了，還是把門(mén)關(guān)起來(lái)，自己該干嘛干嘛?！瘪R東認(rèn)為。對(duì)他和公司來(lái)說(shuō)，把節(jié)目做完，客戶和平臺(tái)滿意，把最好的節(jié)目呈現(xiàn)給觀眾，就達(dá)到了最初的目標(biāo)了。
這種“專(zhuān)注”的心態(tài)，也讓他們選擇始終對(duì)當(dāng)下保持關(guān)注，不去過(guò)多規(guī)劃未來(lái)。毒眸在問(wèn)及《喜劇大賽》后續(xù)的安排時(shí)，馬東也沒(méi)有給出明確的回復(fù)：“喜劇和樂(lè)隊(duì)這兩個(gè)題材，對(duì)于米未來(lái)說(shuō)就是干完一個(gè)干另一個(gè)，以前我們還想五年后，現(xiàn)在連年底的事兒都不太想。”
包括很多人關(guān)心的，新樂(lè)隊(duì)的出現(xiàn)、登臺(tái)，米未也還是只和他們保持商務(wù)代理的合作關(guān)系，對(duì)于后續(xù)的巡演，無(wú)論票房和票價(jià)如何，米未還沒(méi)有考慮。
在米未的認(rèn)知中，他們本質(zhì)上還是一家內(nèi)容公司，和樂(lè)隊(duì)的對(duì)接是在節(jié)目過(guò)程中，整合他們擁有的客戶資源，達(dá)成雙方“一起掙錢(qián)”的局面?！斑@些邊際收益應(yīng)該有，那是我們付出的一種回報(bào)，但是那不是我們的目標(biāo)，不應(yīng)該更多的去追求那些東西?！?/p>
馬東近期去了一趟日本，回來(lái)后和團(tuán)隊(duì)深入研究了吉卜力公司。他發(fā)現(xiàn)，吉卜力公司對(duì)于“電影必須賣(mài)錢(qián)”有清晰的認(rèn)知，但對(duì)其他版權(quán)的衍生開(kāi)發(fā)上，卻沒(méi)有表現(xiàn)出急功近利，甚至呈現(xiàn)出一種無(wú)為的狀態(tài)。
“很多人說(shuō)這是你們的音樂(lè)，你們應(yīng)該管別人要授權(quán)費(fèi)，但他們會(huì)覺(jué)得自己就是一個(gè)‘手藝人團(tuán)隊(duì)’，我們用很多精力去做別的事兒，雖然也能掙錢(qián)，但是太分散，”馬東覺(jué)得，這也是一種“通透”的想法，“本質(zhì)上如果你什么都要，你真正付出的那個(gè)成本是自己的精力，沒(méi)有辦法完全集中在自己想干的這個(gè)事上。”
而對(duì)于米未來(lái)說(shuō)，新一季《樂(lè)隊(duì)的夏天》，目前就是他們運(yùn)轉(zhuǎn)的全部，其他的都沒(méi)有多想。
這一季新來(lái)的“超級(jí)樂(lè)迷”高葉，看上去跟搖滾沒(méi)有任何關(guān)系。樂(lè)隊(duì)友友和臺(tái)上的四位超級(jí)樂(lè)迷聊起《夏日漱石》的Riff，只剩高葉和馬東插科打諢，表示不懂。高葉在臺(tái)上承認(rèn)，接觸《樂(lè)夏》之前完全是個(gè)搖滾小白，是通過(guò)節(jié)目開(kāi)始接觸并喜歡搖滾，要當(dāng)三季的全勤樂(lè)迷。
但不懂Riff不代表不能享受其中，就如同她所說(shuō)的，這可能就是《樂(lè)隊(duì)的夏天》的、音樂(lè)與熱愛(ài)的意義。