文|音樂先生 毛麗娜
編輯|范志輝
最近，久未有新動作的歌手刀郎發(fā)行新專輯《山歌寥哉》，這是一張山歌小調(diào)與流行音樂融合的專輯。其中，《羅剎海市》這首歌不僅在音樂平臺表現(xiàn)驚人，更成為最近社交場域上的“話題擔(dān)當(dāng)”。
專輯名中，“寥哉”即“聊齋”的諧音，這也注定了這張專輯的靈感來源與取材和中國傳統(tǒng)志怪故事有關(guān)，《羅剎海市》就是源自于蒲松齡的《聊齋志異》中同名故事。
不過，這首帶著幾分嘲諷意義的歌曲，在各路人馬的解讀下有了不一樣的味道。有人說刀郎在借古諷今，抨擊樂壇亂象；也有人說他通過“以丑為美”的故事，暗指當(dāng)下流量文化；還有人認(rèn)為，這首歌與刀郎多年前的樂壇舊事有關(guān)。
關(guān)于歌曲本身的內(nèi)涵問題，音樂先聲無意討論，當(dāng)事人刀郎也在許多年前就回應(yīng)過這些舊聞。
令人覺得意外的是，在這場因謠傳而起的爭議事件中，力挺刀郎的網(wǎng)友占了大多數(shù)。他們?yōu)榈独杀Р黄剑J(rèn)為“華語樂壇不懂刀郎”，覺得他是華語樂壇這些年最被低估的歌手。
出道20余年的刀郎，為什么在當(dāng)下會出現(xiàn)口碑逆轉(zhuǎn)，甚至被封神？
從被嘲弄到被封神
2004年的華語樂壇，是神仙打架的一年。
周杰倫的《七里香》，林俊杰的《江南》，蔡依林的《倒帶》、張韶涵的《歐若拉》等都出自這一年。就在天王天后密集發(fā)片的間隙，“刀郎”這個名字，就像他的歌聲一樣，以破云穿月之勢“殺”到大眾面前。
《2002年的第一場雪》并不是刀郎的第一張專輯，卻是大眾認(rèn)識他的起點(diǎn)?！按蠼中∠锒际恰?002年的第一場雪》，我沒刻意聽過刀郎的歌，但就靠著商場、音像店的循環(huán)學(xué)會了這首歌?！?/p>
這其中甚至造成了一種認(rèn)知偏差：很多人認(rèn)為《2002年的第一場雪》是2002年的，實際上它發(fā)布于2004年。
歌曲的火爆讓“刀郎”這個名字火遍大江南北，但贊譽(yù)并沒有隨熱度一起來臨，歌曲的傳唱度越高，刀郎收到的惡意越大。如今回首那段往事時，網(wǎng)友總是把矛頭指向樂壇精英們。實際上，在當(dāng)時嘲弄刀郎，不止樂壇精英，也包括不少普通人。
猶記當(dāng)時，因《2002年的第一場雪》爆紅，中國移動等運(yùn)營商將這首歌納入彩鈴業(yè)務(wù)的熱門歌曲備選單。這類彩鈴歌單，還包括如《那一夜》《月亮之上》等曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)熱歌。
“就感覺會用這種歌做彩鈴的人，本身也不算什么有檔次的人。”一位不愿意透露姓名的網(wǎng)友，這樣回憶那個時代。
與個人性格也有關(guān)系，雖然有傳唱度極高的熱門歌曲傍身，但刀郎的曝光度并不算高。他不怎么在外界拋頭露面，也很少上綜藝。露面最多的地方，就是舞臺。而在2012年以后，刀郎在舞臺上出現(xiàn)的幾率都變低了。
有意思的是，當(dāng)一個音樂人沉寂的時候，他的口碑反而出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。
在刀郎歸于沉寂的時候，他的弟子云朵開始活躍在舞臺上。而云朵的業(yè)務(wù)能力，則在某種程度上為刀郎正了名，“徒弟都唱得這么好，師父怎么可能是不入流的混子”。
轉(zhuǎn)眼到了2023年，刀郎新專輯《山歌寥哉》發(fā)布，在事先宣傳有限的情況下，完成了一次榜單 all kill。
數(shù)據(jù)顯示，刀郎和《羅剎海市》在QQ音樂、網(wǎng)易云音樂的熱搜榜前三位，新專輯《山歌寥哉》雙平臺的收藏量均破3萬；其中《羅剎海市》在網(wǎng)易云位列熱歌榜第10名，更是霸榜QQ音樂飆升榜、熱歌榜、新歌榜、音樂指數(shù)榜、流行指數(shù)榜，同時有近8萬人收聽，其他9首歌曲也都登上QQ音樂的飆升榜，成績驚人。
在這張專輯，特別是《羅剎海市》的評論區(qū)，能直觀地看到大眾對于刀郎的態(tài)度。
負(fù)面評價幾乎沒有，一向挑剔的聽眾不吝溢美之詞地夸獎刀郎的作品，分析歌詞背后隱藏的深層意義，更有人將他奉為類似于“掃地僧”般的圈內(nèi)大神，“不懂刀郎的人，就是不懂音樂?！?/p>
從全民嘲弄，到被封神，刀郎用20余年的時間撕掉了“網(wǎng)絡(luò)歌手”的標(biāo)簽，完成了一次口碑的逆轉(zhuǎn)。
精英審美VS庶民口味
首先必須承認(rèn)的是，刀郎在很長一段時間確實都處于被低估的狀態(tài)。
他本就有著優(yōu)秀的詞曲創(chuàng)作能力，高亢蒼涼的嗓音也頗具辨識度，而當(dāng)年的他不被認(rèn)可，更多與話語權(quán)被精英階層把持有關(guān)?！澳阋詾槭亲约哼x擇了這件衣服，實際上它是整個時尚行業(yè)，是這間屋子里的人替你選擇的產(chǎn)物。”《穿Prada的惡魔》中這段經(jīng)典臺詞，恰好可以概括曾經(jīng)的樂壇。
在傳統(tǒng)唱片時代，歌手需要通過唱片公司才能走向市場，這個門檻本身就是對大眾審美的一種把關(guān)和引導(dǎo)?！澳阋詾槟氵x擇了聽某位歌手的歌，其實你的選擇是經(jīng)過唱片公司刻意篩選后的結(jié)果?！苯?jīng)過唱片公司經(jīng)年累月的篩選，音樂審美無形中被調(diào)教著。
而刀郎則屬于“未被篩選”的那一類，他的歌曲和嗓音對于唱片體系內(nèi)的人而言，顯得那么突兀。這也能夠解釋，為什么當(dāng)年刀郎在全國大火，卻被唱片體系內(nèi)的人所不喜。
高曉松就曾經(jīng)評論，刀郎的走紅是“士大夫階層”的失敗。汪峰也說，無論專業(yè)、創(chuàng)作實力，還是作品本身，他的歌都很普通，與羅大佑、崔健那些經(jīng)典之作有著天壤之別。諸如此類。
如今的樂壇，已經(jīng)不再是被唱片公司和文化精英把持的樂壇。而人們對于“什么是好音樂”，有了自己的想法和表達(dá)的空間。
“以前會覺得，好音樂一定要有知名團(tuán)隊打造，要高雅要有前沿性。但現(xiàn)在我覺得，好聽就是好音樂。”
當(dāng)大眾掌握了話語權(quán)后，刀郎獲得了“平反”的機(jī)會。他創(chuàng)作的那些朗朗上口的旋律、不失諷刺的歌詞，包括他有些蒼涼，聽起來沒有過分矯飾的嗓音，符合普羅大眾對于好音樂的標(biāo)準(zhǔn)——好聽上口。
而作品滿足市場需求，就足以捕獲大眾，這條鐵律從《2002年的第一場雪》開始就被反復(fù)驗證。某種程度上來說，初代的網(wǎng)絡(luò)歌曲、鼎盛期的彩鈴神曲到當(dāng)下短視頻爆紅的熱歌，盡管音樂性上會有所提升，但本質(zhì)上都是同一種東西，欣賞、追捧它們的人也是同一批人。
正如彩鈴造就了一大批彩鈴神曲，隨著抖音微博等社交媒體的興起，沉默的大眾重新掌握了話語權(quán)，再加上部分KOL的推波助瀾，不同于短視頻神曲的創(chuàng)作方向，也在助推著刀郎口碑的逆轉(zhuǎn)。
當(dāng)然最關(guān)鍵的是，刀郎的從業(yè)經(jīng)歷也帶有一定的故事色彩，這種故事性有效增加了大眾對他的好感。
在那些關(guān)于刀郎人生經(jīng)歷的文章中，各路作者以多種角度解讀著刀郎的人生經(jīng)歷，把他塑造為有些悲情的不世天才，這種寫法很難不引起讀者的同情與好感。
“寒門出身”、“成名遭妒”、“權(quán)威圍剿”，這些都是很典型的經(jīng)典武俠作品元素，而這些元素之所以經(jīng)典，就在于它們能最大程度催生讀者的情緒共鳴。當(dāng)這些元素出現(xiàn)在一個現(xiàn)實中的音樂人身上，也能起到同樣的效果，爽文效果拉滿。
而這些關(guān)于刀郎人生故事的解讀，再加上新專輯中區(qū)別于流行的創(chuàng)作方式和有些生澀深奧的歌詞，也進(jìn)一步加持了口碑逆轉(zhuǎn)甚至被封神。
被封神需謹(jǐn)慎
刀郎的口碑逆轉(zhuǎn)，不是孤例。這幾年，有不少音樂人都經(jīng)歷了口碑上揚(yáng)，從大眾眼里的“笑話”一躍成為寶藏歌手。
比如鳳凰傳奇。在剛出道的時候，他們被嘲又土又俗，被貼上“農(nóng)業(yè)重金屬”的標(biāo)簽，遭到的非議并不亞于刀郎。而近些年鳳凰傳奇反倒成為了樂迷，特別是年輕一代樂迷心中三觀正、實力好的代表。
又比如龔琳娜。從《忐忑》到《金箍棒》，她一度被大眾視為樂壇的小丑，有人說她不懂唱歌，只是靠著扮丑出洋相博出位。然而2019年，一首《小河淌水》讓龔琳娜的口碑出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，今年的《乘風(fēng)2023》中，她更是收獲了大量路人盤，并成功拿到成團(tuán)席位。
除了上述歌手本身有實力，作品被誤解與時代局限性有關(guān)以外，音樂先聲認(rèn)為，在社交媒體上頗為活躍的Z世代掌握話語權(quán)，也是促使“笑話歌手被正名”的原因。
從評論、超話、彈幕互動等不難發(fā)現(xiàn)，為這些歌手發(fā)聲、贊美他們實力出群的網(wǎng)友中，很大一部分是以95后為主體的Z世代。當(dāng)代年輕人更熱衷于造神，也熱衷于推翻過去文化精英的觀點(diǎn)，“他們批判的，就是我們喜歡的 ”，在這重心理機(jī)制作用下，音樂人口碑逆轉(zhuǎn)的情況頻頻出現(xiàn)。
前文所說的故事性，也不是刀郎一個人獨(dú)有的特質(zhì)。
鳳凰傳奇、龔琳娜的身上，或多或少都有些故事。而當(dāng)代青年更注重情感共鳴，注重故事性。他們會在歌手本身的故事基礎(chǔ)上，疊加上自己的想象，繼而喜歡上那個想象出來的人，并將ta推上神壇。
其實從這點(diǎn)來看，這些“被造神”的歌手倒有點(diǎn)工具人的感覺。樂迷愛上的并不是真實的ta，而是再解讀與想象中的另一個客體。
對于歌手，特別是曾被精英美學(xué)“打壓”過的音樂人而言，“造神”是好事。這意味著他們的才華能夠被外界認(rèn)可，以及更多的機(jī)會與邀約，而他們也將會因此有更充足的資金、資源，去做更好的音樂，實現(xiàn)良性循環(huán)。
但歌手及其團(tuán)隊也需要警惕這種“造神”運(yùn)動。
情感消費(fèi)，是一種建立在強(qiáng)烈感情基礎(chǔ)上的消費(fèi)行為。Z世代的愛和恨都很極端，當(dāng)他愛的時候，恨不得向全世界賣安利；當(dāng)他恨的時候，會懊悔于自己付出的時間、精力與感情，繼而倒戈，把負(fù)面情緒全部宣泄給歌手。
就好比那英，一個月前她還是“大家的嘴替”，是人見人愛的“英子”；這幾天，她卻成為了打壓刀郎的“大反派”。
站在客觀立場上，作為學(xué)院派出身的那英當(dāng)年對刀郎的評價，并非全無道理，但如今的人，愛恨就是如此極端。
結(jié)語
面對來勢洶涌的“造神運(yùn)動”，歌手們要如何應(yīng)對？
或許刀郎的做法，才是最明智的——把贊譽(yù)與毀謗留在身后，專注于自己的作品。
就像當(dāng)年金庸在《倚天屠龍記》中說的那樣：他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗；他橫由他橫，明月照大江。