界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《朝陽南路精怪故事集》

你知道嗎？在大城市里，黃鼠狼是做雞湯面的一把好手，倉鼠經(jīng)營著火爆的健身房，豪豬開著刺青店，某個(gè)快遞送貨人竟然可以把你送到記憶深處難以忘記的那個(gè)人身邊……其實(shí)，你身邊任何人都可能是精怪化身而成。他們也許對(duì)你的存在漠不關(guān)心，可能在給你提供幫助，可能在給你打工，甚至可能在設(shè)局欺騙你呢。

在《灰貓奇異事務(wù)所》之后，康夫又寫出了《朝陽南路精怪故事集》，聚焦城市中的精怪。不過，故事中依然涉及到人類事務(wù)中的小小煩惱——家庭缺愛、夫妻關(guān)系、遭遇催婚、傳統(tǒng)與當(dāng)下……作者筆下的故事既有奇遇和冒險(xiǎn)，也有詼諧和喜劇色彩，蘊(yùn)含著脈脈溫情，貼近生活也放飛千里。

《第二個(gè)安娜》

2022年由裴秀智主演的韓劇《安娜》中，故事主人公出生于貧窮的家庭，大學(xué)也沒有考上，然而她卻因?yàn)樽约旱闹e言而逐漸過上了全然不同的人生。她不僅偽造自己的學(xué)歷、履歷，在婚禮上請演員扮演自己的父母，甚至還盜用她人的身份當(dāng)上大學(xué)教授、過上了富太太的生活，隨后成為首爾市市長夫人。這些情節(jié)因?yàn)榻衣俄n國社會(huì)的階層固化乃至政壇積弊而得到熱烈討論。其實(shí)，這部劇作的原著就是作家鄭韓雅的《第二個(gè)安娜》。

“我經(jīng)常被騙子和詐騙犯吸引。他們做的白日夢和虛無縹緲的欲望，就像我自己的一樣，甜蜜又苦澀。我一直以為自己了解他們，甚至覺得自己就是他們?！痹诤笥浿?，作者這樣寫道。小說與劇作不同的是，主人公依靠欺騙和隱瞞過上了四段不同的人生，甚至有一段是偽裝成了男人。通過講述這個(gè)不同尋常的故事，作者尤其探討了女性的生存境遇。

《創(chuàng)傷的帝國》

第一次世界大戰(zhàn)期間，人們懷疑戰(zhàn)爭中聲稱精神受創(chuàng)傷的士兵目的并不單純，懷疑他們是出于怯懦、偽善或者是為了賠償，所以人們采用“電鰩”、電療法、精神強(qiáng)制法等對(duì)待這種情況；到第二次世界大戰(zhàn)期間，新的理論要求人們了解戰(zhàn)爭中士兵的痛苦，然而這也在治療對(duì)象身上展開了另外一種規(guī)訓(xùn)：要求他們承認(rèn)內(nèi)心大大小小的缺點(diǎn)、揭露自私傾向、承認(rèn)有罪、暴露潛意識(shí)中的欲望……主動(dòng)招供成為了創(chuàng)傷敘事的一種必要表現(xiàn)。此后，關(guān)于創(chuàng)傷的認(rèn)識(shí)還在發(fā)生著變化。

本書作者法國社會(huì)學(xué)家迪迪?！しㄉ：腿祟悓W(xué)家理查德·李森特曼看到，把精神創(chuàng)傷看作自然而然的事情、看作受害者顯而易見的經(jīng)歷，這并非一直以來的情況。恰恰相反，創(chuàng)傷的歷史經(jīng)歷過各種各樣的發(fā)展。創(chuàng)傷的脈絡(luò)不僅僅是一種心理疾病，同時(shí)也是一種道德事實(shí)的歷史。在今天，隨著受害者學(xué)的建立和發(fā)展，人們意識(shí)到創(chuàng)傷的受害者其實(shí)是揭示當(dāng)代世界的關(guān)鍵。

《代價(jià)高昂的健康: 美國衛(wèi)生保健怎么了、怎么辦？》

如果你是一名醫(yī)生，人們就會(huì)向你傾訴自己的秘密，這是因?yàn)槿藗冃湃吾t(yī)生。然而當(dāng)醫(yī)療變成了一場金錢的游戲，人們會(huì)因?yàn)樾∶〔《盏礁甙旱馁~單，又該拿這份信任如何是好？約翰斯·霍普金斯醫(yī)院外科醫(yī)生馬蒂·馬卡里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下美國衛(wèi)生保健中普遍存在的過度醫(yī)療的問題。他認(rèn)識(shí)的一個(gè)典型例子是一位女性患者，她先是服用了藥品福利管理人加過價(jià)格的藥物，又因?yàn)橐慌_(tái)自己不需要的手術(shù)遭受價(jià)格欺詐，然而一直以來都對(duì)自己遭遇的各種剝削渾然不覺。

一邊是面對(duì)天價(jià)賬單只能做待宰羔羊的病患，一邊是在高大上的場所滿口理論名詞的醫(yī)學(xué)權(quán)威，馬蒂·馬卡里想要知道美國的衛(wèi)生保健究竟出了什么問題，于是，他去往全美的各個(gè)地方，參觀了許多醫(yī)院和公司，也與許多對(duì)醫(yī)療體制不滿并對(duì)其發(fā)起挑戰(zhàn)的人們進(jìn)行交談。在本書中他揭露了衛(wèi)生保健的內(nèi)幕游戲，也想要介紹幫助病人節(jié)約金錢的創(chuàng)新者和破局者。

《殘酷的樂觀主義》

芝加哥大學(xué)英語系教授、美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士勞倫·貝蘭特提出，所謂的“殘酷的樂觀主義”，范圍包括了對(duì)浪漫愛情、階層流動(dòng)的期許，也包括對(duì)某種政治理想的渴望。在本書中，貝蘭特試圖把日常生活理解為一種僵局。她指出這個(gè)時(shí)代的事實(shí)——危機(jī)就是生活本身，它“并不是呼嘯而過的，而是綿延漫長的”。在這種僵局之中，人們不斷地尋找策略，來應(yīng)對(duì)層出不窮且激增的壓力，盡力去尋找活下去的方式。問題在于，當(dāng)欲望的對(duì)象/場景本身是達(dá)成愿望的阻礙時(shí)，樂觀的依戀是殘酷的。

本書研究的核心，在于一種被稱為“美好生活”的道德-親密-經(jīng)濟(jì)體。如今，越來越多的證據(jù)在向我們表明，熟悉的美好生活的幻想是脆弱、不穩(wěn)定且代價(jià)高昂的?？墒?，人們?yōu)楹芜€是對(duì)愛人、家人、政治制度、市場、工作等之間的依存關(guān)系如此眷戀呢？人們利用幻想來確認(rèn)自己和周圍的世界是有意義的，可是如果這種幻想開始褪色，會(huì)發(fā)生什么？

《追求幸福 : “小人物”在美國法律秩序中爭取平等權(quán)利的歷程》

本書作者美國得克薩斯州最高法院執(zhí)業(yè)律師劉宗坤看到，美國歷史上并行著兩種政治文化傳統(tǒng)——在全美國范圍內(nèi)，大部分時(shí)段占據(jù)主流的是自由、民主、平等、開放、在憲政秩序中維新的傳統(tǒng)；與之并行的則是等級(jí)制、種族主義、排外、宗教末世論色彩濃厚的守舊傳統(tǒng)。本書聚焦的其實(shí)是后一種傳統(tǒng)，以及深受其束縛的“小人物”尤其是有色人種如何一步一步通過法律秩序去爭取平等權(quán)利，由此推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的。

作者選取的判例中，既有“美國最高法院的幾個(gè)分水嶺式判例”，也有“近年基層法院轟動(dòng)一時(shí)的幾起審判”。書中并沒有對(duì)抽象的理論進(jìn)行論述，而是再現(xiàn)案件涉及的具體權(quán)利、當(dāng)事人的命運(yùn)、律師和法官的情況、社會(huì)影響，乃至當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，去揭示這些歷史中常常是遲到的正義。雖然這些故事都已經(jīng)成為歷史，可是等級(jí)秩序、依附和被依附關(guān)系、種族潛規(guī)則和主人-奴隸心態(tài)依然通過各種各樣變異的方式，頑強(qiáng)存續(xù)至今，與今天的生活聯(lián)系在一起。好在哪怕是被忽視和遺忘的小人物，也有權(quán)利按照自己的理解追求幸福、按照自己選擇的方式生活。

《街角 : 一個(gè)內(nèi)城社區(qū)的一年》

社會(huì)學(xué)經(jīng)典著作《街角社會(huì)》曾向讀者揭示出一個(gè)意大利貧民區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。而《街角 : 一個(gè)內(nèi)城社區(qū)的一年》則用非虛構(gòu)寫作的方式，向讀者展示美國內(nèi)陸城市馬里蘭州巴爾的摩費(fèi)耶特街與門羅街的街角中，圍繞著毒品發(fā)生的故事。在街角，美麗的女孩因?yàn)槿旧隙酒纷兊脷埣睬疑l(fā)惡臭；十歲的孩子也成為了街頭的毒品小販；家人為了搶吸毒品而彼此出賣和傷害；不斷有人死于吸毒過量……

即使是為了家人和未來而努力嘗試戒毒，也會(huì)遇到現(xiàn)實(shí)的迎面痛擊——美國夢并不是對(duì)所有人都生效。在沉迷毒品的時(shí)候，你還可以為獲得毒品而奮斗（哪怕耍盡各種違法手段），但在清醒時(shí)，人們不得不面對(duì)真正的環(huán)境：西巴爾的摩處于社會(huì)和政治的孤立中。這里10%的人不被經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要；永遠(yuǎn)會(huì)有人無法實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上的成功，甚至無法擁有生命的意義。

本書作者之一是大衛(wèi)·西蒙，他是電視劇監(jiān)制、編劇及作家，《火線》就是他的經(jīng)典作品。另一位作者愛德華·伯恩斯則是前重案科警探。他們并不是在呼吁禁毒，而是通過一個(gè)個(gè)沉迷毒品的個(gè)體與家庭，描述日益嚴(yán)苛的法律體系為何沒能緩和人類的脆弱和絕望?！斑@是反對(duì)經(jīng)濟(jì)上的忽視、反對(duì)系統(tǒng)性種族歧視的一本書，是反對(duì)失敗的教育系統(tǒng)和將美國城市居民邊緣化的著作?！?/p>

《寫一百年再停筆：托納多雷對(duì)談莫里康內(nèi)》

“如果你想真正了解我的音樂，那請留意那些音樂的留白與音符間的休止。每個(gè)聲音都可以看作無聲的停頓?！痹谂c《天堂電影院》《海上鋼琴師》等影片的導(dǎo)演托納多雷的對(duì)談中，作曲家埃尼奧·莫里康內(nèi)說，自己的音樂是“站在約翰·塞巴斯蒂安·巴赫和伊戈?duì)枴に固乩乃够@兩位音樂巨人的肩膀上出發(fā)的?！?/p>

莫里康內(nèi)在70多年的職業(yè)生涯里，曾為超過500部電影電視寫過配樂。他的作品極致浪漫，本人卻非常嚴(yán)格，每天早上四點(diǎn)就起床工作，對(duì)音樂要求也很高。他自始至終居住在家鄉(xiāng)羅馬，堅(jiān)持不學(xué)習(xí)也不說英語。他不喜歡好萊塢，甚至拒絕了好萊塢贈(zèng)予的別墅，他認(rèn)為自己的音樂在好萊塢會(huì)經(jīng)受不得已的改動(dòng)，而待在家鄉(xiāng)自己可以決定音樂的一切……

莫里康內(nèi)如何走上作曲家的道路，在創(chuàng)作的過程中產(chǎn)生過什么樣的想法、有過何種際遇？本書的文本源于兩人的訪談紀(jì)錄片、傳記電影《音魂掠影》，這部電影甚至是由王家衛(wèi)、吉亞尼·羅素等人監(jiān)制的。影片本身耗費(fèi)了五年的時(shí)間，莫里康內(nèi)在訪談中坦言，托納多雷“讓我說出了很多從前不習(xí)慣袒露的心聲”。