界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》自上映后引發(fā)了許多關(guān)注討論。電影以盛唐為背景，講述了安史之亂后詩(shī)人高適回憶與李白的往昔歲月，并帶出以李白、高適為中心的盛唐詩(shī)人群像故事，出現(xiàn)了一眾我們熟悉的詩(shī)人形象與詩(shī)歌作品，甚至有小朋友在觀影時(shí)跟著背詩(shī)。

在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》熱映之際，界面文化（ID：bookandfun）采訪了中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院副教授辛?xí)跃?。訪談以電影為切口，探討了故事中出現(xiàn)的詩(shī)人與詩(shī)歌文化的相關(guān)史實(shí)。李白與高適的真實(shí)交往是什么樣的？李白是缺乏現(xiàn)實(shí)政治頭腦的出世仙人嗎？在當(dāng)年，一首詩(shī)是如何從詩(shī)人的筆下擴(kuò)散全國(guó)，甚至流傳至敦煌與日本的？《靜夜思》彼時(shí)是否也能人人背誦，唐詩(shī)的經(jīng)典化機(jī)制是什么樣的？

盛唐人什么樣？如果只能選一個(gè)，那就是李白的樣子

界面文化：《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》把李白與高適之間的情誼作為劇情主線。在歷史上，二人的情誼與交往是什么樣的？唐朝詩(shī)人之間的交往是否像電影呈現(xiàn)的那般密切？

辛?xí)跃辏?/span>李白與高適兩個(gè)人曾經(jīng)相見同游過。李白被“賜金放還”后，得到了唐玄宗一大筆遣散費(fèi)（受訪者注：公元744年向玄宗請(qǐng)辭，唐玄宗準(zhǔn)許李白辭職，并賞給李白錢財(cái)，這就是大家常說的“賜金放還”）。他在洛陽(yáng)遇到了杜甫，后來就有了文學(xué)史上著名的“李杜同游”。那時(shí)杜甫在洛陽(yáng)寄人籬下，姑姑去世后日子一直過得緊巴巴的，李白也正逢失意。公元744年三月，李杜二人在洛陽(yáng)相見，一見如故。同游中又遇到高適，他們一同去了梁宋，懷古憑吊，相談甚歡，度過了幾個(gè)月。

當(dāng)時(shí)李白四十四歲，高適四十一歲，杜甫三十三歲。杜甫很仰慕兩位前輩，寫了大量詩(shī)篇回憶同游經(jīng)歷，這是他人生的高光時(shí)刻。其中一首《遣懷》寫道，“憶與高李輩，論交入酒壚?！彼€記錄了李白與高適二人的豪氣干云——“兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺(tái)，懷古視平蕪?！?/span>

那一次相遇之后，就沒有李白和高適再有交集的文獻(xiàn)了。關(guān)于李杜是否又見過面也有爭(zhēng)議，流傳的李白寫杜甫的打油詩(shī)（飯顆山頭逢杜甫，頭戴斗笠日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩(shī)苦。）不確定是否真的出自李白之手。按照聞一多的說法，“他們的相遇是中國(guó)文學(xué)史上最激動(dòng)人心的時(shí)刻……仿佛太陽(yáng)與月亮的相碰?！倍虝合嗯鲋?，日月就各自運(yùn)行了。

電影里李白入獄潯陽(yáng)的片段也有依據(jù)。歷史上，李白下獄時(shí)曾輾轉(zhuǎn)找高適求過情，高適沒有回應(yīng)。兩人這時(shí)應(yīng)該是沒有見過面的。

實(shí)際上，唐朝的一眾詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中可能都互有交集，但很難像電影里展現(xiàn)的那樣同框。比如王維和李白，兩人都在長(zhǎng)安的幾年里很有可能見過面，但兩人并無(wú)只字提及對(duì)方。

界面文化：高適在當(dāng)時(shí)的詩(shī)人交往中是一個(gè)什么樣的角色？你覺得電影選擇從高適的視角看唐朝詩(shī)人圈合適嗎？

辛?xí)跃辏?/span>歷史上的高適比影片呈現(xiàn)出的更豪情，他是一個(gè)有俠情且懂軍事的人，他寫自己“二十解書劍，西游長(zhǎng)安城”——二十歲就精通文武——肯定不是電影表現(xiàn)出來的閱讀障礙。“舉頭望君門，屈指取公卿”，寫的是自己勾勾手指頭就能取公卿。當(dāng)然，他仕途比較坎坷，所以后來才走上從軍道路，但他去長(zhǎng)安的時(shí)候是懷著豪情萬(wàn)丈、屈指取公卿的心態(tài)的。

三個(gè)詩(shī)人同游之后，杜甫和高適后來一直有交集，杜甫在長(zhǎng)安見到高適曾寫他“高生跨鞍馬，有似幽并兒”。 高適要入哥舒翰的幕府時(shí)，杜甫還去送他，并預(yù)言“十年出幕府，自可持旌麾”——你現(xiàn)在去做個(gè)書記，但是我對(duì)你有信心，十年后你或許就能夠憑借軍功，拿到主將的旗旌。

界面文化：李白和高適二人雖都有世俗抱負(fù)，但一個(gè)被刻畫為謫仙人，一個(gè)為世間人。對(duì)比之下李白的形象更為出世，似乎缺乏政治頭腦，事實(shí)上的確如此嗎？

辛?xí)跃辏?/strong>李白是自由灑脫的，但并非不關(guān)心國(guó)家和天下。直到生命最后一刻，他還會(huì)寫信說他想從軍，為平定安史之亂盡一份力。上元二年（761），聽說李光弼太尉奉命東征，出鎮(zhèn)臨淮（今安徽泗縣），當(dāng)時(shí)61歲的李白又勃發(fā)報(bào)國(guó)之心，啟程前往投奔李光弼軍隊(duì)，希望有鉛刀一割之用。

他一直都很關(guān)心世事，書寫安史之亂的作品也不少，比如長(zhǎng)詩(shī)《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》就曾寫到：“漢甲連胡兵，沙塵暗云海。草木搖殺氣，星辰無(wú)光彩。白骨成丘山，蒼生竟何罪?！睂?duì)大軍過后百姓的慘狀，李白看在眼里痛在心里。電影里有一段是李白在安祿山將反未反時(shí)曾去打探情報(bào)，事實(shí)上，那個(gè)階段李白確實(shí)去幽州觀察了一番，也寫了不少詩(shī)篇表達(dá)自己對(duì)“安祿山將反”這一局面的憂慮。

李白身上當(dāng)然有很強(qiáng)的道家甚至縱橫家的做派，但是他也很受儒家的影響，他寫自己的理想是“濟(jì)蒼生，安黎元”，是說自己要做成大的功業(yè)再身退，就像謝安那樣，回報(bào)蒼生國(guó)家，讓百姓們過上好日子再瀟灑離開。

他不是完全飛在天上的仙人，也行走在世俗的泥潭中，但一直到絕筆之作《臨路歌》，他還是把自己比作大鵬鳥，“大鵬飛兮振八裔”，希望能夠飛翔在九天之上，但是“中天摧兮力不濟(jì)”。

我覺得這是李白最可貴的地方——他是大唐謫仙，是大鵬鳥的化身，但他并非一直飛在云端，也在世俗的風(fēng)霜泥濘里跋涉，但他一直沒有對(duì)命運(yùn)低頭過，保持著桀驁不馴。舉個(gè)例子，李白人生中的至暗時(shí)刻是進(jìn)了潯陽(yáng)獄，他背負(fù)著從逆的罪名，當(dāng)時(shí)的情況杜甫說得很清楚——“世人皆遇殺”——所有人都想殺他，政治前途也完全斷送。然而，從獄里出來之后，李白沒有長(zhǎng)久消沉，詩(shī)歌成為支撐他生命的力量，并且不斷磨礪成長(zhǎng)，一直保持到晚年。從江陵返還坐在小舟上，他仍然會(huì)寫“輕舟已過萬(wàn)重山”，依舊是灑脫不羈、仰天長(zhǎng)嘯、笑對(duì)王侯的李白。這就是他的魅力。

界面文化：在電影里，李白入贅的情節(jié)出現(xiàn)了兩次，一些觀眾在網(wǎng)絡(luò)討論中表示對(duì)他不介意當(dāng)贅婿頗有好感。在歷史上，他的選擇是怎樣的？他與高適、孟浩然的意見分歧是否真的存在過？

辛?xí)跃辏?/strong>首先，入贅可能要打個(gè)引號(hào)。從史料來看，李白“從妻居”是毫無(wú)疑問的，但也沒有電影里說得那么屈辱，李白的孩子都是跟著他姓的。歷史上沒有記載李白和高適討論過他娶許夫人的事，但和孟浩然倒的確有關(guān)系。這樁親事有不少朋友從中撮合，孟浩然是其中之一。

唐朝的婚娶觀念比我們想象中更開放，我個(gè)人覺得歷史上的李白對(duì)于這件事不會(huì)有那么大的糾結(jié)，不是帶著巨大侮辱感做出的選擇。當(dāng)時(shí)名人從妻居并不罕見，比如中唐大詩(shī)人元稹就一度住在妻子家。元稹的妻子叫韋叢，他曾在《遣悲懷三首》里表達(dá)過對(duì)妻子的哀悼。韋叢的父親是韋夏卿，在洛陽(yáng)履信坊有宅子，元稹成婚后隨妻子搬到了老丈人宅子里。唐代還有一個(gè)宰相叫元載，也有很長(zhǎng)一段時(shí)間住在夫人家里。有個(gè)詞叫“榜下捉婿”，說的是家境普通的士子中了進(jìn)士之后被達(dá)官顯貴看上，招為女婿，其中很多會(huì)搬到老丈人家居住。唐傳奇里這樣的故事很多，在當(dāng)時(shí)多半被視為佳話，這也顯示了唐代比較多元和開明的婚配觀。

界面文化：電影在李白吟詠《將進(jìn)酒》時(shí)被推向高潮。《將進(jìn)酒》是李白的重要詩(shī)篇，在學(xué)界的研究中，這首詩(shī)真正的創(chuàng)作情境是怎樣的？

辛?xí)跃辏?/strong>李白“賜金放還”之后，他覺得人間的路走不通了，開始更加關(guān)心求仙問道的路，于是和當(dāng)年的道士朋友們游歷名山大川，“安能催眉折腰侍權(quán)貴”就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙?。這個(gè)過程里，他去拜訪了一個(gè)結(jié)交20多年的好朋友丹丘生，丹丘生隱居在嵩山潁陽(yáng)，另一個(gè)好友岑夫子也住在嵩山不遠(yuǎn)處的山上，他聽說李白來了，趕緊跑到岑夫子住處，但李白和岑夫子喝了幾天酒就繼續(xù)行程了，二人正好錯(cuò)過。丹丘生寫了一封信，快馬加鞭送給李白，李白看到信后也真的折返回來，三個(gè)人又一起喝酒玩耍。學(xué)界一般認(rèn)為，《將進(jìn)酒》就是在這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜淼摹?/span>

《將進(jìn)酒》里不光是狂歡，也有愁緒。唐詩(shī)里有很多寫政治理想破滅的詩(shī)，但沒有一個(gè)會(huì)寫成《將進(jìn)酒》這樣，用“人生得意須盡歡”消解掉萬(wàn)古之愁。“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，李白寫人世間的功名利祿，名聲和榮耀皆歸流水，唯有在這里縱酒高歌的人能夠名流于后世，這是他用一種極致的豪邁去對(duì)抗世界給自己的沉重打擊。

現(xiàn)在最通行的古代文學(xué)史教材里有句話，說李白的魅力就是盛唐的魅力。盛唐人是什么樣的？如果只能選一個(gè)，那就是李白的樣子，他身上那種對(duì)生活、生命、人世間無(wú)窮無(wú)盡的熱愛就是所謂的盛唐氣象。

所謂盛唐氣象，就是時(shí)代容得下所有人

界面文化：電影中的李白希望得到賞識(shí)，拿美文去拜會(huì)官員。在唐朝，詩(shī)才和政治人才選拔是否有密切的關(guān)系？詩(shī)人因文筆好而得到仕途賞識(shí)的機(jī)會(huì)多嗎？

辛?xí)跃辏?/strong>在唐代，一個(gè)人的才華能否獲得政治賞識(shí)是很復(fù)雜的。拿科舉來說，雖然用詩(shī)取仕，但是考的題都是五言排律，如果一個(gè)人歌行體寫特別好，去考試就不一定能考上。把唐代狀元的卷子拿出來看，其實(shí)沒有幾首特別好的詩(shī)，一般都是中規(guī)中矩的。高適和李白的詩(shī)和應(yīng)試的要求并不那么一致，所以詩(shī)才高不一定科舉就順利。

考生在正式考試前可以行卷，把代表作裱得漂漂亮亮的，拿到長(zhǎng)安城里邊給官員和社會(huì)名流看。唐代考試的卷子不糊名，考官看到一個(gè)人有好幾個(gè)大官員舉薦，這位考生就更可能高中。除此之外，主考官還會(huì)設(shè)法調(diào)查考生的生活風(fēng)評(píng)，最后的結(jié)果是很綜合性的考量。

《唐才子傳》中提到，晚唐詩(shī)人杜牧在年輕時(shí)就名氣很高了，科舉考官組織考試的時(shí)候請(qǐng)了一批名流大家，想聽聽他們對(duì)這屆考生有什么看法，太學(xué)博士吳武陵——相當(dāng)于今天頂級(jí)學(xué)府老教授——推薦杜牧，并當(dāng)場(chǎng)背了杜牧23歲寫下的名篇《阿房宮賦》。背完之后對(duì)考官說，你看這個(gè)人才華怎么樣，夠不夠狀元？那考官說，確實(shí)是大才子，但您說晚了，狀元已經(jīng)有人了。后來一直問到第五名才問出名額，所以那一年，26歲的杜牧以第五名登第。

李白在當(dāng)時(shí)自詡有大才，不愿參加科舉。他的家世也一直是個(gè)謎團(tuán)，目前學(xué)界比較多的看法是他是李唐王朝的宗室之后，但祖上政治斗爭(zhēng)站錯(cuò)隊(duì)，為了避禍才跑到西域去躲著。他大概率是因?yàn)檎卧蚨荒茏哒?jīng)科舉的道路，干脆把名氣搞得很大，直接讓皇帝看到自己。事實(shí)上，李白也是通過這樣的途徑獲得提拔的。           

界面文化：在唐代，詩(shī)歌是怎么流傳的？為什么李白在揚(yáng)州寫的詩(shī)幾年就聞名全國(guó)，高適隱居老家所作詩(shī)歌也能廣為流傳？

辛?xí)跃辏?/strong>民間流傳的詩(shī)歌很多是配樂演唱，很像我們今天的流行歌曲，通過舞女或者商人群體的傳播，詩(shī)更廣泛地為人所知。有一個(gè)典故叫“旗亭畫壁”，記載于唐代文人薛用弱的《集異記》里，說的是開元年間，王昌齡、王之渙和高適三個(gè)詩(shī)人，在沒有特別出名的時(shí)候跑到一個(gè)酒樓里，正好當(dāng)時(shí)有梨園子弟來聚會(huì)，樂伶上臺(tái)表演，三個(gè)詩(shī)人私下商定，誰(shuí)的詩(shī)編入歌詞多，誰(shuí)就最優(yōu)秀。樂伶?zhèn)冏铋_始唱了王昌齡和高適的，王之渙其時(shí)已經(jīng)成名已久，他有些急了，說“所唱皆巴人下里之詞耳，豈陽(yáng)春白雪之曲”，并指著一位氣質(zhì)出眾的樂伶說她一定會(huì)唱我的詩(shī)，果然如此，王之渙于是揶揄王昌齡和高適說，“田舍奴！我豈妄哉？”

有些詩(shī)還會(huì)被寫在手工制品上，唐代的一些瓷枕、瓷器上是有詩(shī)的。工匠的文化程度比較低，他們把熟背的歌詞寫下來，有時(shí)候會(huì)寫錯(cuò)幾個(gè)字。陳尚君先生在整理《全唐詩(shī)補(bǔ)編》的時(shí)候，便在瓷器上整理出了很多不被《全唐詩(shī)》收錄的作品。

唐人題詩(shī)可以題在題詩(shī)板上，也可以直接題在墻上、柱子上。很多人到驛站的第一件事，就是看看前邊哪些人來過、題過哪些詩(shī)。白居易每到一個(gè)驛站都會(huì)繞著墻看有沒有元稹題的詩(shī)：“每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩(shī)”（《藍(lán)橋驛見元九詩(shī)》），找到了便會(huì)到處傳播。

一般來說，黃鶴樓、岳陽(yáng)樓等名樓或著名寺廟里也設(shè)有題詩(shī)板，題詩(shī)后有人抄寫下來，記載流傳。當(dāng)時(shí)大家很關(guān)注像李白這樣有名的詩(shī)人，他的詩(shī)有些題在樓上，有些題在墻壁上，好事者會(huì)走去看，抄了之后到處傳播李白又寫新詩(shī)了，這些都是很常見的。

界面文化：電影中有樂女在玉真公主的宴席上表演了李白的《采蓮曲》，并對(duì)高適說這是從揚(yáng)州傳過來的曲子。詩(shī)詞從民間酒肆場(chǎng)合傳播至皇家場(chǎng)所的這類情況常見嗎？

辛?xí)跃辏?/strong>地方詩(shī)歌傳到中央，在唐代是很常見的，一般會(huì)有幾種渠道。一種是官方渠道，地方政府專門向中央敬獻(xiàn)民間流傳的詩(shī)歌。比如《涼州詞》是西北少數(shù)民族風(fēng)調(diào)的調(diào)子，西北地方長(zhǎng)官覺得好聽，把它整理拿來貢獻(xiàn)到京城。歌謠反饋給中央不僅是供官員享樂，也被認(rèn)為可以觀風(fēng)俗和體察民情。反過來，宮廷和中央的音樂也會(huì)流傳到尋常百姓家。唐代宮廷音樂很發(fā)達(dá)，有專門的作詞人，翰林學(xué)士、翰林供奉等職位的部分職責(zé)就是為宮廷音樂配詞。

比如李白曾在沉香亭作三首《清平調(diào)》，背景是唐玄宗與楊貴妃在牡丹開時(shí)于此設(shè)宴，梨園弟子奏樂，唐玄宗認(rèn)為這么好的情境不能用舊詞，于是命李白填首新的。歌曲完成之后，宮廷樂手可能在不同宴會(huì)場(chǎng)合反復(fù)歌唱，遣唐史很可能也在宴席上，有些詩(shī)歌就這樣流傳到了日本。在皇家的傳唱之后，平民階層也會(huì)慢慢知道。

界面文化：電影里出現(xiàn)的許多古詩(shī)，比如《春曉》和《靜夜思》，是幾乎所有人都能背誦的詩(shī)篇，在當(dāng)時(shí)也是如此嗎？唐朝詩(shī)歌的經(jīng)典化是由哪些機(jī)制決定的？

辛?xí)跃辏?/strong>一個(gè)是當(dāng)世人的評(píng)價(jià)。比如《長(zhǎng)恨歌》在當(dāng)時(shí)就有巨大的聲譽(yù)， “童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”說的是連孩童也會(huì)吟《長(zhǎng)恨歌》，胡人也能唱《琵琶行》。李白的《蜀道難》《將進(jìn)酒》在唐朝也已經(jīng)是極其著名的名篇?！抖鼗驮?shī)集殘卷》有三個(gè)手抄本，題作“惜罇空”，文字有些許不同——不同民間版本的存在，也能證明一首詩(shī)影響深遠(yuǎn)。

選集也很重要。比如在電影最后，高適和書童邊走邊討論幾位詩(shī)人，手拿著的便是《河岳英靈集》——唐人殷璠在這本集子里選了開元天寶年間24位詩(shī)人的作品。它最大的意義在于本朝人選本朝詩(shī)，代表了當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有一些和今天相差很遠(yuǎn)，比如殷璠特別推崇常建，但今天的文學(xué)史把他視為二流詩(shī)人。

從中我們可以看到不同時(shí)代的文學(xué)評(píng)價(jià)有不一樣的地方。經(jīng)典化，就是要經(jīng)歷不同時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)，最終留下的、能夠超越時(shí)代差異的才是真正的經(jīng)典。

有的選集是很一流的文學(xué)評(píng)論家編的，有的是書商自己編的?，F(xiàn)在廣為流傳的《唐詩(shī)三百首》是清人的集子，大多數(shù)人小時(shí)候背的就是《唐詩(shī)三百首》，也包括我自己，后來做研究看到背過的詩(shī)，就覺得一定是名篇。也有一些學(xué)者啟蒙用的是《千家詩(shī)》，《千家詩(shī)》選了一些更生活化的詩(shī)歌，是我小時(shí)候沒見過和背過的，所以他們覺得好的詩(shī)和我覺得好的詩(shī)，有時(shí)候會(huì)有錯(cuò)位。

界面文化：電影最后集合了很多有長(zhǎng)安意象的詩(shī)歌，長(zhǎng)安在盛唐詩(shī)歌中一般會(huì)作為什么樣的隱喻和意象出現(xiàn)呢？

辛?xí)跃辏?/strong>長(zhǎng)安是一個(gè)理想的象征，今人不一定有這種激情和熱情。在電影里，“去長(zhǎng)安”這件事情是不用向任何人解釋的，似乎每一個(gè)唐人都在向往長(zhǎng)安。事實(shí)也是如此，李白、陳子昂走出蜀山，千里迢迢來到長(zhǎng)安；盧照鄰離開幽州，來到長(zhǎng)安；日本人阿倍仲麻呂甚至跨越滄海，也要到長(zhǎng)安。人們認(rèn)為這座城市充滿了活力，可以包容人的一切野心和理想。

尤其在盛唐，大部分人覺得理想是可以實(shí)現(xiàn)的，也相信自己未來有無(wú)限可能。幾乎所有盛唐詩(shī)人有著駿發(fā)鷹揚(yáng)的一面，這可以說是盛唐人整體的氣質(zhì)。即便像杜甫這樣非常內(nèi)斂的人，在早年也說要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，孟浩然一個(gè)寫田園詩(shī)的、有隱士氣質(zhì)的人，少年時(shí)也過著豪俠生活。高適說自己“屈指取公卿”，王翰動(dòng)輒自比王侯，這就是盛唐人整體的氣勢(shì)。

杜甫的《飲中八仙歌》其實(shí)是一首很能體現(xiàn)盛唐氣質(zhì)的詩(shī)歌——八仙里邊什么樣的人都有，有唐玄宗的親侄子汝陽(yáng)王，也有平民，他們坐在一起喝酒論詩(shī)，不論王侯。社會(huì)足夠包容和自由，容得下這些人，這就是盛唐的氣象。