界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《在黃昏起飛》

《在黃昏起飛》是一本關(guān)于觀察、迷戀、時(shí)間、記憶、愛(ài)和失去的書。自然文學(xué)作家、《以鷹之名》作者海倫·麥克唐納（Helen Macdonald）從帝國(guó)大廈觀察鳴禽遷徙，在匈牙利觀看數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鶴，在薩福克的白楊林中尋找最后的金鶯。《在黃昏起飛》匯集了她的一系列文章，她在書中寫下了野豬、雨燕、采蘑菇、偏頭痛、鳥巢的奇特之處，以及在觀察野生動(dòng)物時(shí)發(fā)現(xiàn)的意外指導(dǎo)和安慰。

成為自然作家以前，麥克唐納曾是一名科學(xué)史學(xué)者。在科學(xué)史研究中，她發(fā)現(xiàn)人們總會(huì)不自覺(jué)地將自然界當(dāng)作鏡像，投映自身的世界觀、需求、想法和希望。在這本書中，她希望人們嘗試用其他生命的眼睛去觀看，思考愛(ài)上“非你族類”意味著什么，為事物的復(fù)雜性心生歡喜，并理解這世界并非只屬于人類，它也從未如此。

在科學(xué)之外，她曾如此闡釋自然文學(xué)的意義：“我們確實(shí)需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)來(lái)確定這些物種衰亡的速度和規(guī)模，推測(cè)滅絕的成因，以及能夠采取哪些干預(yù)措施。但我們也同樣需要文學(xué)，需要表達(dá)這些損失到底意味著什么。比如庭園林鶯這種橙色小鳥，它正從英國(guó)森林中迅速消失，列舉這個(gè)物種減少的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是一回事，而讓人們了解庭園林鶯的本來(lái)面目，失去它意味著什么，這又是另一回事。”

《孤獨(dú)的義務(wù)》

尹成姬是韓國(guó)中生代代表作家，在二十余年的創(chuàng)作生涯中出版了六部短篇集、兩部長(zhǎng)篇及一篇中篇作品，獲得了包括韓國(guó)年度藝術(shù)獎(jiǎng)、現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)、黃順元文學(xué)獎(jiǎng)、東仁文學(xué)獎(jiǎng)等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。韓國(guó)作家金愛(ài)爛曾評(píng)價(jià)：“成姬前輩的小說(shuō)中，經(jīng)常登場(chǎng)的不僅是有缺陷的人，還有被磨破的舊物……于是，前輩的小說(shuō)就散發(fā)出某種味道，借用前輩的話說(shuō)，那是‘收集生了蟲子的蘋果做成果醬’的味道?！?/span>

《孤獨(dú)的義務(wù)》共收錄了尹成姬的十篇短篇小說(shuō)，主人公大多是一些受過(guò)創(chuàng)傷或每日困于庸?，F(xiàn)實(shí)的小人物，他們?cè)噲D以各自的方式擺脫孤獨(dú)與疏離。現(xiàn)代小說(shuō)真正的主人公是邊緣人，他們被稱為背德者、犯罪分子和瘋子。文學(xué)評(píng)論家蘇英賢認(rèn)為，這些邊緣人打破禁忌、質(zhì)疑正當(dāng)性，并動(dòng)搖體制的“問(wèn)題性存在”（a problematic existence）。堂吉訶德以降，他們的人物譜系蔚為壯觀。相較而言，尹成姬的人物存在感更微弱，無(wú)法成為小說(shuō)的主人公，可以勉強(qiáng)稱之為“邊緣人中的邊緣人”：失去雙胞胎姐姐的妹妹、人生最大成就是獲得過(guò)“小小心算王”稱號(hào)的市政廳職員、每天關(guān)注對(duì)面屋頂顏色變化的圖書館管理員、生于愚人節(jié)而人生多少有些荒誕的丈夫、四歲時(shí)因走丟而被人收養(yǎng)的職業(yè)小偷……“尹成姬的小說(shuō)像深淵一樣安靜。她的小說(shuō)里有許許多多關(guān)于小矮人的故事，一個(gè)聽(tīng)覺(jué)不夠靈敏的人恐怕很難聽(tīng)見(jiàn)他們的故事?！?/span>

《同窗》

京京上小學(xué)時(shí)寫過(guò)白雪公主與王子的故事，說(shuō)這兩人是以離婚收?qǐng)?。我跟她說(shuō)：“很好，多這樣想，這樣寫就好。”

《同窗》是一本由媽媽和女兒共同完成的書，記錄了桂枝與京京這對(duì)母女的共讀交流。她們的討論從《格林童話》談到美貌、焦慮與恐懼，從《西游記》中的女兒國(guó)談到兩性關(guān)系，從《沉思錄》談到生死、權(quán)力與財(cái)富，從《包法利夫人》談到情色與藝術(shù)……最后，她們忘了誰(shuí)是女兒，誰(shuí)是媽媽。

母女共讀的交流或許創(chuàng)造了關(guān)系的新可能——沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有叮嚀，相互啟發(fā)，又彼此獨(dú)立。女兒和媽媽的交流不止于家長(zhǎng)里短，書中所涉的話題從生與死、人對(duì)自我的認(rèn)知、與世界與他人的關(guān)系，到精神自由、權(quán)力和財(cái)富、兩性話題、性與愛(ài)……

《克服歐洲》

“如果我的思想是善良的，是真實(shí)的，那為什么比不上那些產(chǎn)生于羅馬或者巴黎的思想呢？是因?yàn)槲业乃枷胝Q生在這個(gè)叫作特拉夫尼克的小山溝嗎？難道我的思想就不應(yīng)該被注意到，不應(yīng)該被記錄下來(lái)嗎？”前南斯拉夫作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伊沃·安德里奇曾如此質(zhì)問(wèn)。

塞爾維亞，位于中部和南歐的十字路口，曾經(jīng)它的領(lǐng)土被羅馬帝國(guó)的東半部和西半部瓜分，后來(lái)又處于拜占庭和匈牙利王國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和哈布斯堡帝國(guó)之間。這些重疊的影響導(dǎo)致了整個(gè)塞爾維亞的文化多樣性：北部?jī)A向于中歐的輪廓，而南部則是更廣闊的巴爾干甚至地中海的特征。在《克服歐洲》一書中，作者米盧蒂諾維奇梳理了十四位塞爾維亞作家筆下的歐洲形象。塞爾維亞文化中的歐洲形象是如何建構(gòu)的，又如何反身影響本土文化？塞爾維亞知識(shí)分子的主體意識(shí)如何從“不西方，毋寧死”到“克服歐洲”？從這本書里，我們能讀到塞爾維亞文化如何在對(duì)歐洲文化的盲目崇拜、誤解和反思中突破歐洲中心主義的局限，并完成了自我塑造。

《幻像》

《幻象》是20世紀(jì)流行文化研究的經(jīng)典作品，首次出版于1962年，歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷在書中從媒介發(fā)展探索社會(huì)觀念轉(zhuǎn)型，分析了大眾文化轉(zhuǎn)型后出現(xiàn)的諸種現(xiàn)象。兩年后，媒介理論家麥克盧漢在《理解媒介》一書中提及了《幻象》，媒介批評(píng)家尼爾·波茲曼后來(lái)也此書觀點(diǎn)為基礎(chǔ)，在《娛樂(lè)至死》中警告，基于圖像的媒體正將我們的話語(yǔ)變成無(wú)稽之談。

《幻象》回顧了公共意識(shí)從注重真實(shí)轉(zhuǎn)向愛(ài)好虛假的過(guò)程：新聞業(yè)不再忠實(shí)報(bào)道，轉(zhuǎn)而炒作熱點(diǎn)；媒體迎合公眾，量產(chǎn)朝生暮死的娛樂(lè)明星；觀光景點(diǎn)專為游客定制，卻又顯得千篇一律；營(yíng)銷廣告亦真亦假，鋪天蓋地；文學(xué)改編層出不窮，花樣翻新……布爾斯廷首次提出了“偽事件”的概念，指的是那些被精心策劃出來(lái)、只為了被報(bào)道的事件。媒體機(jī)構(gòu)往往追求高收視率和點(diǎn)擊量，因此更傾向于報(bào)道引人注意的偽事件，而忽視那些真正重要但可能不那么吸引眼球的新聞故事。當(dāng)人們過(guò)于沉浸在偽事件和虛假的形象建構(gòu)中時(shí)，會(huì)失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確認(rèn)知。布爾斯廷認(rèn)為，區(qū)分真實(shí)和虛假、理解真正重要的事物，對(duì)于個(gè)人和社會(huì)的發(fā)展至關(guān)重要。

《大衛(wèi)·鮑伊訪談錄》

大衛(wèi)·鮑伊是20世紀(jì)流行音樂(lè)和文化的傳奇。他的作品，尤其是在1970年代的音樂(lè)探索，對(duì)整個(gè)樂(lè)壇起著開創(chuàng)性作用。1972年，他以外觀華麗和雌雄同體的Ziggy Stardust形象出現(xiàn)，并以流行單曲“Starman”和專輯《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》為先鋒，宣告了華麗搖滾時(shí)代的到來(lái)。鮑伊當(dāng)時(shí)的形象，在傳記作家大衛(wèi)·伯克利看來(lái)，“挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)搖滾樂(lè)的核心價(jià)值觀”并“創(chuàng)造了或許是流行文化中最為突出的偶像崇拜”。

這本書收錄了鮑伊1969-2003年的32場(chǎng)訪談，在藝術(shù)上不斷重生的鮑伊，也將訪談本身也作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。訪談內(nèi)容涉及神秘主義和圣杯神話，從凱魯亞克、威廉·巴勒斯，到安迪·沃霍爾、后現(xiàn)代主義以及互聯(lián)網(wǎng)。鮑伊在訪談中不斷切換著角色和身份，分享音樂(lè)的構(gòu)思與制作過(guò)程、巡演現(xiàn)場(chǎng)逸事，回顧電影和戲劇的參演經(jīng)歷，并分享了他對(duì)于繪畫、時(shí)尚設(shè)計(jì)、文學(xué)的見(jiàn)解。

《能量，性，自殺》

線粒體是細(xì)胞中制造能量的結(jié)構(gòu)，是細(xì)胞進(jìn)行有氧呼吸的主要場(chǎng)所，被稱為"power house”。除了為細(xì)胞供能，線粒體還參與諸如細(xì)胞分化、細(xì)胞信息傳遞和細(xì)胞凋亡等過(guò)程，并擁有調(diào)控細(xì)胞生長(zhǎng)和細(xì)胞周期的能力。它是我們細(xì)胞的一個(gè)微小“發(fā)電廠”，提供了我們生存所需的所有能量和許多分子建筑模塊。

大部分的演化生物學(xué)研究關(guān)注對(duì)生物多樣性的解釋，即個(gè)別物種如何適應(yīng)其生存的具體環(huán)境，而對(duì)于多樣性背后的“終極原因”，例如生命演化史上最為關(guān)鍵的那些表型變化——真核細(xì)胞、有性繁殖、多細(xì)胞生物發(fā)育等等——如何發(fā)生以及由什么環(huán)境因素驅(qū)動(dòng)，仍然只有模糊的概念。在本書中，英國(guó)演化生化學(xué)家者尼克·萊恩（Nick Lane）試圖為表型的適應(yīng)性演化事件提出一個(gè)驅(qū)動(dòng)因素解釋，即能量，以及其代言人——線粒體。萊恩利用幾條跟線粒體能量轉(zhuǎn)化相關(guān)的事實(shí)，向我們展示了復(fù)雜生命演化過(guò)程中最為重要的幾個(gè)問(wèn)題：分子是如何在我們的星球上生成生命的？為什么細(xì)菌會(huì)主宰這個(gè)星球這么長(zhǎng)時(shí)間？為什么我們有性行為、有兩種性別？為什么我們必須最終變老和死去？