文|每日人物社
你有過(guò)眼睛酸痛的感受嗎？
那是你的眼睛在報(bào)警?，F(xiàn)代社會(huì)，眼睛正被過(guò)度消耗。如今，患干眼癥的年輕人正越來(lái)越多。日本記者石川結(jié)貴所寫(xiě)的《手機(jī)廢人》一書(shū)，也展示了這樣一種時(shí)代困境——
手機(jī)已成為每個(gè)人不可或缺之物，與此同時(shí)，也產(chǎn)生了諸多弊端，以至于導(dǎo)致了“手機(jī)廢人”的出現(xiàn)。其中，干眼癥成為了受手機(jī)影響最典型的癥狀之一。 根據(jù)中華醫(yī)學(xué)會(huì)眼科學(xué)分會(huì)角膜病學(xué)組發(fā)布的《干眼臨床診療專(zhuān)家共識(shí)》，每五個(gè)人中就有一人患干眼癥。同時(shí)，有報(bào)告顯示，經(jīng)常使用視頻終端者干眼發(fā)病率高達(dá)93%。我國(guó)干眼發(fā)病率，呈逐年上升與年輕化趨勢(shì)。
相呼應(yīng)的數(shù)據(jù)是，我國(guó)短視頻用戶規(guī)模已超10億，短視頻人均單日使用時(shí)長(zhǎng)超過(guò)2.5個(gè)小時(shí)。
往往當(dāng)視覺(jué)受損，人們才會(huì)想到彌補(bǔ)。但隨著眼睛干涸，伴隨而來(lái)的，還有生活的枯竭。是什么原因，讓人們的視疲勞，最終滑向了干眼癥？又如何與它對(duì)抗？我們與8位受過(guò)“干眼”之苦的人聊了聊，希望能找到答案。
文 | 曹婷婷
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 橙子
干涸的眼睛
下午四五點(diǎn)，林小苗的眼皮不受控制向下耷拉，雙眼被酸、脹、痛的感覺(jué)席卷。她第一時(shí)間去醫(yī)院，診斷是視疲勞。開(kāi)了幾瓶眼藥水，她沒(méi)放在心上。
兩個(gè)月后，癥狀突然加重了。“眼睛里面像磨了沙子”，極度畏光，眨眼頻率能達(dá)到每秒鐘三次。她再次去醫(yī)院，確診重度干眼癥。
干眼癥也稱(chēng)角結(jié)膜干燥癥，是指由多種因素所導(dǎo)致的、以眼睛干澀為主要癥狀的淚液分泌障礙性眼病。常見(jiàn)癥狀還包括容易疲倦、眼癢、有異物感、痛灼熱感、分泌物黏稠、怕風(fēng)、畏光、對(duì)外界刺激敏感。
林小苗幾乎體驗(yàn)到了所有典型癥狀。嚴(yán)重不適感持續(xù)了大約兩周，這期間，林小苗仍然堅(jiān)持在崗位上，她身處設(shè)計(jì)行業(yè)，要經(jīng)常看電腦和手機(jī)。每工作一兩個(gè)小時(shí)，她就要熱敷或者按摩眼睛，能緩解十幾分鐘，隨著下一輪用眼，又繼續(xù)堆積疲勞。
像林小苗這樣，許多干眼癥患者都經(jīng)歷了一段高強(qiáng)度用眼的時(shí)期，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，更是如此。
19歲的柏辰，與干眼癥纏斗已經(jīng)五年。還在讀初三時(shí)，她的眼睛突然變得酸澀干燥難忍，上著課，要閉上眼睛才能緩解。有一回，老師以為她在上課睡覺(jué)，嚴(yán)厲批評(píng)了她。“我解釋了，但老師覺(jué)得我是在找借口?！?/p>
為了不再被誤解，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她只能用手撐開(kāi)眼皮上課。
去醫(yī)院，也沒(méi)有查出病因，柏辰就這樣升上了高中。干眼癥時(shí)不時(shí)爆發(fā)一次。發(fā)作時(shí)，眼睛會(huì)有嚴(yán)重的異物感，“隨時(shí)感覺(jué)眼睛里像是進(jìn)了蟲(chóng)子，但又怎么都清理不出來(lái)?！蓖砩纤X(jué)也不消停，灼燒感揮之不去?！熬拖裼袀€(gè)打火機(jī)在眼睛旁邊點(diǎn)燃”，柏辰時(shí)常被這種火燒感熱醒。
后來(lái)，柏辰慢慢摸索出了干眼癥發(fā)作的規(guī)律。
月初，眼睛會(huì)進(jìn)入易疲勞階段，一周后達(dá)到疼痛頂峰，如此煎熬兩三天，第四天會(huì)突然得到緩解。她只能在發(fā)作間隙抓緊學(xué)習(xí)，但也不能過(guò)度用眼，否則規(guī)律會(huì)被打破。有一次，馬上面臨月考，她和室友在宿舍，點(diǎn)著小臺(tái)燈學(xué)到晚上十二點(diǎn)，第二天立刻遭到了眼睛的報(bào)復(fù)。那個(gè)月底，她的眼睛提前經(jīng)歷一輪爆發(fā)期，“月考考得亂七八糟的”。
癥狀再?lài)?yán)重一些，有人甚至不得不放棄工作。
41歲的陳瑛至今記得，八年前，干眼癥復(fù)發(fā)時(shí)，她正為工作焦頭爛額。那時(shí)她從事留學(xué)文案寫(xiě)作，正在經(jīng)歷申請(qǐng)高峰期。有一天，她結(jié)束繁忙的工作，回家又玩了兩把游戲，這成了壓垮眼睛的最后一根稻草。睡覺(jué)前，她感覺(jué)到熟悉的頭痛，和兩年前發(fā)作干眼癥時(shí)一模一樣，“完了，眼病復(fù)發(fā)了”。這次復(fù)發(fā)來(lái)得尤其猛烈，直到現(xiàn)在也沒(méi)好全。
每到下午，眼睛就開(kāi)始出現(xiàn)各種癥狀，有時(shí)刺痛，有時(shí)像被火燎，有時(shí)充血，眼睛里全是紅血絲。她最難以忍受的是眼睛不適帶來(lái)的頭疼，整個(gè)人的狀態(tài)都會(huì)被影響，“會(huì)惡心難受”。
最嚴(yán)重的時(shí)候，陳瑛不能坐地鐵。她比常人更能感受到地鐵里穿行的風(fēng)，因?yàn)檠劬?huì)受到刺激，引發(fā)疼痛，她只能盡量閉著眼。
有人曾經(jīng)梳理過(guò)哪些工作更容易得干眼癥。比如30歲的干眼癥患者周茉，她在社交平臺(tái)上發(fā)了一條帖子，底下許多人進(jìn)行補(bǔ)充：插畫(huà)師、剪輯、金融、小說(shuō)作者等等，都是屏幕使用大戶。
周茉原本從事自媒體工作，也在朋友圈賣(mài)貨。前年底生完孩子，她一邊帶孩子，一邊做賣(mài)貨的兼職?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她覺(jué)得是那段時(shí)間，身體本來(lái)就比較虛弱，又經(jīng)常在夜里，黑暗的環(huán)境中回復(fù)客戶消息，導(dǎo)致得了干眼癥。
查出干眼癥后，她暫停了所有的工作，丈夫支持她，放棄了一個(gè)月一萬(wàn)的收入。
“眼睛更重要?！敝苘哉f(shuō)。
枯竭的生活
不過(guò)，對(duì)更多人而言，如果還能堅(jiān)持，辭職并不是一個(gè)能輕易作出的決定。
查出干眼癥后，林小苗曾考慮過(guò)辭職，她從事設(shè)計(jì)行業(yè)，工作就要面對(duì)屏幕，少則六七個(gè)小時(shí)，多則近十個(gè)小時(shí)，眼睛負(fù)擔(dān)很重。但一想到能做的工作幾乎都和電腦相關(guān)，似乎換工作也解決不了問(wèn)題。
一頭擔(dān)憂工作如何繼續(xù)，另一頭，林小苗的生活，也像眼睛一樣，越發(fā)干涸。
原本，她愛(ài)好豐富。她喜歡書(shū)法和手工，也會(huì)在社交平臺(tái)上分享自己的原創(chuàng)插畫(huà)。但這些愛(ài)好都“費(fèi)眼”，不敢再碰了。以前會(huì)和朋友們看電影，如今只能在傍晚出門(mén)散散步，還需要戴上墨鏡，避免路燈光線太強(qiáng)刺傷眼睛。
最崩潰的時(shí)候，她走在路上常常想哭，但哭過(guò)后的眼睛更干了，“后面連哭都不敢哭了”。
為了休養(yǎng)眼睛，周末除了去醫(yī)院，林小苗許多時(shí)間花在閉目養(yǎng)神上。眼睛休息，人還醒著。這種時(shí)刻，焦慮就像關(guān)不住的水龍頭。
許多患上干眼癥的人，都有過(guò)這樣的焦慮時(shí)刻。
作為主播，24歲的周星星放不下手機(jī)。自從患上干眼癥，眼藥水就成了她的必需品。因?yàn)檠劬Ω桑_(kāi)空調(diào)要同時(shí)打開(kāi)加濕器。如果夜里醒過(guò)來(lái)，必須滴一滴眼藥水才能睡著，否則從太陽(yáng)穴到眼睛，就像被拉到底的皮筋，緊緊繃著，難以入睡。
醒來(lái)第一件事也是滴眼藥水，否則眼睛會(huì)被那股疲勞的感覺(jué)灌滿，“就好像眼睛根本沒(méi)睡覺(jué)一樣”。
剛開(kāi)始做主播的工作，她的眼睛特別不適應(yīng)，在打光板面前，眨眼頻率很高，“這樣就顯得很不專(zhuān)業(yè)”。眨眼頻繁，還是因?yàn)檠鄹?。后?lái)，她發(fā)現(xiàn)如果她保持情緒高昂，眼睛能夠自動(dòng)分泌淚液，就沒(méi)那么干澀。她只能在直播時(shí)調(diào)整自己的情緒。
即使這塊小小的屏幕中傷人們的眼睛，手機(jī)仍然扮演著重要角色。無(wú)法使用手機(jī)，干眼癥患者陳瑛甚至感覺(jué)自己無(wú)法融入到現(xiàn)代生活中。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她無(wú)法使用手機(jī)，“看一眼眼睛立馬就疼”。她只能讓丈夫幫忙回復(fù)手機(jī)信息。如果出門(mén)，她會(huì)隨身攜帶現(xiàn)金，手機(jī)付款、點(diǎn)餐，這些平常的事情，她都做不到。
干眼癥往往還會(huì)帶來(lái)一些連鎖反應(yīng)，比如不能戴隱形眼鏡了，因?yàn)檫@會(huì)加重癥狀。某種程度上，患上干眼癥也與長(zhǎng)時(shí)間佩戴隱形眼鏡有關(guān)，比如，《國(guó)人干眼中心大數(shù)據(jù)報(bào)告》就指出，佩戴隱形眼鏡患者患病率高達(dá)90%。
25歲的王瀟得干眼癥后，得知自己再也不能戴隱形眼鏡時(shí)，她感覺(jué)“自己和美徹底無(wú)緣了”。她是個(gè)愛(ài)美的女生，尤其愛(ài)化眼妝。因?yàn)榻?00度，摘下眼鏡后，她曾經(jīng)被人說(shuō)雙眼無(wú)神，這個(gè)細(xì)節(jié)她一直沒(méi)法忘記。
每次畫(huà)完眼妝，她會(huì)感覺(jué)自己更自信了幾分。直到現(xiàn)在，她的柜子里還有6盒假睫毛。但現(xiàn)在只能閑置。今年過(guò)生日，她原本想化一次眼妝。睫毛膏因?yàn)樘貌挥靡呀?jīng)干了，她去買(mǎi)來(lái)新的，但戴上隱形眼鏡的那一刻，她就知道，畫(huà)不了眼妝了，“因?yàn)檠劬Σ皇娣薄?/p>
眼睛幾乎是人們連接和感受世界，最重要的器官。干眼癥阻斷了這種交流。
因?yàn)楦裳郯Y，柏辰曾感覺(jué)自卑。最嚴(yán)重的那段時(shí)間，她的左眼常常保持閉合狀態(tài)，睜開(kāi)時(shí)眨眼頻率又過(guò)快，她不太愿意認(rèn)識(shí)新的朋友，不太愿意與人面對(duì)面溝通，擔(dān)心別人沒(méi)辦法理解自己?！拔医忉尯?，他們會(huì)說(shuō)注意休息，但其實(shí)睡一覺(jué)起來(lái)，眼睛還是這樣?！?/p>
更難受的是和長(zhǎng)輩接觸。有一次，她向一位導(dǎo)師請(qǐng)教問(wèn)題，對(duì)方不了解情況，覺(jué)得她這樣睜不開(kāi)的左眼顯得很不禮貌，她只能盡量解釋?zhuān)脖M量避免對(duì)視。
眼睛不適，也讓陳瑛一度覺(jué)得遠(yuǎn)離了家人。兒子滿懷期待讓她講故事書(shū)，因?yàn)檠劬﹄y受，她無(wú)法做到。丈夫組織了戶外燒烤，她也只能坐在遠(yuǎn)離煙火那一側(cè)。朋友們的電影、KTV邀請(qǐng)，她通通都不能參加。
不過(guò)有一次，陳瑛和兒子在外面走路，那天天氣不太好，刮著大風(fēng)，6歲的兒子把外套脫下來(lái)，要搭在陳瑛的腦袋上，說(shuō)：“媽媽?zhuān)o你蓋眼睛?！?/p>
▲ 陳瑛與病友的聊天。圖 / 受訪者提供
自救與他救
研究報(bào)告顯示，我國(guó)干眼發(fā)病率呈逐年上升態(tài)勢(shì)，且呈現(xiàn)年輕化。但干眼癥并沒(méi)有引起應(yīng)該有的重視，很多時(shí)候，它都被當(dāng)成了視疲勞。
算起來(lái)，林小苗一共去過(guò)七次醫(yī)院。三月，第一次去醫(yī)院，她拿到視疲勞的診斷。到五月，眼睛不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，再去醫(yī)院，正式確診了干眼癥。
為了盡快治好，她又去看了中醫(yī)。專(zhuān)門(mén)掛了專(zhuān)家號(hào)，“在醫(yī)院排行榜上是數(shù)一數(shù)二的”，但短暫的問(wèn)診難以消解她的擔(dān)憂，“我自己其實(shí)很焦慮，想把所有的癥狀都告訴醫(yī)生。但醫(yī)生可能只會(huì)聽(tīng)個(gè)大概?！?/p>
最“病急亂投醫(yī)”的時(shí)候，林小苗在網(wǎng)上搜到一張中藥方，拿去開(kāi)藥，喝了一周，沒(méi)什么效果。還有一次，林小苗去醫(yī)院開(kāi)了一周的中藥，花了兩百多塊錢(qián)，喝了一天，她出現(xiàn)嘴唇發(fā)麻的癥狀。醫(yī)生說(shuō)是煎藥方法不對(duì)，但她也不敢繼續(xù)喝了。
甚至連干眼癥的診斷都是個(gè)問(wèn)題。有的人，數(shù)次就醫(yī)之后，才確診干眼癥。
柏辰直到去青島上大一，才終于拿到了干眼癥的診斷。此前，她在昆明檢查了七八次，一直按照視疲勞來(lái)治療?！白隽撕芏鄼z查，排查了青光眼等等，沒(méi)想到是干眼癥?！?/p>
在北京的王瀟，看干眼癥的過(guò)程也很曲折。得干眼癥一年多來(lái)，她去的都是三甲醫(yī)院，掛過(guò)120塊錢(qián)的專(zhuān)家號(hào)，也掛過(guò)主治醫(yī)師號(hào)和普通號(hào)，但目前對(duì)于自己的眼睛究竟處于什么狀態(tài)，她還是不清楚。
那次掛專(zhuān)家號(hào)的經(jīng)歷讓她印象深刻。滿懷期待地去了醫(yī)院，到診室門(mén)口發(fā)現(xiàn)，就診的患者已經(jīng)從辦公室排到了走廊。因?yàn)槿颂?，分給每位患者的時(shí)間都有限，最后她拿到手的，又是眼藥水的單子。
當(dāng)時(shí)她很失望，沒(méi)有取藥就走了?！搬t(yī)生可能更在意疑難雜癥，但我們也是一個(gè)很大的群體?！?/p>
東方證券發(fā)布的一份行業(yè)研究顯示，我國(guó)眼科患病人群超過(guò)十億人，其中，干眼癥在我國(guó)有最大的患者群體，超過(guò)兩億人。如果把眼睛比作一個(gè)齒輪，位于眼皮瞼板內(nèi)的瞼板腺，擔(dān)負(fù)著提供潤(rùn)滑的重要功能。如果瞼板腺堵塞，就容易引發(fā)干眼。這時(shí)候，緩解的方法，通常是滴不含防腐劑的人工淚液。
疏通瞼板腺，是另一種治療方式，但效果也有爭(zhēng)議。周星星做過(guò)三次，先擠壓瞼板腺，再藥熏，每次要花四百多塊。醫(yī)生會(huì)用兩根棉簽用力擠壓上下眼瞼，每次治療完后，眼睛都會(huì)紅腫發(fā)炎，“做了三次發(fā)現(xiàn)沒(méi)用，就沒(méi)繼續(xù)了”。但對(duì)另一個(gè)女生黎春夏來(lái)說(shuō)，每次擠壓瞼板腺后，眼睛的確會(huì)舒服很多。當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的她，因?yàn)橛X(jué)得去醫(yī)院治療太貴，就自行購(gòu)買(mǎi)了玻璃棒，來(lái)擠出堵塞的油脂。
▲ 周星星在做治療。圖 / 受訪者提供
與干涸共存
熬過(guò)爆發(fā)期，干眼癥患者被迫與干涸的眼睛共處。
這些天，林小苗還配了一副帶藍(lán)光的眼鏡，買(mǎi)了墨水屏手機(jī)、墨鏡和防藍(lán)光的平光鏡。每天只要有空閑時(shí)間，就自己做眼保健操按摩。午休時(shí)也會(huì)進(jìn)行熱敷。
但這部新買(mǎi)的手機(jī)幾乎閑置了。“我一個(gè)做設(shè)計(jì)的，我用墨水屏手機(jī)干不了活。”手機(jī)換成墨水屏幕后，看到的一切就失去了顏色。
而對(duì)于王瀟來(lái)說(shuō)，手機(jī)幾乎綁定了工作與生活。有一次，她和好朋友一起吃飯，朋友提醒她，“為什么你連吃飯的時(shí)候都在看手機(jī)？”
她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，手機(jī)幾乎已經(jīng)成為了她的“幻肢”?！熬退銢](méi)有人給我發(fā)消息，就算我也不知道要干嘛，但走在路上也要掏出手機(jī)，隨便地刷兩下?！?/p>
雖然干眼癥這種病，一旦得了之后就很難擺脫，但借助它，有些人反而改掉了不健康的生活方式。
因?yàn)檠劬](méi)有完全好轉(zhuǎn)，四年前辭職后，陳瑛沒(méi)有再繼續(xù)工作。辭職后，圍繞著保養(yǎng)眼睛，她的生活習(xí)慣發(fā)生了巨大變化。
做好眼睛防護(hù)后，她開(kāi)始學(xué)游泳。經(jīng)過(guò)大量練習(xí)，泳姿變得標(biāo)準(zhǔn)，游泳時(shí)經(jīng)常被請(qǐng)教。她也接觸了瑜伽，還在今年年初考取了全美瑜伽聯(lián)盟的瑜伽教練資格證書(shū)。雖然眼睛仍然脆弱，會(huì)在生理期前后、感冒時(shí)感覺(jué)不適，但她對(duì)現(xiàn)狀已經(jīng)很滿足了。
周茉則在網(wǎng)絡(luò)上分享了自己治療干眼癥的方法，許多病友來(lái)私信她，她不遺余力地傳達(dá)一個(gè)信念，“只要你愿意去做治療，眼睛的狀態(tài)一定會(huì)呈上升趨勢(shì)，只不過(guò)你要給自己時(shí)間?！?/p>
她也遇到過(guò)困在干眼癥里走不出來(lái)的病友。有段時(shí)間，一位大姐幾乎每天都打來(lái)電話。最初，周茉還把各種方法事無(wú)巨細(xì)告知對(duì)方，后來(lái)話都說(shuō)盡了，對(duì)方還是每天都會(huì)詢(xún)問(wèn)她“怎么辦”。
周茉理解這種焦慮，“我剛得的時(shí)候，我也覺(jué)得我這輩子沒(méi)辦法再去工作了?！?/p>
她也很后悔，自己如果當(dāng)初眼睛不舒服的時(shí)候，就放下手機(jī)，不硬撐著完成工作的話，是不是眼睛隔天就能好，就不會(huì)形成干眼癥了？
只是，很多人都是身不由己。
▲ 周茉與網(wǎng)友分享治療干眼癥的經(jīng)驗(yàn)。圖 / 受訪者提供
正如韓炳哲在《倦怠社會(huì)》一書(shū)中描述的，他認(rèn)為我們?nèi)缃裾幱谝环N功績(jī)社會(huì)之中，并且正逐漸發(fā)展成一種“興奮劑社會(huì)”，它會(huì)導(dǎo)致過(guò)度的疲勞和倦怠，“無(wú)節(jié)制地追求效能提升，將導(dǎo)致心靈的梗阻”。
某種意義上，干眼癥也是一種“梗阻”。而過(guò)度工作用眼、過(guò)度刷短視頻等行為，則是這個(gè)時(shí)代之下無(wú)奈的注腳。
但只有一點(diǎn)，幾乎所有人都有共識(shí)，就是干眼癥的爆發(fā)期很難熬，盡量不要讓自己的眼睛發(fā)展到那一步。
之前，林小苗經(jīng)歷爆發(fā)期時(shí)，情緒和生理上都備受折磨，“好像已經(jīng)忘了正常的眼睛是怎么去看這個(gè)世界”。她不想跟旁邊的人說(shuō)話，也不知道該怎么訴說(shuō)，“別人可能覺(jué)得就是眼睛干，其實(shí)程度遠(yuǎn)比想象的要痛苦很多”。
現(xiàn)在，她每天都會(huì)按摩和熱敷眼睛，她開(kāi)始嘗試早睡。相比看手機(jī)，她也會(huì)提醒自己——
多看遠(yuǎn)方。
（文中受訪者均為化名）
每人互動(dòng)你有過(guò)眼睛酸痛的感受嗎？