界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《清晨魚市與深夜書桌》

“你要好好讀書，別跟那個哥哥一樣賣魚哦?！庇械目腿嗽诹挚瑐惖臄偽磺斑@樣告誡自家小孩。因為父親賭博，林楷倫從中學時就開始幫襯家中的販魚生意?？忌涎芯可x了半年后，他又為了替父親還賭債而中斷學業(yè)。販魚并不是體面的工作，也不是林楷倫特別喜歡的工作，但是卻能比在公司上班賺更多的錢。他的想法是，如果可以把不喜歡的事情做好，那么喜歡的事情可以做到更好。漸漸地，他變成了一位知識型的魚販，了解中國臺灣地區(qū)的魚類和烹飪方法，可以告訴客人和餐廳大廚烹制建議……

如今，林楷倫過著邊賣魚邊寫作的生活，早上向漁船批貨、賣給餐廳，下午接孩子放學、踢足球，晚上孩子睡著后寫作一兩個小時。在《清晨魚市與深夜書桌》中，他記錄下自己賣魚時經歷的人情世故，記錄下攤販的故事和客人的故事，也記錄下自己與家人之間的感情。

《疼痛部》

本書作者杜布拉夫卡·烏格雷西奇是克羅地亞裔荷蘭籍作家，出生于前南斯拉夫，多年來她一直以自身經驗為源泉，書寫“故國”“戰(zhàn)爭”“移民”“流亡”“同胞”等主題。她一直用塞爾維亞-克羅地亞語寫作，但拒絕承認自己是克羅地亞作家，而是將自己定義為“跨國界”或“后-國家”的寫作者。

《疼痛部》中，主人公從南斯拉夫的廢墟逃亡到了荷蘭，得到了一份在阿姆斯特丹大學講授已不復存在的“南斯拉夫文學”的工作。她將自己的課堂變成了對同胞的集體治療，他們這群來自于已經不存在的國家的沒有身份的人，共同以一門滅絕的語言，講述他們自己的故事和他們的文學。祖國、戰(zhàn)爭、母語……這些都意味著什么？對于那些流亡者來說，強迫記憶是否等于酷刑？痛苦能否帶來和解，讓移民能夠毫無愧疚地生活在祖國之外？作者希望每個讀者在內心尋找答案。

《此處葬曹操》

南方科技大學文化遺產研究中心講席教授唐際根曾在2010年出版過《曹操墓真相》一書。那本書的背景是考古隊在安陽發(fā)現(xiàn)了曹操高陵，但“真假曹操墓”的爭論一時難以平息。在曹操高陵發(fā)掘期間，他常常進入墓室，見證發(fā)掘的重要環(huán)節(jié)，也得以多次觀摩曹操頭骨等出土文物。唐際根用田野工作的經驗加上對資料的死磕，讓《曹操墓真相》得以出版，平息了一些社會爭議。

這以后，圍繞曹操高陵進行的學術研究依然不斷深入，而社會公眾也對此抱有極大的熱情。于是十余年后，唐際根在《曹操墓真相》的基礎之上，以《此處葬曹操》為題，重新書寫了關于曹操高陵的研究成果。在書中，他寫到了考古隊挖掘的具體情況；揭示了西高穴墓葬的“死亡密碼”，以之與曹操的死亡線索對照印證，來說明為什么這里葬的就是曹操；他也記錄下關于曹操墓真?zhèn)蔚呐袛啵怀酥?，他也展示出考古挖掘給我們展示出曹操怎樣的形象。

《避孕簡史》

本書講述了避孕技術的歷史，從1882年荷蘭阿姆斯特丹第一家節(jié)育診所開業(yè)開始，直到當今。書中追溯了向公眾宣傳和銷售的避孕方法是如何被研究、開發(fā)、制造、分銷和使用的。對避孕史的闡述被放在了一個更為廣闊的背景之下：人口控制、優(yōu)生學、種族主義者與階級歧視者對生育控制的限制，以及人們在性生活和生育生活中對技術方法的接受度——各種各樣的避孕方式何以遭到拒絕或接受。

避孕藥涉及到人類與技術的關系，同時也涉及到避孕藥具在地方、國家和國際政治中發(fā)揮的作用。本書作者認為，一個國家或民族是否存在合法的避孕藥具，是其對女性權利和人類權利的承諾象征。因為避孕不只是一項技術，真相在于“女性是人類性活動所帶來的生育風險的最終承擔者”。本書還從生育公正和女性主義技術研究的角度審視了避孕藥具的歷史，作者談到，追蹤避孕技術的獲取、研發(fā)和使用是衡量社會如何重視人的自我和自主權利的外在標準。

《人類世的“資本論”》

地質學家發(fā)現(xiàn)，今天的人類干擾已經超過了其他地質力量，也就是說，人類在征服自然的過程中，成為了氣候變化和物種滅絕的罪魁禍首。對于這一狀況，生態(tài)學家尤金·斯托默（Paul Eugene Stoermer）和諾貝爾化學獎得主保羅·克魯岑（Paul Crutzen）于2000年提出，應該使用人類世（Anthropocene）來描述今天地球歷史的新紀元。

本書作者齋藤幸平看到，為了找到正確的方向，就需要回溯造成氣候危機的真正原因，而資本主義正是原因的關鍵所在。因為正是在工業(yè)革命之后，也就是資本主義真正登場以后，才有了二氧化碳排放量的大幅增加。緊接著就出現(xiàn)了對資本進行徹底思考的思想家——卡爾·馬克思。本書作者挖掘馬克思主義思想資源并提出，“去增長共產主義”是人類克服環(huán)境危機和實現(xiàn)“公平的可持續(xù)社會”的唯一選項。

《答案在風中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學》

本書是鮑勃·迪倫對其他藝術家創(chuàng)作的66首歌曲的評論，這本書也是他獲得諾貝爾文學獎之后出版的第一本書。其中最早的一首歌是戴夫·梅肯叔叔于1924年錄制的《讓我的鍋里總有好油水》，最為晚近的一首歌是2004年阿爾文·揚布拉德·哈特的《內莉是位女士》。在撰寫評論時，鮑勃·迪倫一般會分成兩個部分，前半部分他會進行頗具詩意的介紹，他使用第二人稱視角，來講述歌曲的敘述者想要講述的故事與情感，第二部分則是更為傳統(tǒng)的論文部分。

為了宣傳本書，鮑勃·迪倫只愿意接受一次采訪，這一采訪刊登在了2022年12月19日的《華爾街日報》上，中文版的讀者掀開圖書的封面，就可以閱讀這篇采訪，其中鮑勃·迪倫探討了歌曲創(chuàng)作、流媒體音樂技術以及新冠大流行期間的封鎖生活。該書出版后，有些評論認為《答案在風中飄》是厭女的，因為其中只有四首歌是女性創(chuàng)作的。也有一些聲音認為，鮑勃·迪倫并不是單純在本書中收錄自己喜歡的歌曲，甚至有些被收錄進來的歌并不是他真正喜歡的。《The Spectator》的作者安妮·瑪格麗特·丹尼爾 (Anne Margaret Daniel) 就認為鮑勃·迪倫選取這些歌曲只是為了“發(fā)表觀點、進行指導和娛樂，而不是……告訴我們他最喜歡什么”。

《西方藝術三萬年》

曾有一段時間，西方藝術分為古典、現(xiàn)代、后現(xiàn)代、當代這幾個時期，但近年來，國內的批評家、理論家不再提及“后現(xiàn)代”這三個字，而是使用“當代藝術”一詞取代。在《西方藝術三萬年》中，中國藝術研究院研究員王瑞蕓也將西方藝術分為“古典藝術”“現(xiàn)代藝術”“當代藝術”這三個階段。作者是如此進行劃分的——古典時期，人和世界是“裸處”的，也就是說，人與物理世界之間沒有任何阻隔，藝術描繪的是一級圖像。在工業(yè)化來臨后，機械復制時代到來了，在人造圖像的世界里，藝術轉而描繪二級圖像。到數(shù)碼時代，二級圖像變?yōu)殡娮訄D像，藝術也朝著虛擬世界進軍。所以在看懂西方藝術的時候，我們也看到了西方社會的變化。

《西方藝術三萬年》一書長達近百萬字，共計108章，涉及400多位藝術家。西方藝術從古典希臘、羅馬，經過中世紀到文藝復興，再到18、19世紀寫實藝術，然后再到現(xiàn)代藝術的誕生和當代藝術的出現(xiàn)……在這部通俗易懂的作品中，作者并沒有在頁面上擠滿藝術家的人名，也沒有沉迷于藝術作品、藝術風格，而是想要告訴讀者，藝術對于我們的人生起到了什么作用。

《為什么偉大不能被計劃》

本書作者是兩位人工智能科學家、OpenAI研究員。作者們看到，人工智能算法通常會有明確的目標和目的，可是，即使人們沒有給這些算法設定明確的目標，它們也能夠取得令人驚嘆的結果，甚至比那些設定了目標的算法更為優(yōu)越。

這以后，作者還意識到，這一關于人工智能領域的情況不僅僅適用于人工智能算法，也適用于日常生活，甚至可以涵蓋文化、社會、人類創(chuàng)新、生物進化等領域。作者們認為，雖然樹立目標已經深刻地鐫刻在了人類文化的脈絡之中，在面對充滿不確定的目標時，在需要創(chuàng)新、探索未知時，目標是沒有用處的。反而遵循著好奇心，答案會自己逐漸浮出水面。在書中，他們提出了“尋寶者思維”“踏腳石理論”“新奇性搜索”等具體的思維方法，或許可以給讀者啟發(fā)。