界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

《在北方》

《在北方》為華語小說家張惠雯的最新短篇小說集，包括《雪從南方來》《二人世界》《黑鳥》《玫瑰玫瑰》等篇目，主要聚焦的是生活在美國的華人群體，尤其是行至人生中途的女性面臨的情感、婚姻、養(yǎng)育等問題。

婚姻中的日漸枯萎，育兒帶來的生理心理改變，家庭生活對人的壓抑與捆綁，異域他鄉(xiāng)的孤寂，都是作者重點呈現(xiàn)的對象。從相對富足的日常生活展開，張惠雯以自己對風景、天氣、光線等自然元素的觀察營造小說氛圍，為我們呈現(xiàn)了異域他鄉(xiāng)安居后的中產移民群體，尤其是女性經歷的隱疾與孤獨。她們要在愛情、婚姻、親情和各種社會關系中做出選擇，并保持獨立和自由。本書的寫作特點，正如文學研究者宋明煒所評價的，“深入肌理地寫出選擇的艱難，甚至絕望，但每一個女性角色，都在掙扎，為了那一口氣，在漫漫長冬的開始，讓自己像一個真正的人那樣活下去?！?/p>

張惠雯，1978年生，祖籍河南，現(xiàn)居美國波士頓，已出版短篇小說集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》等。

《被遺棄的日子》

《被遺棄的日子》是繼《煩人的愛》之后，費蘭特出版的第二部長篇小說，初版發(fā)表于2002年，后被羅伯特·法恩扎改編為同名電影。小說講述的是一個女人如何對抗遺棄的故事：38歲的奧爾加突然步入生活的地獄：丈夫馬里奧為一個年輕女人拋下她和年幼的兒女，還有一條叫奧托的狼狗。

奧爾加失去的，不僅是一段15年的婚姻，還有她對生活的全部感覺。她給丈夫寫無法寄出的信，厘清自己婚姻解體的原因。她試圖跟蹤丈夫和情人的蹤跡，不惜在大庭廣眾之下失態(tài)。她沉溺在被遺棄的羞辱中，任由身邊的一切陷入混亂：小型車禍、孩子生病、愛犬中毒，還有和鄰居共度的荒唐一夜。但奧爾加并沒有淪為她自童年起就恐懼成為的棄婦。在不留情面的自我審視和亢奮的寫作中，她抹去了長期以來對丈夫和婚姻的虛假投射，最終找到了自己。

埃萊娜·費蘭特是一個筆名，作者真實身份至今是謎。2011年至2014年，費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，這四部情節(jié)相關的小說被稱為“那不勒斯四部曲”。

《誰住進了養(yǎng)老院：當代中國的“銀發(fā)海嘯”與照護難題》

這是一部針對中國養(yǎng)老機構的民族志調查報告。一年多的時間里作者平均每周三次走訪昆明一家老年公寓——當時它的月收費為2100元左右、在昆明屬于中等水平。在走訪的過程中，作者逐漸獲得了老人的信任，老人的心聲也得以流露。很多老人表示，自己是為了讓子女正常生活主動選擇住進養(yǎng)老院，雖然這里每天都一樣，節(jié)奏單調；并用“不怕死，只怕死不了”總結自己的死亡態(tài)度。

在老人自我講述之外，本書還圍繞照護議題，從家屬特別是配偶和子女角度展示無償的照護以及送老人進養(yǎng)老院的心路歷程；從護工角度描述日常照護行為與養(yǎng)老院的人際關系，探討照護的情感性質以及老人需要的關心；從醫(yī)生、護士及老人角度展現(xiàn)傳統(tǒng)的善終觀念與當下的臨終與死亡現(xiàn)實。

值得注意的是，作者也將這詳調查看作是個人盡孝的行為。2013年正在她準備前往中國進行養(yǎng)老護理的時候，她的母親，一名原本健康的55歲執(zhí)業(yè)護士，發(fā)生出血性腦中風，為了繼續(xù)工作，她把父母留在住院康復科，而后飛往中國，花一年時間去采訪被兒女留在養(yǎng)老院的其他父母。這樣的經歷使她與養(yǎng)老院老人不止于研究與被研究的關系。 

《孤獨社會：即將到來的第五消費時代》

在本書中，日本消費社會學者三浦展做出預測：第五消費時代就要到來，屆時，人們的孤獨感將加劇，科技的發(fā)展虛擬化會滲入生活的各個層面，亦會對人們的消費觀念與方式造成影響。他將第五消費時代的特點總結為5個“S”，這包括慢速的（slow）、小規(guī)模的（small）、軟性的（soft）、社交的（sociable）與可持續(xù)的（sustainable）等。

第五消費時代之前，三浦展還定義了四個消費時代：第一消費時代的特征是中產階級的出現(xiàn)與消費的萌芽；第二消費時代的特征是以家庭為核心；第三消費時代的特征是以個人為核心。到了第四消費時代，人們意識到消費不是用完就扔的浪費，不是無盡疲憊的消耗，而是自我充實；人際鏈接帶來的愉悅更是超過商品本身帶來的短暫滿足感。本書對消費社會演變及未來趨勢的分析，對企業(yè)把握市場變化，具有意義，就像書評所說的，“隨著AI、元宇宙等快速且規(guī)?；匕l(fā)展，新消費時代即將到來，更小規(guī)模、本地化、區(qū)域化的商業(yè)模式會逐漸被大眾接受和重視，可持續(xù)的生活方式才是最終追求。”

《洛陽大火：公元23-220年的后漢史》

作者以首都洛陽的命運作為后漢興衰的標志，首先依據考古與文獻資料，詳述后漢洛陽的地理、布局、禮制、人口、重要建筑等，由此切入對后漢政治與社會的分析；繼而以時間為序，描述了后漢不同階段的重要事件和社會發(fā)展的脈絡。

全書對后漢政府的行政特征、向南方的拓展開發(fā)、士人與宦官之間的沖突，以及東漢政權的最終傾覆等做出了深入的探討，既有扎實的考辨，也有生動流暢的評述，無論對歷史學者還是普通大眾，都具有參考價值。作者張磊夫為澳大利亞國立大學教授，主要研究方向為漢與三國時期的歷史、地理和文學。

《都鐸王朝》

都鐸家族的歷史通常以1485年的博斯沃思戰(zhàn)役為起點，亨利八世和宗教改革之前的歷史階段往往被一筆帶過。然而，這個家族不為人知的威爾士先祖、后來協(xié)助建立起整個王朝的13歲準媽媽，以及她的兒子亨利七世——在童年時代艱辛流浪，卻在日后登上權力巔峰——同樣是都鐸家族史的重要組成部分。基于這一獨特視角，作者帶領讀者站在家族的立場認識都鐸王朝，理解從塔中王子一直到伊麗莎白女王這一系列關鍵人物和事件。

都鐸王朝的歷史剛好對應文藝復興時期，也就是中國明朝中后期。在那個時代，英國同樣處于君主專制統(tǒng)治到達頂峰的時代，但也經歷著從封建時代走向近代化的歷史轉折。1587年，英國打敗西班牙“無敵艦隊”，正式建立起它的海洋霸權地位。正是在都鐸王朝，英國人開始了與中國不同的歷史選擇。本書還贈送“英國王室宗譜”超大夾頁，一張圖理順英國王室12代、共175人的復雜親屬關系。

《中國繪畫：五代至南宋》

本書是著名美術史家巫鴻的全新著作，延續(xù)了《中國繪畫：遠古至唐》的寫作思路，聚焦五代至南宋時期各種類型的繪畫作品及其特征。五代至南宋這近四百年時間，是《韓熙載夜宴圖》《溪山行旅圖》《千里江山圖》《清明上河圖》等傳世名作涌現(xiàn)的時期，也是中國繪畫史上一個特殊而關鍵的階段。

這個時段中，中國繪畫不再局限于單一政體和社會結構之內，北宋與南宋都和周邊的若干強大政權共存，這促進了藝術家和工匠的流動，以及藝術樣式和風格的傳播。從繪畫的形式來看，越來越多的畫家脫離了寺廟和宮室壁畫的集體創(chuàng)作，屏風畫和畫幛也越來越被賦予獨立作品的性質。繪畫的贊助系統(tǒng)也發(fā)生了改變，中央及各地方政權的深度參與導致繪畫創(chuàng)作的行政化和機構化，進而形成中國歷史上從未出現(xiàn)過的綜合性宮廷繪畫系統(tǒng)。文人階層在繪畫時間和話語方面也顯現(xiàn)出了更強大的影響力，這包括對個人思想感情的強調、對詩書畫關系的推崇，其美學觀念影響了宮廷趣味和宗教繪畫的風格，為文人畫最終成為中國繪畫主流開啟了先河。

《制服：你穿什么決定你是誰》

制服既是某種社會地位的象征，也是人的社會身份認可和自我身份認知的工具。歷史上，制服給參加“二戰(zhàn)”的士兵帶來了哪些決定性的心理影響？不同國家、不同職業(yè)的制服款式給數百年人類社會帶來了哪些變化？當下我們每天穿著的休閑服飾，會不會也是另一種制服？

在這本書中，保羅·福塞爾以詼諧的語調描述了各種制服的歷史和文化意義。無論軍人、護士、快遞員或普通公司職員的制服，還是黃銅紐扣、藍色牛仔褲、徽章、羽飾，無一不體現(xiàn)著人們所代表的階層、性別和對歸屬感的渴望。與一般服裝不同，制服是需要被認真對待的，而且它們都帶有某種暗示，清廉正直和高尚的品德、專業(yè)知識和技能、勇氣或者是服從，如書中所寫，“當有了強制的規(guī)定式樣且隱含群體價值時，服飾就會散發(fā)出令人難以抗拒的魅力?！?/p>

作者保羅·福賽爾是美國知名作家、文化批評家，也是《格調》《惡俗》的作者。《格調》于上世紀90年代末引入中國，之后引發(fā)了國內的“品味之爭”。至今許多人談及等級、生活品味的話題，都會參考此書。