文|開菠蘿財(cái)經(jīng) 蘇琦
編輯|金玙璠
買了2年多彩票的花靈發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在買彩票都要排隊(duì)了。
今年入職了新公司的她成功將同事都發(fā)展成了彩票搭子，午休時(shí)間，大家約著一起去買咖啡，路上會(huì)途經(jīng)一家彩票店，再花二三十元買幾張刮刮樂。而從4月開始，他們常去的彩票站開始擠滿年輕人，“晚去的話都靠近不了柜臺(tái)”。
一位彩票站老板也告訴開菠蘿財(cái)經(jīng)，近兩個(gè)月，店里的生面孔越來越多，客人的打扮也越來越潮，還有客人教他去年輕人常逛的社交平臺(tái)開賬號(hào)，可以直播刮彩票，吸引更多新客人。
來的年輕人多了，彩票賣得自然也多了。據(jù)財(cái)政部數(shù)據(jù)顯示，1-4月全國共銷售彩票1751.5億元，同比增長49.3%，創(chuàng)五年來新高。
中央財(cái)經(jīng)大學(xué)社會(huì)與心理學(xué)院心理學(xué)系副教授竇東徽總結(jié)，年輕人開始愛上買彩票，是供需雙方共同助推的結(jié)果。一方面，彩票店大量出現(xiàn)在年輕人聚集的場所，甚至做成快閃店、福潮店等，吸引年輕人；另一方面，年輕人希望通過刮彩票獲得一定的掌控感，給自己一份額外的希望。
這批涌入彩票站的年輕人，和之前涌入寺廟燒香拜佛的，或許是同一批人。走進(jìn)彩票站的人都希望“一夜暴富”，年輕人也不羞于承認(rèn)這一點(diǎn)，但與一些老彩民不同的是，他們更清醒、更克制也更求穩(wěn)——控制購彩的頻率及單次消費(fèi)金額，不中獎(jiǎng)就當(dāng)做慈善。
拜佛的年輕人，卷起了彩票
曉立今年剛參加工作，在一次朋友聚餐時(shí)，有人給在場的每個(gè)人都發(fā)了一張刮刮樂，其中一個(gè)朋友中了20元。自此，她就成了彩票站的?？?，還漸漸和店里的老板混了個(gè)臉熟。
不過，今年3月起，她逐漸發(fā)現(xiàn)店里的同齡人多了起來。他們往往結(jié)伴而來，還有熟客跟她抱怨，“現(xiàn)在買彩票都要排隊(duì)了”。
排隊(duì)購彩的年輕人；受訪者供圖
花靈也發(fā)現(xiàn)年輕人都愛結(jié)伴買彩票，“朋友們花錢一起玩，沒中獎(jiǎng)的話就一起虧，萬一誰中了大獎(jiǎng)就可以請客，而且我們開玩笑說，買彩票中1000萬，比上班賺1000萬，要容易多了?！?/p>
漸漸地，她和朋友也會(huì)在看電影前、旅游時(shí)去刮彩票，中獎(jiǎng)率低的店則會(huì)被他們拉進(jìn)黑名單，認(rèn)為那個(gè)店“風(fēng)水有問題”，反之，如果這個(gè)店近期出過大獎(jiǎng)，則會(huì)有很多人前去排隊(duì)“沾沾喜氣”。
大學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)的第一張彩票，是兩個(gè)月前買的，她和朋友在逛商場時(shí)遇到了新開的彩票店，便買了兩張10元的刮刮樂碰碰運(yùn)氣，沒想到第一張就中了20元。
在點(diǎn)點(diǎn)的印象里，彩票店多開在居民區(qū)的街道旁，但現(xiàn)在，買彩票的人多了起來，彩票店和自助彩票機(jī)也開進(jìn)了商場和超市，就連學(xué)校附近的商業(yè)街，也有不少人擺攤賣彩票。很多同學(xué)和她一樣，會(huì)買著玩，但她的原則是，不管中不中，刮完不續(xù)。
曉立也注意到，彩票站正在逐漸包圍年輕人的生活圈。在她家附近1千米的范圍內(nèi)，有4家福利彩票站、3家體育彩票站，一些便利店里設(shè)置了自助彩票機(jī)，公司樓下的商場將原本的奶茶、糖果等移動(dòng)攤位，改成了彩票移動(dòng)攤位，地鐵附近也開著一家福彩店。她還注意到，這些店里擠著不少埋頭刮彩票的年輕情侶和外賣員。
據(jù)彩票站老板介紹，這類站點(diǎn)多為加盟模式，經(jīng)營成本不高，前期投入主要集中在房租水電、桌椅板凳和機(jī)器押金上，大多彩票站的傭金比例為營業(yè)額的8%左右，平時(shí)主要做熟客生意，收入相對穩(wěn)定。但今年隨著進(jìn)店的年輕人越來越多，收入有所增長但不穩(wěn)定，因?yàn)楦浇用说牡暌捕嗔似饋怼?/p>
工作多年的曉立告訴開菠蘿財(cái)經(jīng)，現(xiàn)在年輕人流行的心態(tài)是，“姻緣殿前無人搭理，財(cái)神殿前長跪不起”，她上個(gè)周末剛和朋友去了一趟雍和宮，拜完財(cái)神后，到旁邊的空地刮起了彩票，500元一本的刮刮樂中了230元，回本了近一半。
曉立在雍和宮里刮彩票；受訪者供圖
在社交媒體上，年輕人開始探索關(guān)于彩票的新玩法和新儀式，并相互效仿，逐漸成為流行趨勢。比如“彩票減肥法”，拿晚飯預(yù)算去買刮刮樂，中獎(jiǎng)的錢買飯，沒中獎(jiǎng)就餓著；比如用彩票遏制購物欲，想買大件時(shí)先去買彩票，如果中獎(jiǎng)就去買，沒中意味著這樣?xùn)|西跟自己沒緣分；再比如，在朋友生日時(shí)送一束刮刮樂花束，朋友結(jié)婚時(shí)送一箱彩票隨份子，用一份暴富的可能性作為自己的祝福。
社交平臺(tái)上流行的彩票花束和彩票份子錢
年輕的彩票熱情不僅帶來了收益，還創(chuàng)造了新的流量密碼。今年1-4月全國累計(jì)共銷售彩票1751.5億元，創(chuàng)五年來新高。抖音上，刮彩票的視頻紛紛點(diǎn)贊過萬，刷刷刷的刮彩票聲頗有解壓感，年輕人不用購買就可以在直播間過癮；小紅書上“彩票中了1億怎么花”等話題成為引流貼，發(fā)布數(shù)量達(dá)10萬篇。
不過，熱鬧景象的背后，年輕人買彩票絕不僅僅是互聯(lián)網(wǎng)又一次熱梗的傳播，里面有年輕人的“暴富期待”，還有他們的自我安慰與情緒釋放。
不求暴富，只求開心
現(xiàn)在瘋狂買彩票的年輕人，不管是玩法還是目的，都與上一代彩民不同。
現(xiàn)在的年輕人，買彩票主打的就是不費(fèi)腦子、花點(diǎn)小錢，因此他們不會(huì)花太多時(shí)間研究玩法，相比可能需要經(jīng)驗(yàn)、統(tǒng)一開獎(jiǎng)的雙色球、大樂透、排列3、排列5等，刮刮樂等即開型彩票，更受他們歡迎。有數(shù)據(jù)顯示，今年前4個(gè)月，即開型彩票銷售304.26億元，同比增長31.4%。
在彩票站，常見的情景是，一群年輕人帶著“一夜暴富”“早日退休”的夢想走進(jìn)店里，挑選看著順眼的刮刮樂，花10-50元買上幾張，憑手氣刮開，如果中獎(jiǎng)當(dāng)場兌現(xiàn)，如果沒中下次再來。
不同于“搏一搏，單車變摩托”的心理，這屆年輕人一邊佛系一邊期待，一邊理智一邊又忍不住做夢。
竇東徽提到，疫情過后，刮彩票尤其是能快速提供結(jié)果反饋的即開型彩票，可以在一定程度上提高年輕人的控制感。同時(shí)，即開型彩票的形式類似盲盒消費(fèi)，年輕人很容易將對盲盒的偏好泛化或遷移到彩票上來。
在點(diǎn)點(diǎn)看來，買彩票，玩的就是心態(tài)。她現(xiàn)在基本只在出校門吃飯的時(shí)候會(huì)刮彩票，以娛樂為主，但不會(huì)上癮，單次金額控制在40元以內(nèi)，雖然一般都是“沒中”，但刮完就已經(jīng)“爽到了”，就當(dāng)開盲盒了。同時(shí)，由于彩票上均印有“感謝您為公益事業(yè)貢獻(xiàn)xx元”的字樣，她會(huì)將自己的行為看成是“日行一善”。
點(diǎn)點(diǎn)曾在彩票站看到，有人連刮5本刮刮樂，那種被“想賺大錢想中大獎(jiǎng)”的執(zhí)念裹挾住的感覺讓她感到后怕。她從心底里不相信“一夜暴富”的神話，買彩票只圖一樂，買一份情緒價(jià)值。這也是不少年輕人在買彩票這件事上的共同認(rèn)知。
有的人熱衷買彩票，則是為了逃避痛苦，尋求心理安慰。
網(wǎng)友“惠風(fēng)和暢”18歲從職校畢業(yè)后，一度換過好多工作，也陸陸續(xù)續(xù)買了十多年彩票。2019年，因?yàn)樯眢w不好加上工作壓力大，他開始幾乎天天購買彩票。他對此解釋道，買彩票是因?yàn)樽约翰桓市?，“我也想?dāng)網(wǎng)紅，也想直播帶貨，但我身處小縣城，沒有這個(gè)頭腦，也沒有什么賺大錢的方法，很無奈也很無助，只能抱著試一試的心態(tài)買彩票，萬一明天我就中了呢?！?/p>
“買彩票不是為了能中多大的獎(jiǎng)，而是給自己找點(diǎn)盼頭?！闭勂鹱约嘿徺I彩票的原因，網(wǎng)友“索爾”表示自己更多是抱著類似求佛的心態(tài)，也知道不可能靠買彩票暴富，但每逢工作不順、心情煩躁的時(shí)候，路過彩票機(jī)都會(huì)買上二三十元，“相當(dāng)于給生活加點(diǎn)調(diào)味劑，以前這個(gè)調(diào)味劑是奶茶，現(xiàn)在用一杯奶茶錢買一份希望?！?/p>
年輕人更在意的是這份希望。彩票刮開前，每個(gè)人都有中獎(jiǎng)的概率，“那個(gè)人為什么不是我呢？”而這個(gè)問題本身，也是這些年輕人工作生活中很多問題的答案——有人考研上岸了，為什么不是我呢？有人升職加薪了，為什么不是我呢？
“十年多前，我也不相信自己有一天會(huì)去買彩票。但奮斗了這么多年，買房花光積蓄之后發(fā)現(xiàn)，彩票中獎(jiǎng)的機(jī)率雖低，也總能拼個(gè)萬一?！币晃唤衲?月開始買彩票的網(wǎng)友，也表達(dá)了類似觀點(diǎn)。
放在大學(xué)生畢業(yè)人數(shù)持續(xù)增高、就業(yè)問題、延遲退休等大環(huán)境下，年輕人對買彩票這件事的熱衷，似乎有了合理的解釋。
索爾提到，當(dāng)年輕人開始寄希望于拜佛和彩票這些東西上時(shí)，或許是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中面臨的壓力越來越大。但越是這種時(shí)候，“越不能僅僅只把希望寄托在彩票上”，索爾的底線是不會(huì)加注、不會(huì)上癮。
買彩票的年輕人，都怎么樣了？
這些買彩票的年輕人中，有人中了大獎(jiǎng)，有人數(shù)年如一日的虧錢，彩票給他們的生活帶來的苦和甜，也并不相同。
有的人是幸運(yùn)的。索爾在今年年初和小伙伴吃完宵路過福利彩票站時(shí)，看見自助彩票機(jī)前圍了很多人，于是湊上去順手掃了一張，想著恰逢新年、圖個(gè)吉利，沒想到10塊錢的彩票中了2萬，彩票站當(dāng)時(shí)有十幾個(gè)人，瞬間都將目光集中到了他的身上。
此前，他最高的中獎(jiǎng)金額是幾百元，中獎(jiǎng)那一刻，這種從天而降的幸運(yùn)帶來的開心程度僅次于考研上岸，他覺得自己“狠狠走運(yùn)了”。
那一個(gè)月，他的生活并沒有發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的變化，2萬元對他來說只是多了兩個(gè)月工資，但他的心情確實(shí)變得更好了，他給家人買了花、請朋友吃了飯、給自己也買了禮物。
另一位不愿透露姓名的95后朋友告訴開菠蘿財(cái)經(jīng)，自己買彩票半年后，中了大樂透的二等獎(jiǎng)，此后便選擇了“提前退休”?，F(xiàn)在，她的社交平臺(tái)已經(jīng)被前來許愿、“接好運(yùn)”的網(wǎng)友占滿，還有人在私信中問她借款還債、要手機(jī)、要生活費(fèi)等，讓她哭笑不得。
但她的態(tài)度比較淡定，認(rèn)為只是一個(gè)普通人擁有了一點(diǎn)小幸運(yùn)，依然過著普通的生活，自己也并非真的“退休”，只是還沒有找到合適的工作，目前還在努力找。
也有的人越買越空虛，認(rèn)為買彩票是個(gè)錯(cuò)誤的決定?；蒿L(fēng)和暢還記得2019年治病期間，有一次一次性打了八九百元的大樂透，結(jié)果還是沒有中獎(jiǎng)，瞬間就冷靜下來了。為了中獎(jiǎng)，他曾經(jīng)將大家能想到的和想不到的選數(shù)字的方法全都試過一遍，還會(huì)每天在社交平臺(tái)轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉求好運(yùn)，但中獎(jiǎng)次數(shù)寥寥無幾，離一等獎(jiǎng)500萬最近的一次是差了一個(gè)號(hào)。
從一開始充滿希望的選號(hào)，到開獎(jiǎng)之后希望落空，再到第二天給自己加油打氣研究規(guī)律之后，又經(jīng)歷失望，日復(fù)一日年復(fù)一年，惠風(fēng)和暢嘗到了空虛的滋味。
身邊的人也不理解他，他雖然每次都投入不多，但依舊有人笑話他次次不中，甚至認(rèn)為他是在“賭”，最糟的時(shí)候，他感覺自己就像是一團(tuán)漿糊，工作的壓力和心理的壓力，壓得他喘不過氣?！叭绻俳o我一次選擇的權(quán)利，我一定不會(huì)再買彩票。與其相信運(yùn)氣，不如踏踏實(shí)實(shí)?！?/p>
一直以來，有關(guān)彩票的透明性和真實(shí)性時(shí)有爭議，隨著年輕人對彩票的認(rèn)知越來越深，他們都提到，可以把買彩票當(dāng)愛好但不要沉迷，一定要過真實(shí)的生活。
竇東徽也提醒道，以盈利為唯一目的的非理性購彩行為，會(huì)助長不良的賭徒心態(tài)，長期陷在買彩票賺錢的“金錢思維”里，也會(huì)導(dǎo)致對親情和友情等人際關(guān)系的疏離。
他進(jìn)一步解釋，偶爾小額的購彩，可以作為減壓和調(diào)劑生活的手段，但如果把控制感完全寄托在買彩票上，無異于水中撈月、緣木求魚。彩票中獎(jiǎng)永遠(yuǎn)是小概率事件，但人們總是傾向于重視結(jié)果的“大”而忽視概率的“小”，從而高估了自己依靠彩票改變命運(yùn)的可能性，況且，無數(shù)的現(xiàn)實(shí)例證和心理學(xué)研究結(jié)論都告訴我們，財(cái)富并不等同于幸福，當(dāng)人們“接不住”意外的財(cái)富時(shí)還容易導(dǎo)致消極的后果，最終決定命運(yùn)和幸福的，還是踏實(shí)的工作、陽光的心態(tài)和親密的人際關(guān)系。
在微博熱搜“彩票中了1.7億后該做什么”的評論區(qū)，投射著大部分年輕人對美好生活的期待和想象。有人稱這屆愛做中獎(jiǎng)夢的年輕人空有幻想，實(shí)際上他們只是在自娛自樂，因?yàn)楸澈笳嬲膯栴}，沒有答案。
*題圖來源于《漫長的季節(jié)》。
*應(yīng)受訪者要求，文中點(diǎn)點(diǎn)、索爾、花靈、曉立為化名。
*開菠蘿財(cái)經(jīng)（kaiboluocaijing）