文|五環(huán)外OUTSIDE 牙谷猻
編輯|車卯卯
避開了五一的人群，來(lái)自上海的Brad夫婦終于坐在了銀川的牛糞堆上，就著漫天的沙塵、柳絮和石楠花香，和年輕的海歸莊主聊了聊什么叫生物動(dòng)力法。
這是他們的新婚旅行。Brad在上海做了十年的商業(yè)攝影師，如今和身為模特經(jīng)紀(jì)人的妻子阿May共同經(jīng)營(yíng)著一家廣告公司。
作為滬上中產(chǎn)格調(diào)的弄潮兒，這對(duì)愛侶早就嘗遍了冰島各個(gè)溫泉的硫磺味雞蛋，也曾在金字塔下抱著野駱駝打卡glamping。今年在走過(guò)了意大利和蘇格蘭的小眾酒區(qū)之后，他們把第二季度的旅行錨在了寧夏。
返璞歸真，當(dāng)代中產(chǎn)們的出行核心
五月的西北還在野蠻的春天里，飆風(fēng)和烈日昭示著對(duì)游客的最低禮遇——除非你跟那些閑雜人等不同，在滿屏“山河無(wú)恙”與“歲月靜好”褪去之后，能夠像我們的Brad和阿May一樣，找到那些真正幽深的地方。
朋友圈里那些懂酒的，怎么都在往寧夏跑？
Brad和阿May第一次知道寧夏酒莊，是在四年前上海的ProWine。兩個(gè)資深酒鬼專程改坐地鐵到會(huì)展酒店，漱了一下午的波爾多和納帕名莊，最終傾倒在了一瓶不起眼的寧夏混釀上。
Brad記得那瓶酒叫“加貝蘭”，酒莊的名字叫賀蘭晴雪。展臺(tái)里的老頭兒穿著格子衫、直筒牛仔褲，一身打扮就像剛從皮卡里鉆出來(lái)，下一秒就會(huì)搬出一袋金坷垃。
女釀酒師戴著個(gè)眼鏡，正齜著兔牙給阿May倒酒，老頭兒眼睛死死地盯著酒杯：“夠了夠了，別倒多了”。
這是一款以赤霞珠和梅洛為主要品種的經(jīng)典混釀。當(dāng)時(shí)大部分國(guó)內(nèi)酒莊還在學(xué)老派波爾多，但是阿May還是喝出了一點(diǎn)區(qū)別：強(qiáng)勁的酒體，緊致而細(xì)膩的單寧，來(lái)自炎熱地區(qū)充足得有些過(guò)甚的酒精度，以及一點(diǎn)她說(shuō)不上來(lái)的黑色水果的深邃香氣。
北緯37度的內(nèi)陸，比傳統(tǒng)的地中海氣候擁有更劇烈的光照和溫差，而干旱和貧瘠則意味著更少的蟲害、更深的風(fēng)味扎取。寧夏的東面黃河環(huán)繞，西邊聳峙著賀蘭山，賦予這片風(fēng)土捉摸不透的個(gè)性。
在幾代自治區(qū)老文青的耕耘下，赤霞珠等幾種主流的葡萄培出了十幾年的老藤，以精品小酒莊模式所出產(chǎn)的高端葡萄酒，也開始在各種賽事和酒評(píng)家的打分薄上嶄露頭角。
Brad在上海ProWine喝過(guò)的那款“加貝蘭”，就曾經(jīng)在2011年拿到Decanter大賽的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——International Trophy。在這場(chǎng)堪比世界葡萄酒奧斯卡的盲品賽事上，共有56個(gè)參賽的國(guó)家和地區(qū)，12000多款酒品。可是寧夏酒莊就不吭聲地這么贏了，一時(shí)間所有人都在談?wù)撡R蘭山，談?wù)撨@個(gè)以寧夏古代勝景給酒莊命名的賀蘭晴雪。
這里擁有國(guó)內(nèi)獨(dú)特的風(fēng)土，只有少數(shù)人才能找到前往酒莊的暗門
當(dāng)張?jiān)ｉL(zhǎng)城又推出豪華雪碧禮盒，縣城名流還在關(guān)心嘎子直播間里的掃碼價(jià)，靜安區(qū)Bristol的麗人們花了十分之一的工資剛剛分清什么叫列級(jí)莊、什么叫IGP餐酒的時(shí)候，寧夏酒已經(jīng)悄然入駐麗思、希爾頓的行政酒廊。
上海規(guī)格最高的ProWine和Decanter酒展上的大師班（Master Class）場(chǎng)場(chǎng)爆滿。送去倫敦和布魯塞爾的酒樣在三大賽事上拿獎(jiǎng)拿到手軟。
全世界僅有的一百多個(gè)葡萄酒大師MW（Master of Wine）排著隊(duì)往賀蘭山東麓跑，誰(shuí)沒喝過(guò)加貝蘭的垂直品鑒，出門都不好意思用法語(yǔ)跟人打招呼。
寧夏酒莊風(fēng)頭無(wú)兩——這在業(yè)內(nèi)已經(jīng)成為常識(shí)，可是在五環(huán)以外，你仍然無(wú)法從帶貨主播的辭令中將它們分辨出來(lái)。根據(jù)國(guó)際葡萄與葡萄酒組織（OIV）公布行業(yè)數(shù)據(jù)，2022年中國(guó)葡萄酒消費(fèi)量8.8億升，這里面也許有一半兌了雪碧，另一半則忙著在麗江古城和安福路的熱紅酒攤上與肉桂冰糖平分秋色。
即便是在Brad和阿May的朋友圈里，關(guān)于寧夏酒的見識(shí)也足以讓他們處在信息鏈的上游。中產(chǎn)們拖家?guī)Э趶陌⒗仗┑难﹫?chǎng)追到阿爾卑斯山，僅僅重復(fù)著又一場(chǎng)消費(fèi)主義的腹瀉。而還在莫干山拍無(wú)邊泳池馬卡龍的，按理說(shuō)早就被開除滬籍，下一步就要流放東方明珠塔。
Brad曾經(jīng)親耳聽一個(gè)北京客戶說(shuō)過(guò)：“葡萄酒那么多，我就把意大利給喝明白就行了。” 語(yǔ)氣中帶有一絲謙虛的炫耀。
結(jié)果當(dāng)天晚上他們?nèi)齻€(gè)人卻喝了四瓶吉林通化冰酒，Brad都沒好意思告訴他，這些酒釀造用的葡萄其實(shí)壓根是放冰箱里給凍出來(lái)的。
寧夏酒莊的特別珍藏（圖片來(lái)源：葡萄酒作家莊布忠）
葡萄酒是全世界通用的社交語(yǔ)言，只是這個(gè)“通用”的前面得加一個(gè)“中產(chǎn)”。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)水深，Brad和阿May這樣的老鳥早就學(xué)會(huì)了沖浪，其身后的另外一部分中產(chǎn)則在臨淵挑選泳衣，時(shí)刻準(zhǔn)備一個(gè)猛子扎下去。
于是當(dāng)“世界葡萄酒夫人”Jancis Robinson在新版的《世界葡萄酒地圖》里大書寧夏產(chǎn)區(qū)的時(shí)候，Brad和阿May的酒柜里也悄悄塞上了兩支賀蘭山東麓葡萄酒。
2000公里之外的內(nèi)陸戈壁，就這樣被標(biāo)記在了二人的飛行地圖里。
最土的農(nóng)莊，最洋氣的酒
當(dāng)你跟Brad和阿May在寧夏談?wù)撈咸丫茣r(shí)，你們很快就會(huì)達(dá)成一個(gè)共識(shí)：葡萄酒是農(nóng)產(chǎn)品，葡萄酒莊的性質(zhì)是披著現(xiàn)代企業(yè)外衣的農(nóng)場(chǎng)作坊。
這樣你們就可以并肩愉快地坐在牛糞堆上，對(duì)著滴灌管子浸紅的土地，你抱著愛人，愛人抱著土狗，和釀酒師一起聽病毒和蟲子講道理。
寧夏自治區(qū)的清真寺阿訇畢竟不是教會(huì)神甫，他們只管殺羊不管種葡萄；塞上平原也同樣不相信中世紀(jì)古堡，唯一的“堡”就是拍大話西游的鎮(zhèn)北堡影視城。你從影視城門口的肯德基出來(lái)，沿著110國(guó)道去問(wèn)所有老酒莊的莊主們，他們準(zhǔn)會(huì)說(shuō)一開始弄的就是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，安頓一群從甘肅逃荒過(guò)來(lái)的回民，拉秧種葡萄，掏出一個(gè)半地下的窯洞當(dāng)酒窖。
這些人有的是主管農(nóng)業(yè)的退休官員，有的是房地產(chǎn)商、當(dāng)?shù)氐V場(chǎng)主，或者早期留學(xué)歸來(lái)的二代。
人類向生活告解的方式有很多種，你可以去阿那亞開工作室，去云南盤個(gè)老院子，或者在常年風(fēng)沙獵獵的西北故鄉(xiāng)申請(qǐng)一塊荒地，花上剩下的半輩子等葡萄成熟。
Brad和阿May開著從機(jī)場(chǎng)租的油車，一路貼著右邊車道。夕陽(yáng)沒有云彩，賀蘭山上布滿金色的灰塵，就像古早的TVB幕布，一輛從內(nèi)蒙拉煤的半掛卡車呼嘯而過(guò)。
漫長(zhǎng)的黃河大橋上，兩人被曬得一臉油光，淮海路拐角的黃金曼特寧，已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
他們這次拜訪清單里，有一個(gè)叫高林的老爺子，長(zhǎng)著鹿一樣清澈的眼睛。90年代去俄羅斯淘金，把女兒高源帶去圣彼得堡留學(xué)。后來(lái)高源從波爾多拐了個(gè)世家釀酒師回來(lái)。
“姑爺Thierry取了個(gè)中文名叫“吉利”，橡木桶滾得賊溜，一口氣能造三碗洋芋擦擦。后來(lái)就是這么一個(gè)家庭作坊式的車庫(kù)酒莊，被拿到國(guó)宴上招待了默克爾。女兒女婿獨(dú)當(dāng)一面以后，老爺子也就退居二線，在城里的老農(nóng)基地改行養(yǎng)起了孔雀?！?/p>
當(dāng)親力親為成為一種生活情趣，躬身農(nóng)作就成為當(dāng)代版本的洗盡鉛華
而當(dāng)年驚艷世界的賀蘭晴雪酒莊，前身是寧夏葡萄產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)。2005年，兩個(gè)自治區(qū)的退休老頭忽悠一個(gè)科技廳的小姑娘來(lái)山下開荒，用磚頭壘灶煮面條，風(fēng)一刮起來(lái)，面湯就變成了泥湯。
“生在賀蘭山，長(zhǎng)在紅旗下，生產(chǎn)學(xué)習(xí)兩手抓。周邊幾個(gè)酒莊的黨群關(guān)系都掛在這里?！?/p>
阿May拉緊外套，彎下腰去抱一只白色土狗，問(wèn)這個(gè)叫三刀的小伙計(jì)，狗叫什么名字。
三刀一邊把生鐵鍋里的玉米糊倒在狗食盆里，一邊指著說(shuō)：“白的叫李元昊，黃的叫阿保機(jī)?！?/p>
“至于那條黑不溜秋瘸了腿的，我們支部書記說(shuō)了，它叫勃列日涅夫?！?/p>
黃狗和黑狗，請(qǐng)注意圖文無(wú)關(guān)
一對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)掠過(guò)葡萄園呼嘯而過(guò)，地里的戴著白帽子的回民們一個(gè)個(gè)司空見慣，頭也不抬。這里緊貼著賀蘭山空軍部隊(duì)，據(jù)說(shuō)是古時(shí)候“賀蘭晴雪”的最佳觀景地，所以酒莊才叫了這個(gè)名字。
而就是這么一個(gè)根正苗紅的紅色作坊，2011年在Decanter世界大賽上，在倫敦一群頂級(jí)酒鬼里，實(shí)現(xiàn)了味蕾和意識(shí)形態(tài)的雙重輸出?！?/p>
除此之外，Brad和阿May的清單里還有從德國(guó)闖蕩半生，回來(lái)在老爹酒莊對(duì)面自立門戶（迦南美地酒莊）的Crazy Fang，拉著寧夏第一位女性獨(dú)立釀酒師周淑珍——也是70年代第一瓶國(guó)產(chǎn)葡萄酒的研發(fā)者之一——成為賀蘭山女團(tuán)頂流；從高中談戀愛談到法國(guó)，回來(lái)蓋上三間瓦房的85后小兩口，人稱彭富貴和孫喜慶，上來(lái)就釀最先鋒的自然酒。
你需要非常仔細(xì)，才能把這些莊主、釀酒師們從農(nóng)工中間辨認(rèn)出來(lái)，而這也是Brad和阿May此行需要偷偷裝進(jìn)口袋里的秘密。葡萄酒是舶來(lái)品，又是天時(shí)地利的風(fēng)土產(chǎn)物，在這種文化的亂流中飛渡著無(wú)數(shù)個(gè)精彩的剖面。
用來(lái)釀造自然酒的陶罐，不同于傳統(tǒng)的不銹鋼發(fā)酵罐。（圖片來(lái)源：夏木酒莊。)
早年在西北販葡萄苗、如今在酒標(biāo)里弘揚(yáng)傳統(tǒng)儒學(xué)的西夏文書法家；退休之后掃紅鋤藥、引水砌石，治理礦區(qū)之余順便把酒莊硬是做成國(guó)家景區(qū)的礦場(chǎng)主；大興土木評(píng)上列級(jí)莊，一言不合就舉辦拉丁交響舞會(huì)的巴洛克歐式貴族……
在十里洋場(chǎng)浸淫多年的Brad和阿May不得不放棄對(duì)“品味”一詞的全部理解，對(duì)于一個(gè)初生牛犢的年輕產(chǎn)區(qū)來(lái)說(shuō)，你無(wú)法用任何既有景觀去描述他們——哪怕你穿上羊皮氈，把自己偽裝成一個(gè)西北老農(nóng)。
到目前為止，Brad和阿May也以身試法地證明了：用最通用的語(yǔ)言，體驗(yàn)最操蛋的鄉(xiāng)土，已經(jīng)不可避免地成為當(dāng)今一線中產(chǎn)格調(diào)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。
成為世界名莊，以及活下去
比起那些餐酒巨頭們動(dòng)輒上十噸的流水線發(fā)酵罐、或者黃金周門票就能趕上小酒莊一年利潤(rùn)的仿建古堡。在西北邊陲——既不是紅海也不是藍(lán)海的戈壁灘中用愛發(fā)電這回事，不會(huì)讓你活得太差，但也絕不會(huì)活得太好。
我們反復(fù)提及賀蘭晴雪酒莊，以及加貝蘭2011年在倫敦的獲獎(jiǎng)，這是寧夏葡萄酒歷史的高光時(shí)刻。
此后，寧夏酒莊便成為政府和資本眼中的香餑餑，自治區(qū)一口氣批了200多家注冊(cè)酒莊。各家圈地跑馬，到2022年，寧夏釀酒葡萄種植和開發(fā)面積達(dá)到58.3萬(wàn)畝，生產(chǎn)葡萄酒1.38億瓶。
實(shí)際投產(chǎn)123家“農(nóng)場(chǎng)作坊”貢獻(xiàn)了全國(guó)酒莊酒產(chǎn)量的40%，也貢獻(xiàn)了一半以上的國(guó)際賽事獎(jiǎng)項(xiàng)。5月15日在上海落幕的中國(guó)自主品牌日上，“賀蘭山東麓葡萄酒”，位列全國(guó)地理標(biāo)志產(chǎn)品區(qū)域品牌榜第九位，品牌估值301.07億元。
“風(fēng)土”成為寧夏酒莊桌面上的最大議題
寧夏產(chǎn)區(qū)的歷史至少可以追溯到80年代，1984年玉泉葡萄酒廠建廠，1994年全國(guó)第四次葡萄科學(xué)討論會(huì)召開，1996年被列入寧夏六大支柱產(chǎn)業(yè)，此后自治區(qū)政府先后促進(jìn)成立了國(guó)內(nèi)第一個(gè)省級(jí)葡萄產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)、第一個(gè)省級(jí)“葡萄酒局”。2005年，兩個(gè)退休農(nóng)業(yè)干部更是親自下場(chǎng)，集中資源創(chuàng)建了賀蘭晴雪這么個(gè)示范酒莊。
“寧夏人對(duì)葡萄酒透著一股執(zhí)拗，這一點(diǎn)在河?xùn)|機(jī)場(chǎng)的走廊廣告上就能感受到。”在幾個(gè)酒莊輪流蹭住的數(shù)字游民三刀說(shuō)。
“近幾年的各類推介會(huì)上，發(fā)改委官員們恨不得個(gè)個(gè)揣著本宣傳畫冊(cè)，見人就發(fā)。以前的自治區(qū)副主席郝林海為這些酒莊奔走站臺(tái)，退休了還下海幫著直播帶貨?！?/p>
這種上下一心的執(zhí)拗化作了生產(chǎn)力，克服了起步資金困難、盈利周期長(zhǎng)，克服了干旱與內(nèi)陸嚴(yán)冬的防寒問(wèn)題，甚至吸引了Brad和阿May來(lái)這里臨時(shí)性皈依，但是卻沒能轉(zhuǎn)化成市場(chǎng)，除了上面提到的幾家頭部酒莊和大型酒企以外，大多數(shù)都在賠錢。
吃百家飯的三刀跟Brad算了筆賬：“假設(shè)一個(gè)頭部酒莊自己有300畝地，在單產(chǎn)不超過(guò)500公斤的產(chǎn)量控制下，年產(chǎn)葡萄酒可以達(dá)到60000瓶。經(jīng)歷發(fā)酵、過(guò)桶、瓶?jī)?chǔ)，至少三年以后才能上市售賣?！?/p>
“頭部酒莊有自己固有的渠道和粉絲，售價(jià)在200至1000元不等，一年的銷售額就是1000萬(wàn)?！?/p>
這些產(chǎn)值需要覆蓋掉的成本依次包括：幾百畝葡萄園的地租、栽培管理、二十多個(gè)發(fā)酵罐的全年運(yùn)作、幾百個(gè)橡木桶和20萬(wàn)瓶灌裝酒的儲(chǔ)存、春忙和榨季時(shí)雇傭數(shù)百位農(nóng)工。
“如果還能剩個(gè)兩三百萬(wàn)，基本都得拿來(lái)更新橡木桶，法國(guó)進(jìn)口的新桶一萬(wàn)一個(gè)，一年又是幾十萬(wàn)。”
“再富裕點(diǎn)兒還能置辦一兩件車間設(shè)備，或者聘請(qǐng)一個(gè)專門的公眾號(hào)編輯，專門發(fā)獲獎(jiǎng)和酒評(píng)的新聞。”
榨季葡萄在流水線上分揀（圖片來(lái)源：賀蘭晴雪酒莊）
葡萄酒莊的本質(zhì)是小型農(nóng)業(yè)作坊，釀酒種葡萄可以很純粹，商業(yè)和營(yíng)銷卻注定復(fù)雜。某種意義上來(lái)說(shuō)，寧夏已經(jīng)有了一批世界名莊，只不過(guò)這背后是幾代人不計(jì)成本的投入，和當(dāng)今新的市場(chǎng)環(huán)境下的困窘。
缺乏現(xiàn)代企業(yè)管理制度，在電商時(shí)代下仍舊過(guò)度依賴傳統(tǒng)經(jīng)銷商渠道，以及市場(chǎng)營(yíng)銷理念的落后，使寧夏葡萄酒離開了高端垂類人群，便難以產(chǎn)生市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。
盡管近幾年，在自治區(qū)政府和幾個(gè)頭部酒莊的牽頭下，寧夏葡萄酒開始逐漸以地域品牌的身份亮相各類酒展和峰會(huì)，形成了業(yè)內(nèi)的品牌合力。
而以博納佰馥為代表的年輕經(jīng)營(yíng)者們也在試圖拓寬新的銷售渠道，以構(gòu)建社群、期酒和風(fēng)土課程等方式創(chuàng)造新的盈利方式。在足夠的產(chǎn)品與內(nèi)容支撐下，自治區(qū)政府和資本市場(chǎng)也開始謀求更高附加值的產(chǎn)業(yè)體系。
2022年，寧夏酒莊接待旅游創(chuàng)造了342.7億元的產(chǎn)值。背靠沙坡頭和阿拉善等周邊新興勝地，今年自治區(qū)與文旅巨頭宿集正式合作開啟“賀蘭山宿集”項(xiàng)目，以新興的禪修、露營(yíng)、沙漠運(yùn)動(dòng)等產(chǎn)品內(nèi)容豐富傳統(tǒng)的觀光品鑒，提高產(chǎn)業(yè)附加值。
“寧夏酒莊不缺好的產(chǎn)品，更不缺好的內(nèi)容。沿著110國(guó)道挨家轉(zhuǎn)，這些老文青的故事一個(gè)比一個(gè)精彩。一個(gè)是內(nèi)容跟文旅大流量池整合到一起，一個(gè)是自己有沒有豐富的產(chǎn)品去適應(yīng)轉(zhuǎn)化?！?/p>
三刀開著酒莊里82年的老福特，載著Brad和阿May走在塵土飛揚(yáng)的110國(guó)道上。賀蘭山在夕陽(yáng)下勾勒出裸露的山線，他們知道，如果這條路真的像所有人期待的那樣走通了，鎮(zhèn)北堡影視城的群演們會(huì)沿著這條國(guó)道移居到各個(gè)酒莊。
車間門口的那攤牛糞會(huì)成為新的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，江南服裝廠連夜趕制羊皮氈?？哲姴筷?duì)的演練機(jī)轟鳴而過(guò)，農(nóng)工們把罪惡的酒精奉獻(xiàn)給異教徒，再用68塊一頂?shù)拿弊觾艋麄儭?/p>
旁邊的酒莊里的回民農(nóng)工重新搭上木棚，住上了公共營(yíng)地。
在這條通往流量與富裕的期許之路上，所有的景觀和葡萄酒一樣，都是收費(fèi)的。
而這一切席卷到來(lái)之前，京滬中產(chǎn)格調(diào)的弄潮兒、此時(shí)膝蓋上還沾著牛糞的Brad和阿May，早就找到了下一個(gè)幽深的鄉(xiāng)土。