文|時(shí)代財(cái)經(jīng) 李婷
編輯|史成超
一代網(wǎng)民的記憶回來了。
5月28日晚，一場名為“重啟天涯”的直播義賣拉開了帷幕。在組織者前天涯社區(qū)執(zhí)行總編輯宋錚的設(shè)想里，這場直播將持續(xù)7天7夜，希望能夠給天涯社區(qū)籌集300萬元，用以支付電信機(jī)房費(fèi)用，恢復(fù)天涯社區(qū)的正常訪問。
圖源：直播間截圖
這是一場由前員工和老用戶自發(fā)組織的志愿活動(dòng)，目的只有一個(gè)，挽救成立24年的天涯。今年4月開始，承載無數(shù)初代網(wǎng)民青春回憶的天涯社區(qū)無法登陸，喚起了一陣回憶殺。
曾經(jīng)的天涯，號稱“全球最大的中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)”，《鬼吹燈》《明朝那些事兒》《滾蛋吧腫瘤君》等現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品誕生于此，芙蓉姐姐、寧財(cái)神、天下霸唱、十年砍柴等人從這里發(fā)跡。無論是情感八卦，還是嚴(yán)肅歷史，天涯網(wǎng)友談天說地，蓋起一層層高樓。
不過，隨著移動(dòng)端的興起，博客、微博、短視頻等形式逐漸取代了BBS論壇，天涯等一系列紅極一時(shí)的社區(qū)也逐漸走向衰落。
在5月27日的公開回應(yīng)中，天涯社區(qū)也為自己“重生”后的路線做好了規(guī)劃：在扛起“全球華人網(wǎng)上家園”的同時(shí)，聚焦移動(dòng)端；基于天涯用戶的大數(shù)據(jù)累積，推出數(shù)字人助理或數(shù)字分身服務(wù)；以及提供會(huì)員制社交電商服務(wù)。
“對未來我們是充滿信心的，一直也沒有想過放棄?！碧煅纳鐓^(qū)創(chuàng)始人、董事長邢明（天涯ID：968）說道。
天涯回應(yīng)暫停訪問 圖源：微博
重啟天涯，首日滑鐵盧
“期待了十幾天?！辈簧倮嫌脩粼诼牭剿五P即將直播挽救天涯社區(qū)的時(shí)候都很激動(dòng)。
晚上8點(diǎn)，“重啟天涯”正式開始。但部分活躍在論壇年代的天涯網(wǎng)友在轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音的時(shí)候，充滿了陌生?！霸谀狞c(diǎn)贊？”“怎么下單？”他們在評論區(qū)留下天涯ID相認(rèn)，開啟了互助模式，互相指導(dǎo)著送出一個(gè)又一個(gè)愛心。
同樣的陌生也出現(xiàn)在直播團(tuán)隊(duì)身上。比起主流直播間，重啟天涯的現(xiàn)場布置更像是一場電視訪談，呈L型放置的沙發(fā)，中間放著矮腳茶幾。主持人開場的前幾分鐘，先后經(jīng)歷了畫外音蓋過主播人聲、直播間沒有聲音的手忙腳亂。
“開播五分鐘前還在做最后一次排練。”宋錚一遍遍地請求觀眾包容。據(jù)他介紹，整場直播團(tuán)隊(duì)都是志愿者組成，大約有30余人，直到直播當(dāng)天才第一次在線下見面調(diào)試。
這場直播獲得了天涯社區(qū)的官方授權(quán)，由前員工和曾經(jīng)的天涯用戶唱主角。天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明并未到場，而是以語音連線的方式短暫接入。
“2012年以前天涯發(fā)展得一直很順利?！毙厦鞫啻翁崞穑?013年天涯被招商到成都，“與成都市錦江區(qū)人民政府簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議，在當(dāng)?shù)亟⑻煅娜珖苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)總部基地，不慎形成了投資損失，并致使天涯社區(qū)向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)型布局嚴(yán)重受挫”。
邢明表示，后續(xù)引發(fā)的糾紛及訴訟直接導(dǎo)致天涯的資金鏈出現(xiàn)危機(jī)，團(tuán)隊(duì)規(guī)模也從高峰期的600人跌到現(xiàn)在不足100人。這次暫停，不僅是無力繳納網(wǎng)站運(yùn)營費(fèi)用的被動(dòng)之舉，也想主動(dòng)趁此機(jī)會(huì)對天涯進(jìn)行優(yōu)化。
不過，這場預(yù)計(jì)要持續(xù)七天七夜的直播更像是一場小規(guī)模的內(nèi)部懷念儀式。
開播三個(gè)小時(shí)，在線觀看人數(shù)最高徘徊在1000人左右。截至5月28日開播前10分鐘，“重啟天涯”的抖音賬號粉絲數(shù)僅1.5萬人，累計(jì)發(fā)布了50余條視頻，除個(gè)別外，絕大多數(shù)視頻點(diǎn)贊不足200，評論也寥寥無幾。
盡管以籌集300萬元為目標(biāo)，不過主播們對帶貨并不熟悉，大多數(shù)時(shí)候直播卻是以對談的形式繼續(xù)，天下霸唱、十年砍柴等知名作家或連線、或做客現(xiàn)場，和主持人聊起自己在天涯社區(qū)寫故事的過往。評論區(qū)網(wǎng)友卻在替他們著急，“上鏈接啊”。
以“七天七夜 重啟天涯”為主題的紀(jì)念T恤，售價(jià)99元，定金15元，截至29日零點(diǎn)，只售出了120余件。
圖源：重啟天涯直播間
天涯要的是一場告別？
天涯社區(qū)的老用戶，從60后一路跨到90后。
如果有人把創(chuàng)始人邢明的故事搬運(yùn)到如今的知乎、小紅書等平臺(tái)上，預(yù)計(jì)也會(huì)收獲一波流量。一名普通的公務(wù)員，炒股賺了2000萬元，又把全副身家投到論壇網(wǎng)站上，站在了中國互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)的前夜。同一時(shí)期，馬化騰、丁磊、李彥宏等人也剛開始著手創(chuàng)業(yè)。
到了2004年，天涯已經(jīng)有300萬注冊用戶，日訪問量2000萬左右，而彼時(shí)的中國網(wǎng)民人數(shù)約7950萬，算下來每4個(gè)人就有1人瀏覽過天涯。
搜狐、新浪先后向天涯拋出過橄欖枝，但都被拒絕。盛極一時(shí)的天涯在2005年和2007年還進(jìn)行了兩輪融資，投資人名單里包括Google、IDG資本等。
2015年8月，天涯以13.33元/股的發(fā)行價(jià)成功登陸新三板。
不過，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來臨，博客、微博、微信等新社交平臺(tái)的出現(xiàn)，帶來了用戶習(xí)慣的更迭。在PC端活躍的用戶轉(zhuǎn)投手機(jī)，學(xué)習(xí)在140個(gè)字內(nèi)講述碎片日常，信息的推送更加直接和迅速。
對于天涯的衰落，邢明也曾提到，沒能在重要的環(huán)節(jié)做出正確的方向調(diào)整。
天涯捧紅了一系列作者，卻沒有從中找到合適的變現(xiàn)途徑。從網(wǎng)頁廣告，到個(gè)人付費(fèi)閱讀、IP運(yùn)營、電商、游戲，天涯都曾嘗試過，但結(jié)果不盡如人意。
公開報(bào)道顯示，去年7月，天涯還想乘上“元宇宙”的東風(fēng)，以“靈境”為名組建了成都靈境網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，用戶可以將在天涯社區(qū)生產(chǎn)的內(nèi)容和個(gè)人相關(guān)數(shù)據(jù)存入“元鉆”， 每顆元鉆都有唯一的身份編號，可作為數(shù)字藏品收藏。
在重啟天涯的直播間里，還有不少用戶在詢問“元鉆”的后續(xù)如何處理。
過去幾年間，天涯社區(qū)也幾次三番傳出關(guān)站傳聞。
天眼查App顯示，5月22日，天涯社區(qū)網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司及其旗下海南智能島科技開發(fā)有限公司新增一則被執(zhí)行人信息，執(zhí)行標(biāo)的31萬余元。至此，天涯社區(qū)網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司累計(jì)被執(zhí)行金額超1.23億元，其創(chuàng)始人邢明也存在多條限制消費(fèi)令。
如果能夠籌集300萬元，天涯或許能夠?qū)崿F(xiàn)重啟的第一步，恢復(fù)訪問。
“重啟容易，關(guān)鍵是就起來以后怎么走，情懷是炒不了多久的?！痹谥庙斠曨l下，有網(wǎng)友這樣說道?；蛟S，相比這場不合時(shí)宜的艱難籌款，天涯更需要的是一場體面的告別。