文|燃次元  馮曉亭 呂敬之

編輯|饒霞飛

5月28日晚，一場(chǎng)名為“七天七夜，重啟天涯”的行動(dòng)，在抖音直播間拉開了序幕。

活動(dòng)發(fā)起人是前天涯論壇執(zhí)行主編宋錚，如宋錚今年4月底在微博回應(yīng)“天涯社區(qū)打不開”的話題時(shí)所說，“天涯沒死，只是全身癱瘓。IDC欠費(fèi)，服務(wù)器被停了。因?yàn)榇蚬偎?，域名也被法院凍結(jié)了?！?/p>

“服務(wù)器被?！钡奶煅?，無異于是“躺進(jìn)了ICU”。因此，5月中旬，宋錚在朋友圈發(fā)長文表示，自己想發(fā)起一個(gè)“七天七夜，重啟天涯”直播義賣活動(dòng)，希望通過邀請(qǐng)?zhí)煅木W(wǎng)友、前員工來直播帶貨的方式，籌集到300萬元資金，用來支付電信機(jī)房費(fèi)用，籌到后，讓天涯重啟。

宋錚的提議，很快便得到執(zhí)行。不過，這場(chǎng)從發(fā)起到上線，前后留給籌備的時(shí)間不到兩周的直播首秀，“業(yè)余”是當(dāng)晚留給觀眾最深的記憶。粉絲群還有不少網(wǎng)友留言，讓“重啟天涯”學(xué)學(xué)隔壁“東方甄選”如何做直播的。

直播一開場(chǎng)，直播嘉賓便齊聚鏡頭前，和觀眾打招呼，直播間的人數(shù)也隨著涌入的觀眾攀升至八百余人。在嘉賓介紹結(jié)束后，“重啟天涯”直播間便和天涯創(chuàng)始人邢明進(jìn)行了連線。

圖/“重啟天涯”與邢明連線；來源/“重啟天涯”直播間 燃次元截圖

但由于“在路途上，準(zhǔn)備也不是很充分”，連線中的邢明并未露臉，鏡頭只顯示“天涯社區(qū)”畫面，盡管主持人有在控場(chǎng)“希望邢總能到我們直播間來”，但評(píng)論區(qū)對(duì)于邢明只說話不露臉的行為還是有些“躁動(dòng)”，評(píng)論區(qū)不少“沒誠意”“老總不重視啊，臉都沒露”之類的留言。

“準(zhǔn)備不充分”的邢明，在連線結(jié)束后，主播又連線了?？诤蜕虾蓚€(gè)地方天涯網(wǎng)友的聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，連線過程相當(dāng)于“不露臉”邢明所帶來的“混亂”，只多不少。

吵雜的麥克風(fēng)聲、刺耳的電流聲、混亂的畫面……能想到的混亂場(chǎng)景，在其中都有發(fā)生。

連線活動(dòng)告一段落后，便進(jìn)入到了“帶貨環(huán)節(jié)”。

從直播間早些時(shí)候發(fā)布的時(shí)間安排表來看，“重啟天涯”直播活動(dòng)是有籌劃的，但囿于籌備時(shí)間過短、主播團(tuán)隊(duì)大多為“業(yè)余選手”等原因，“倉促”以及“混亂”在直播中無處不彰顯。

直播間最先兜售的，是一款“紀(jì)念T恤”，產(chǎn)品共有五款，但上架的商品鏈接只有一款，需要其他款式也需要提交訂單時(shí)手動(dòng)備注，而且這還是一款預(yù)售商品，理由是“時(shí)間倉促來不及”。

在T恤介紹完之后，著名寫手“十年砍柴”帶著自己五副墨寶前來助陣，剛坐下介紹完自己，一旁的主持人上來就讓展示商品，喊觀眾下單。而值得關(guān)注的是，由于沒有事先準(zhǔn)備商品鏈接，商品鏈接遲遲未上架，因?yàn)楫a(chǎn)品鏈接需要審核，所耗時(shí)間不短。很明顯，這場(chǎng)直播要播的品，“重啟天涯”團(tuán)隊(duì)并沒有將產(chǎn)品鏈接提前做好。

準(zhǔn)備工作做得不到位的“重啟天涯”團(tuán)隊(duì)，直播期間也多次表現(xiàn)十分生疏，和直播間觀眾互動(dòng)少；多次口播出錯(cuò)，例如將“小黃車”說成“小紅書”；和商家直播連線時(shí)，主播盯著手機(jī)看實(shí)時(shí)直播而沒看鏡頭……

當(dāng)晚的直播數(shù)據(jù)也一般。當(dāng)晚直播間上了有數(shù)十款商品，當(dāng)晚金額最高的商品當(dāng)屬“十年砍柴”帶來的5副墨寶，售價(jià)在2000-4000元不等，當(dāng)晚便售罄，直播間的主打商品“紀(jì)念T恤”當(dāng)天也售出了百余件。

圖/“重啟天涯”直播數(shù)據(jù)；來源/飛瓜數(shù)據(jù) 燃次元截圖

飛瓜數(shù)據(jù)顯示，“重啟天涯”直播間當(dāng)晚銷售額為2.5-5萬元。，“重啟天涯”直播間近30日銷售額為2.5-5萬元，可想而知，這樣的銷售數(shù)據(jù)，距離“300萬元”的利潤目標(biāo)，顯然還有不少差距。

01、天涯開“眾籌”

這場(chǎng)“拯救行動(dòng)”的直播效果，用“慘淡”一詞來形容也毫不為過。

飛瓜數(shù)據(jù)顯示，“重啟天涯”直播間在5月28日當(dāng)晚人數(shù)峰值僅有1045人。這意味著，對(duì)于過去24年間積累了上億用戶的天涯來說，出現(xiàn)在直播間的峰值人數(shù)不及用戶數(shù)的十萬分之一。

5月28日中午，在燃次元問及多位天涯老用戶對(duì)于此次“重啟天涯”活動(dòng)了解以及是否會(huì)支持一把時(shí)，多位用戶的回答是，“不知道，也不會(huì)參與?！?/p>

“首先我不知道有這個(gè)‘重啟天涯’活動(dòng)，就算現(xiàn)在我知道了，我也可以肯定的是我不會(huì)參與其中?！币晃?0后的天涯用戶斬釘截鐵回答道，“天涯倒閉了，和我們又有什么關(guān)系？況且，要不是你今天提起，我早就忘了我過去還用過這個(gè)論壇。”

盡管大多數(shù)老天涯用戶對(duì)此表示一無所知也表示毫不關(guān)注，但還是有群天涯老用戶期待著天涯能夠“重啟”成功。直播間“慘淡”之余，也有“溫情”存在。

據(jù)燃次元當(dāng)晚在直播間所統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，直播間人數(shù)沖破千人的所持續(xù)的時(shí)間很短，開播不到半小時(shí)，直播間人數(shù)便回落至800余人，開播一小時(shí)，直播間人數(shù)跌破700人，開播兩小時(shí)，直播間人數(shù)降至500人上下……但直至凌晨1點(diǎn)后，直播間還有一百余人在線，評(píng)論區(qū)也一直因?yàn)橛杏脩袅粞远诓粩酀L動(dòng)。

時(shí)間來到29日凌晨兩點(diǎn)，活動(dòng)的發(fā)起人宋錚接替上一位主播再上陣，宋錚一人坐在鏡頭前，和直播間評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友進(jìn)行互動(dòng)交流，基本做到了有問必到。期間，有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)留言“報(bào)一下你們的天涯ID”，宋錚也接話說，“你們都報(bào)一下天涯ID，看有我認(rèn)識(shí)的沒有?！庇幸馑嫉氖?，宋錚對(duì)評(píng)論區(qū)提到的幾個(gè)ID，都能大致記起有關(guān)的信息。

“小黃車?yán)锏纳唐房戳艘谎鄹杏X都沒需要，不過還是支持一把，付了15元定金購買了一件標(biāo)價(jià)98元的定制T恤?！苯衲暌呀?jīng)40歲的天涯老用戶陳海坦言，苦于囊中羞澀無法支持更多，這也算一點(diǎn)小心意。

“原本這么多年都沒登錄過天涯賬號(hào)，也沒覺得有什么問題，但突然關(guān)停還是讓我來了個(gè)措手不及，現(xiàn)在只希望服務(wù)器能夠重啟，讓我能夠?qū)⒆约菏畮啄昵暗奶佣紝?dǎo)出保存好?！?/p>

這邊，以宋錚為主導(dǎo)的直播賣貨“眾籌”活動(dòng)在如火如荼展開，另一邊，天涯“助力天涯”的“眾籌”行動(dòng)也在開展中。

在“賣貨眾籌”期間，“捐助眾籌”也露了臉，只是，差點(diǎn)“鬧誤會(huì)”。

先是在“重啟天涯”直播中，便有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)留言，“大家加入抖音粉絲群，群里有官方募捐二維碼?！敝皇?，隨即，宋錚便在直播間將該網(wǎng)友禁言并表示，“目前我們沒有開募集哈，大家不要被騙哦?！?/p>

但該網(wǎng)友在被禁言后，顯然對(duì)于自己“好心被當(dāng)驢肝肺”抱不平，在粉絲群直接喊話宋錚太不夠意思了。燃次元通過掃碼該網(wǎng)友發(fā)送的圖片，發(fā)現(xiàn)收款方為“天涯在線（海南）企業(yè)服務(wù)有限公司”，該公司確為天涯關(guān)聯(lián)公司。

圖/左為粉絲群聊天記錄 右為天涯募捐收款方；來源/燃次元截圖

隨后粉絲群里也有天涯前員工的志愿者出面安撫，表示，“不好意思啊，咱們捐贈(zèng)的不在直播間說了，抖音不允許，會(huì)關(guān)停直播的，想捐款可以掃群里的捐款碼，是天涯公司的收款賬號(hào)?！辈⑦M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“捐款認(rèn)準(zhǔn)收款方是天涯公司?！?/p>

天涯于何時(shí)發(fā)起了募捐行為，尚不可知。但在5月28日當(dāng)晚，燃次元在關(guān)注“天涯社區(qū)”后，天涯社區(qū)便彈出了如下一條自動(dòng)回復(fù)內(nèi)容：近期天涯社區(qū)遇到資金流動(dòng)性困難，造成平臺(tái)無法訪問，為了盡快重啟天涯，我們正在積極籌措資金并且開設(shè)了捐助通道，可輸入“捐助”或點(diǎn)擊下方菜單“助力天涯”了解詳情。

在點(diǎn)擊該官方賬號(hào)的主菜單欄“助力天涯”后，便轉(zhuǎn)到了天涯客服企業(yè)微信對(duì)話窗口。同樣是一條自動(dòng)回復(fù)內(nèi)容：目前天涯社區(qū)遇到了資金流動(dòng)性困難，為盡快“重啟天涯”，我們開設(shè)了捐助通道，了解詳情請(qǐng)私信關(guān)鍵詞“捐助”。而捐助方式中的捐助二維碼，和“重啟天涯”抖音粉絲群中網(wǎng)友所發(fā)送的一樣。

圖/天涯發(fā)起捐助；來源/燃次元截圖

無論是賣貨也好、募捐也罷，雙方發(fā)起的“眾籌行動(dòng)”，背后的目標(biāo)都是為了“重啟天涯”。如天涯社區(qū)在5月27日發(fā)文所言，“‘重啟天涯’活動(dòng)得到了社會(huì)各界廣泛的關(guān)注，也給了我們極大鼓勵(lì)，我們將全力支持該項(xiàng)活動(dòng)，同時(shí)我們也在多方籌措資金，全力重啟天涯?！?/p>

02、天涯何以至此？

如今“淪落”到當(dāng)街“眾籌”的天涯，實(shí)則也有過自己的光輝歲月。

1999年，創(chuàng)始人刑明搭建天涯BBS論壇，而在接下來的十年中，天涯可以說是要用戶有用戶、要內(nèi)容有內(nèi)容、要資本有資本。

先看用戶數(shù)據(jù)。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2003年，天涯社區(qū)注冊(cè)用戶300萬，日訪問量2000萬左右。這是個(gè)什么概念？2003年中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民規(guī)模也就7950萬人，換言之，幾乎四個(gè)網(wǎng)民就有一個(gè)會(huì)去天涯看一看。

再看內(nèi)容質(zhì)量，當(dāng)年的天涯可以說是“神人輩出”。

比如，因?yàn)樯瞄L寫鬼神故事，抱著試試看的心態(tài)注冊(cè)天涯賬號(hào)的張牧野，最后以“天下霸唱”為ID連載了《鬼吹燈》IP。

因?yàn)橄騺硐矚g民間傳說類故事，2005年開始輕度使用天涯的佳男直接在《鬼吹燈》連載后成為了重度用戶。“我記得那個(gè)時(shí)候我剛剛上高一，我媽總覺得上網(wǎng)影響我學(xué)習(xí)，我就經(jīng)常放學(xué)后以‘去同學(xué)家做作業(yè)’為由跑去網(wǎng)吧看更新?！彼χ貞浀?。

就在佳男感慨著《鬼吹燈》的故事之精彩的時(shí)候，天涯上另一位“大神”在默默崛起。在論壇上“煮酒論史”板塊里，一位ID名為“就是這樣嗎”的網(wǎng)友發(fā)表了一個(gè)貼子《明朝的那些事——?dú)v史應(yīng)該可以寫的好看》，再后來這名作者的ID改成了“當(dāng)年明月”而直到今天《明朝那些事》仍在各個(gè)書單上“霸榜”。

創(chuàng)作板塊之外，天涯也關(guān)注社會(huì)新聞，山西黑磚窯、方韓大戰(zhàn)、艷照門等等熱門的社會(huì)事件都在天涯上二次發(fā)酵，網(wǎng)友們各抒己見，熱烈討論。而類似芙蓉姐姐等初代網(wǎng)紅的爆火，也被天涯網(wǎng)友們廣泛討論。

從2005-2012年持續(xù)使用天涯的一位網(wǎng)友就對(duì)燃次元說，那個(gè)時(shí)候天涯社區(qū)的言論自由度非常高，而且用戶質(zhì)量也相對(duì)較高，“大家會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)事件據(jù)理力爭，搜證據(jù)、講邏輯，有辯證討論的精神，我雖然不怎么發(fā)言，但非常喜歡‘潛水圍觀’?！彼@樣描述道。

而這位網(wǎng)友感受到的天涯論壇的“自由度”和“高質(zhì)量”或許源自于其對(duì)社群規(guī)則的建立。早在2002年，天涯就起草了一部《天涯基本法》，以“網(wǎng)友為中心，爭取一個(gè)讓大家和睦共處的最大公約數(shù)”為核心價(jià)值觀，來約束版主的權(quán)力的同時(shí)，保障網(wǎng)友的權(quán)利。

在優(yōu)質(zhì)內(nèi)容、高用戶的滋養(yǎng)下，天涯也吸引到了資本的關(guān)注。天眼查數(shù)據(jù)顯示，2005年，IDG資本、清科創(chuàng)投、大唐發(fā)控對(duì)天涯進(jìn)行了A輪融資，融資規(guī)模達(dá)數(shù)百萬美元。2007年，清科創(chuàng)投、聯(lián)想控股、Google、君聯(lián)資本又發(fā)起了數(shù)千萬美元的B輪融資。

過去風(fēng)頭無兩的天涯，何以至此？

燃次元接觸了多位天涯使用五年之上的用戶，他們停用的理由幾乎可以總結(jié)為幾點(diǎn)：

首先，是同質(zhì)化平臺(tái)的崛起，給了用戶更多選擇。比如，因?yàn)橛螒蜿P(guān)注天涯的曉旭就因?yàn)槠渌螒蚱脚_(tái)的崛起離開了天涯，“后來很多平臺(tái)專門做游戲的直播、解析，視覺化做得更好，本來我也只是關(guān)注內(nèi)容，對(duì)平臺(tái)沒什么忠誠度，所以就不用了?！?/p>

同樣，上述提到的因?yàn)檫B載故事成為重度用戶的佳男也因?yàn)槲⒉?、校園網(wǎng)等等其他網(wǎng)站也做起了故事連載而“爬墻”了。

其次，是隨著天涯忠實(shí)用戶的成長，天涯的內(nèi)容運(yùn)營不再滿足他們的需求。曾經(jīng)使用了七年天涯的網(wǎng)友就表示，“大學(xué)期間我?guī)缀趺刻於伎刺煅?，上面各種‘吃瓜’和社會(huì)事件討論我都很感興趣。但是，畢業(yè)之后我開始更關(guān)注我的職業(yè)、生活，和我自己更相關(guān)的領(lǐng)域，但天涯卻始終是那個(gè)‘沒長大’的天涯?！?/p>

而隨著用戶的增多，天涯用戶的管理也有點(diǎn)“懈怠”。這位用戶就表示，2012-2013年，明顯覺得天涯上的“偏激”言論越來越多，似乎少了原本“辯證”的態(tài)度，這也是自己最終停用的理由。

除此之外，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、長短視頻這種新形式、新技術(shù)的崛起幾乎就是壓倒天涯的“最重的稻草”。

曾經(jīng)天涯重度用戶、同時(shí)是影視行業(yè)從業(yè)者張先生就分析道，“不只是天涯，視頻技術(shù)、移動(dòng)技術(shù)的崛起讓所有的文字社區(qū)都受到了沖擊。我們不得不承認(rèn)，在通勤、睡前這樣原本屬于論壇的碎片化的休閑時(shí)間里，看上二十分鐘的科普視頻，遠(yuǎn)比讀幾千、上萬字的文字要省事很多，而兩者獲取的信息量可能差不多，甚至視頻能傳達(dá)更多。這就讓沒有早早布局的天涯非常被動(dòng)了?！?/p>

03、天涯在等待白衣騎士

淪為“眾籌”續(xù)命的天涯，實(shí)則早就茍延殘喘多年。

易觀千帆數(shù)據(jù)顯示，從有記錄的2014年7月起，天涯社區(qū)APP的月活躍人數(shù)的峰值為2016年4月，為293.44萬人，但此后便一路走低。從2020年6月起，月活躍人數(shù)已經(jīng)持續(xù)低于100萬人，2021年以來，月活躍人數(shù)便維持在60萬人上下。

圖/天涯APP月活躍人數(shù)數(shù)據(jù)；來源/易觀千帆 燃次元截圖

在創(chuàng)始人邢明看來，天涯發(fā)展的分水嶺始于2012年。“2012年之前，天涯的發(fā)展還是很順利的。甚至在面對(duì)移動(dòng)端機(jī)會(huì)的時(shí)候，我們也做過很多的部署，也積累了很好的移動(dòng)端資源。”

但比較意外的是，2013年在成都錦江區(qū)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)布局中嚴(yán)重受挫。

結(jié)合2013年之后天涯在資本市場(chǎng)的表現(xiàn)來看，過去是“資本寵兒”的天涯，融資之路走得并不順利。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于2015年才在新三板掛牌，但因?yàn)闆]能及時(shí)披露2015年年報(bào)，僅僅6天后就被暫停轉(zhuǎn)讓。受新三板流動(dòng)性和融資能力較弱，以及自身連年虧損的業(yè)績數(shù)據(jù)影響，天涯在新三板募資有限，并在2019年4月正式終止掛牌。

2019年在新三板終止掛牌，也成了推下天涯走向衰落的第一張多米諾骨牌。天眼查數(shù)據(jù)顯示，目前天涯社區(qū)公司及法定代表人邢明有多達(dá)43條限制消費(fèi)相關(guān)信息，其中最早的一條限制消費(fèi)令的立案申請(qǐng)時(shí)間為2019年12月。

資金流困難問題也成了制約天涯發(fā)展的絆腳石，“幾年下來進(jìn)一步引發(fā)了銀行斷貸、員工離職高額賠償?shù)冗B鎖反應(yīng)，造成了天涯公司整體性資金流動(dòng)性危機(jī)。”

早在今年4月天涯因暫停訪問而登上熱搜前，去年11月，一則天涯新增多項(xiàng)被執(zhí)行信息的壞消息，便將天涯拉回了大眾視野中。

只不過，讓眾人始料未及的是，天涯會(huì)因?yàn)閹啄昀塾?jì)拖欠的電信IDC費(fèi)用已到了最后無法協(xié)調(diào)協(xié)商的狀態(tài)，而被關(guān)停服務(wù)器。

如今，由于宋錚的“重啟天涯”活動(dòng)的發(fā)起，讓癱瘓的天涯，有了一絲續(xù)命的希望。但如今的天涯，靠“眾籌”就能續(xù)命嗎？

起碼，宋錚對(duì)于天涯更長遠(yuǎn)的未來表示無權(quán)發(fā)言，也無計(jì)可施，“重啟的意義在于，讓網(wǎng)友們可以把自己想要保存的東西及時(shí)下載下來，就算后面天涯還是難逃宿命，也至少可以給天涯，給我們的青春，一次體面的告別?！?/p>

在直播間中，宋錚也多次強(qiáng)調(diào)，“我們?cè)凇咛炱咭埂顒?dòng)中，要籌到300萬元的資金，在扣除相應(yīng)成本后將利潤都給到天涯邢總，讓天涯支付給海南電信，從而恢復(fù)天涯服務(wù)器權(quán)限，調(diào)好服務(wù)器后讓天涯恢復(fù)訪問。”

“恢復(fù)訪問”是“重啟天涯”行動(dòng)的目標(biāo)，但對(duì)于深陷泥潭的天涯來說，只是開始。

在天涯近日發(fā)表的長文中，不難發(fā)現(xiàn)，天涯未來發(fā)展的方向除了原有社區(qū)生態(tài)外，還押在了AI和電商業(yè)務(wù)上?！盎谔煅挠脩舻拇髷?shù)據(jù)累積，可與大型人工智能服務(wù)平臺(tái)聯(lián)合推出數(shù)字人助理或數(shù)字分身服務(wù)”，以及“結(jié)合海南自由貿(mào)易港的機(jī)遇，為天涯用戶嚴(yán)選全球消費(fèi)精品，提供會(huì)員制社交電商服務(wù)”。

只是，在行業(yè)分析師程順看來，天涯想法的豐滿終究抵不過現(xiàn)實(shí)的骨感，“天涯現(xiàn)在最大的問題，不是說要緊跟時(shí)代的浪潮，而是已經(jīng)被時(shí)代所拋棄了。2015年注冊(cè)用戶突破一億，現(xiàn)在用的數(shù)據(jù)還是‘上億’，用戶增長幾乎停滯。最關(guān)鍵一點(diǎn)，沒有流量做電商業(yè)務(wù)又談何容易？”

不過程順進(jìn)一步表示，過時(shí)的天涯并非“毫無用處”，“我覺得天涯最核心的資產(chǎn)，是二十余年間所積累下來的內(nèi)容數(shù)據(jù)。利用天涯數(shù)據(jù)訓(xùn)練AI自然是個(gè)好出路，但是這項(xiàng)業(yè)務(wù)未來是打算自己做，還是打包數(shù)據(jù)賣給某大廠，對(duì)于天涯來說是截然不同的兩條路徑?！?/p>

拋開天涯的“未來藍(lán)圖”，“重啟”是第一步，也是關(guān)鍵一步，“重啟”失敗，意味著，所有都將灰飛煙滅。

對(duì)于當(dāng)下正在多方籌措資金的天涯來說，只靠賣貨和募捐顯然也是不夠的，天涯還在等待白衣騎士的到來。

*燃次元（ID:chaintruth）

*文中陳海、佳男、曉旭、程順為化名。

*免責(zé)聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見，均不構(gòu)成對(duì)任何人的投資建議。