界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 代科卉

界面新聞編輯 | 黃月 林子人

第三屆“上海咖啡文化周”日前在徐匯濱江拉開帷幕，潛藏于上海城市中的咖啡基因再次浮現(xiàn)。咖啡館于19世紀(jì)中葉初登上海，20世紀(jì)初流行于滬上，成為林徽音筆下“身的游息地，心的避難所”、張若谷與友人談?wù)撐膶W(xué)的氤氳之地、魯迅視之浮绔卻不免踏入的革命陣地。

在過去，咖啡館不僅是富有現(xiàn)代化浪漫想象的休閑場所、文人墨客創(chuàng)作的重要元素，更是具有文化與政治意味的公共領(lǐng)域。而如今，咖啡館逐漸從街角走向商場，沖破“文人客廳”的想象，在符號(hào)消費(fèi)與打卡文化中回應(yīng)現(xiàn)代性的詢喚，也呈現(xiàn)出更復(fù)雜的面向。在社會(huì)與歷史的變遷中，咖啡館成為一個(gè)觀察城市的獨(dú)特視角。

咖啡館的興起與嬗變

在15世紀(jì)中葉以前，咖啡幾乎不為人所知，其苦澀的口感一度使它與大眾生活絕緣。在歐洲早期的游記中，對(duì)于咖啡的描述最常見的是“苦澀和令人不悅的味道”。因此，心理學(xué)家羅伯特·鮑爾斯甚至斷言，“喝咖啡絕對(duì)是一種后天慢慢養(yǎng)成的愛好和品位?！笔聦?shí)上，這種品位的培養(yǎng)與英國的鑒賞家群體息息相關(guān)，是他們將咖啡引入大眾的視野中。

鑒賞家群體是一群“學(xué)識(shí)淵博但遠(yuǎn)離迂腐和學(xué)究氣”的精英。他們伴隨著英國人文主義運(yùn)動(dòng)的興起而出現(xiàn)，喜愛從世界各地收集新奇與獨(dú)特的珍品，并發(fā)展出有關(guān)的知識(shí)體系，引領(lǐng)著早期英國文化的發(fā)展方向。“咖啡”正是吸引他們好奇的新鮮事物之一。

1650年，英國首家咖啡館于牛津天使城開設(shè)，牛津大學(xué)所具有的東方主義研究和充滿活力的文化氛圍，為咖啡文化引入英國提供了極其肥沃的土壤。1652年，倫敦的第一家咖啡館開張營業(yè)，全英國的鑒賞家們開始熱切地研究起這種新飲料，他們不斷發(fā)掘咖啡潛在的醫(yī)學(xué)價(jià)值以及商業(yè)價(jià)值。

這一時(shí)期，英國的咖啡館深受“鑒賞家文化”的影響，具有學(xué)術(shù)氛圍濃郁卻不迂腐古板的氣質(zhì)，許多志同道合的學(xué)者們聚集于此，消閑、讀書、辯論。由于咖啡館相對(duì)低廉的價(jià)格，它一度被坊間稱作“便士大學(xué)”。1675年，托馬斯·喬丹在贊頌倫敦市長的一首韻律詩中寫道：

“如此偉大的一所大學(xué)／我覺得從未有過／在這里你可以成為學(xué)者／只要你花上一個(gè)便士?！?/p>

不可忽視的是，公眾獨(dú)特的消費(fèi)意識(shí)進(jìn)一步催生了咖啡館的興盛。彼時(shí)的咖啡迎合了人們對(duì)身體健康、清醒生活態(tài)度的追求，被想象為“酒”的對(duì)立物，成為“一種使人清醒且快樂的社交飲品”，而咖啡館也以其明顯的氣韻超然于食肆與酒館。于是，在上流社會(huì)的獵奇文化、海外貿(mào)易擴(kuò)張、都市公民社會(huì)等因素的碰撞下，咖啡館逐漸興起，成為英國城市景觀的一部分，也在貴族文化和平民文化之間搭建起潛在的橋梁，在這里，名流與普通百姓濟(jì)濟(jì)一堂，盡情享受著充滿異域風(fēng)情的飲品，分享趣聞?shì)W事。

咖啡館開始被一眾學(xué)者視作進(jìn)行公共討論的“公共領(lǐng)域”，頗具政治意味。然而，加拿大英國近代早期歷史研究中心主席布萊恩·考恩質(zhì)疑道，在這類把“咖啡館等同于‘公共領(lǐng)域’的輝格史學(xué)與進(jìn)步的書寫范式中，近代英國社會(huì)所表現(xiàn)出的猶疑不決被忽視了”。

在咖啡館顯露出民主化的色彩后，統(tǒng)治者對(duì)政治生活分裂的恐懼從未消散，對(duì)咖啡館的管制層出不窮。但無論是發(fā)布“禁止在咖啡館兜售不實(shí)之詞”的禁令，還是“嚴(yán)懲咖啡館中的煽動(dòng)叛國行為”的高壓舉措，咖啡館都存活了下來。

在社會(huì)文化方面，咖啡館有人愛也遭人恨。文人們認(rèn)為咖啡館里的交談“毫無紀(jì)律可言，不可與大學(xué)相提并論”，而平民覺得咖啡館“太文雅，以致不適合那些低俗放浪的玩笑”。

在與市民社會(huì)互動(dòng)的過程中，咖啡館不斷調(diào)整姿態(tài)，兩類截然不同的形態(tài)涌現(xiàn)出來：一類是豪華氣派的大型咖啡館，位于城市最富庶的地段；另一類則更為樸素和尋常，位于居民區(qū)內(nèi)，為當(dāng)?shù)厝颂峁┎椟c(diǎn)、報(bào)紙等服務(wù)。同時(shí)，咖啡館也嘗試與不同的行業(yè)和形態(tài)相結(jié)合，新聞館、拍賣行、客棧、理發(fā)店、妓院這些機(jī)構(gòu)都曾以巧妙的方式與咖啡館融合共存。

在把咖啡館視作“公共領(lǐng)域”的論述中，最值得懷疑的是“咖啡館提供了一個(gè)平等交流空間”這類論述。布萊恩·考恩認(rèn)為，“在咖啡館的發(fā)展歷程中，可達(dá)性與排他性之間的巨大張力始終貫穿其中?！币簿褪钦f，咖啡館雖未以正式的方式將特定人群排斥在外，但實(shí)際上，它并不完全向所有人開放。

女性就曾是被拒之門外的群體之一?？Х瑞^在出現(xiàn)的第一個(gè)世紀(jì)里被認(rèn)為是男性的專屬領(lǐng)地，“女性咖啡館”僅作為特例存在。這一排他性也反噬了男性群體，“作為處于男性公共生活前沿的單一性別環(huán)境，咖啡館引發(fā)了大量關(guān)于男性規(guī)范的焦慮?！币虼?，在咖啡館內(nèi)，那些缺乏男性氣質(zhì)的男人極易遭受攻擊。

20世紀(jì)初，咖啡館（Coffeehouse）被重新命名為咖啡館（Cafe），成為“現(xiàn)代主義”新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵場所，不斷煥發(fā)新的生機(jī)。

上海與咖啡館的持續(xù)互動(dòng)

20世紀(jì)初期，大量外僑來滬發(fā)展，上海的咖啡館開始興盛。上海海關(guān)貿(mào)易冊(cè)顯示，僅1931年，上海進(jìn)口咖啡的數(shù)量就高達(dá)499,374斤。與“鑒賞家群體”對(duì)英國咖啡館的重要意義相似，上海知識(shí)分子在引領(lǐng)“咖啡文化”的風(fēng)潮中也扮演了重要角色——他們不僅頻繁往來于咖啡館，還基于自身經(jīng)驗(yàn)重新定義與闡釋著它們。

咖啡館在這一時(shí)期也成為了文藝界人士創(chuàng)作的素材或主題，如徐訏的《吉卜賽的誘惑》、溫梓川的《咖啡店的侍女》、張若谷的《咖啡座談》、田漢的《咖啡館的一夜》等。在持續(xù)不斷的想象和闡釋中，咖啡館被凝聚為一個(gè)理想的“文化符號(hào)”?！渡陥?bào)》副刊《藝術(shù)界》專門開辦了“咖啡座”欄目，象征著知識(shí)分子自由辯論、討論的空間?？Х瑞^也是一些秘密革命活動(dòng)的開展場所——1929年10月，左聯(lián)第一次籌備會(huì)在公咖咖啡館召開；潘漢年等中共特科人員獲取情報(bào)的地點(diǎn)選在DD’S咖啡館。

對(duì)于上海而言，咖啡館也是一種現(xiàn)代性的象征。在美國哈佛大學(xué)中國文學(xué)教授、上海文化研究學(xué)者李歐梵的《上海摩登》中，“咖啡館是一個(gè)男男女女體驗(yàn)現(xiàn)代生活方式的必要空間”，它裝點(diǎn)著上海的摩登形象，并在城市與人的聯(lián)結(jié)中煥發(fā)新的生機(jī)。

上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的江文君觀察到，“隨著咖啡館文化的發(fā)展，咖啡館的消費(fèi)主義本質(zhì)越來越濃烈?！睘榱苏袛埧腿耍Х瑞^開始設(shè)置各類新鮮玩意，如按摩電椅、抽獎(jiǎng)機(jī)、滅火機(jī)、舞池等等。甚至，網(wǎng)吧在最初進(jìn)入中國時(shí)也是以“網(wǎng)絡(luò)咖啡館”（cybercafé）為名的，以彰顯其“公開、交流、分享、連結(jié)，人與人之間的互動(dòng)關(guān)系”的特質(zhì)。

《2023中國城市咖啡發(fā)展報(bào)告》顯示，“2022年中國咖啡產(chǎn)業(yè)規(guī)模2007億元，”而上海以8530家咖啡館成為全球咖啡館數(shù)量最多的城市，平均每平方公里就擁有1.35家咖啡館。在上海，咖啡館不再是需要穿街過巷尋找的地標(biāo)，而豐富到如同飲料“便利店”般的存在。

隨著逼蹙空間的“外賣咖啡店”和即買即走的“快取店”大量涌現(xiàn)，咖啡館逐漸破除了“第三空間”的單一想象。咖啡也不再是公眾無福消費(fèi)的“奢侈品”，而成為各年齡段人士的“提神藥”或“休閑水”，以低廉的價(jià)格、充足的容量向消費(fèi)需求靠攏?？Х瑞^也開始回歸其商品意義，咖啡本身變得更重要，場所退居其次。

這與互聯(lián)網(wǎng)所催生的“移動(dòng)”與“在線”等城市生活形態(tài)相呼應(yīng)，也與人們對(duì)于“清醒提神”的需要息息相關(guān)?！拔业难豪锪鞯亩际潜朗健?、“早八人的續(xù)命水”已經(jīng)成為打工人常掛在嘴邊的說辭，但這些略帶夸張的措辭，卻與上述咖啡發(fā)展報(bào)告的觀察如出一轍：“外賣咖啡成為上海市民日常標(biāo)配，在一天中的8點(diǎn)至14點(diǎn)，上?？Х韧赓u訂單日時(shí)段占比超過60%?！?/span>

在“全民冰美式”的玩笑中，咖啡館不僅展現(xiàn)了它是如何從“第三空間”的想象中走進(jìn)日常生活的，也在這種消費(fèi)文化的表達(dá)中流露出了對(duì)于超快節(jié)奏、睡眠缺乏的生活的無奈?？Х瑞^在歷史中不斷流變，但又始終與它所處的時(shí)代緊密相連。

參考文獻(xiàn)：

[美]布萊恩·考恩著,張妤玟譯,《咖啡社交生活史：英國咖啡館的興起》,中國傳媒大學(xué)出版社,2021.

江文君.從咖啡館看近代上海的公共空間與都市現(xiàn)代性[J].史林,2017.

陳文文. 1920-1940年代上海咖啡館研究[D].上海師范大學(xué),2010.

李金格. 城市公共空間建構(gòu)中的區(qū)隔與整合[D].東南大學(xué),2019.

楚亞杰. 超越接入：中國城市日常生活場景中的網(wǎng)吧研究[D].復(fù)旦大學(xué),2013.

張潔瓊. 當(dāng)代電影中的“上?！庇跋?/span>[D].南京藝術(shù)學(xué)院,2012.

歐雄全.移動(dòng)性與公共性：城市咖啡館空間生產(chǎn)中的新舊議題[J].中外建筑，2022.

美團(tuán)、第一財(cái)經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心、上海交通大學(xué).《2023中國城市咖啡發(fā)展報(bào)告》,2023.