文|娛樂資本論 衛(wèi)解
5月18日，蔡徐坤演唱會澳門演唱會開票，給如火如荼的搶票大戰(zhàn)再添一把火。
許巍、五月天接連因取消團票登上熱搜才過不久，蔡徐坤KUNMMT粉絲團在17日晚“頂風”宣布：開啟300張演唱會團票。
團票，顧名思義，就是集體購票行為。這樣的活動，一般由粉絲組織粉絲參與，需要先答題、審核身份，成功之后就可以用原價或者加上幾十塊手續(xù)費的價格買到演唱會的票，并且保證周圍都是同屬性的粉絲，演唱會體驗很好。
然而半個月前五月天演唱會團票的騷動還歷歷在目。
苦黃牛和搶票久矣的人們一邊高呼著“原來還有這等好事”，一邊將開啟團票速成模式，火急火燎地背題備戰(zhàn)。
參與人數激增之后，亂象驟現。前有粉絲科普團票，被罵“養(yǎng)活別人餓死自己”，后是五月天團票被發(fā)現異常訂單疑有黃牛混入，再接著，多個粉絲團票被取消，粉絲稱這是黃牛報復性舉報“非法集資”后兩方開始線上大戰(zhàn)。
但與五月天不同，本次蔡徐坤粉絲團的團票，條件確實有些“苛刻”。超話13級以上、2月期間購買特輯4份以上兩個條件，意味著參與者必須有絕對的活躍度和氪金度，如此之下，不少粉絲在朋友圈看到的黃牛，反而轉身科普起團票規(guī)則，并好言規(guī)勸“搶不到團票的朋友再來我這里”。
黃牛朋友圈文案，采訪者提供
如此一派和諧的景象，似乎傳遞著一個隱晦的信息。團票，只有門檻足夠高，才能抑制黃牛的入侵，滿足粉絲的排他心理，維持市場安定和粉絲、路人、黃牛、官方的平衡四角關系。
借此機會，小娛接觸了幾位組織團票、參與團票的經驗人士，向他們了解到這項曾經不為人知傳統(tǒng)背后，那些驚心動魄的故事，以及團票門檻的“重要性”。
團票組織的“始”與“末”
在有團票經驗的露露看來，怎么拿到票，是一切的起點。
“其實大部分情況下，后援會團票還是跟黃牛合作，畢竟不是所有人都能和平臺聯系上的，而且一般的偶像開演唱會場子并不大，粉絲團票數量也不是很多，算下來平臺沒必要跟我們做這個生意?！甭堵短拐\道。
以經常承接偶像演唱會的大麥上海梅賽德斯奔馳選座數據為例。三面臺極限開座9522席位，三面臺場館開座8270席位，內場6個小區(qū)總席位2480座，加上包廂席位可達13000上下。粉絲團票區(qū)域大多控制在五百人之內。
偶像們“鐘愛”的livehouse人數限制更甚。北京的糖果官方只能容納千人，團票必然只少不多。
某曾經的頂流偶像團隊的粉絲后援會的成員木木，就在權衡各方利益后，將團票區(qū)定在了880票價的二層看臺。一是因為這個位置是票務能夠拿到的原價票中性價比最高的，離舞臺比較近，二是因為這一整個區(qū)域可以容下約四百人的粉絲團。
至于團票核心的“先解題后購票”機制，自然也需要組織者們來運作。一般而言，每次團票組織者都會設定五道問答題，且?guī)缀醪粫瓦^去重復。
“怎么定問題？”看似是團票的核心環(huán)節(jié)，但事實上，這是團票全程最快樂也最簡單的一環(huán)。
露露直言，“我們只需要把我們對偶像的了解轉化成問題就行。像五月天那種還需要計算票價的題一般都不會出的?！?/p>
對于大部分偶像團體的團票，重要的是超話達到10級、擁有燈牌，購買愛豆代言的憑證、微博首頁的屬性、反黑任務等等要求?！岸覔屍钡馁Y格只給唯粉，被發(fā)現是cp粉就會取消訂單?？量痰狞c其實不在問答本身?！?/p>
粉絲完成問答之后，就進入了枯燥的核對期。
據木木透露，她參與的團票信息收集階段，后援會總共收到了六百多份粉絲答卷。確認通過問答的人選后，還需要根據粉絲們提供的微博賬號和圖片憑證篩選出合格的團票成員，光這項工作，就花費了后援會三天的時間。
完成核對任務后，木木在淘寶申請了一個線上店鋪，供粉絲拍下票價。
“票務需要先交錢后給票，所以我們得虛擬發(fā)貨，提前把資金都到位。我們也需要給他提供購票人的信息，但那個時候并不需要實名認證，一般提供手機號就可以了，比較嚴格的就需要提供身份證號?！?/p>
木木也要求粉絲們拍下訂單時備注真實的收貨地址，以便后援會成員拿到票人工發(fā)貨時能將票成功寄送到粉絲手中。當然，這也是一項工程量巨大的工作，“為了保證不丟票，我們用的順豐郵寄，你懂嗎，四百個地址，你就一個個對一個個發(fā)，發(fā)得頭昏眼花?！?/p>
除卻和黃牛合作，團票也會被官方售票平臺或主辦方承包。
粉絲朱朱曾經參加過少見的官方團票演唱會?！爱敃r是承包了演唱會的當地主辦方聯系得粉絲，所以算是跟官方平臺合作團票，各個粉絲團內部確定數量后，跟主辦報備，幾家一起分總的團票數。這樣的話，其實每一家都會相互監(jiān)督通氣，還算是比較透明化的團票流程?！?/p>
但官方合作并不意味著絕對的保障，有時團票群內就是主辦方的一言堂。
譬如2019年威神V在舉辦武漢粉絲見面會時，威神V的所屬公司LABEL V就將與團票承包給了當地公演制作公司。但該公司卻在后續(xù)的活動中，被曝出讓粉絲承擔了所有演出演員的食物和飲料，并威脅粉絲幫忙團隊沖熱搜。
事后，威神V官方在微博賬號對此進行了回復，稱“如果計劃要接收粉絲的應援活動，都會通過官方渠道事先通知。除此以外，任何主辦方的邀請都不是官方立場?！笔录簿驮诖肆什菔請觥?/p>
事實證明，無論是否和官方合作，團票的組織總是面臨著各種各樣的難題。
冰面之下：不為人知的煎熬和危險
“團票聽起來是一件很風光的事，但其實背后我們得承擔很多風險，甚至是辱罵。”據木木的回憶，團票的背后，似乎總充斥著組織者不為人知的心驚膽戰(zhàn)。
和票務合作，就是組織者們的恐懼來源。
據木木透露，盡管是一場巨額交易，她們的起點其實是有些莽撞的。“票務就是所謂的黃牛，他們可以直接從平臺那里拿票。我們能聯系到他，只是因為他是后援會一個成員的親戚?！?/p>
交付形式更為草率。據木木透露，一次團票的交付金額有四十萬上下，購票采取定尾制，即將所有購票費用分兩次給到票務。幾十萬的巨額對當時還是學生的木木來說，并不是能夠承擔的風險，雖然她被迫承擔著。
回憶起當時的經歷，木木感慨，“交票前的等待期是最難熬的?！?/p>
這是因為雙方的合作只是口頭承諾，在拿到票之前，作為乙方的“木木們”只能干等。不僅如此，組織者們還要面對粉絲無數次的催促和詢問、準備演唱會應援工作，更不能放過票務任何的小動作。
“你知道，追偶像團體的很大一部分人都是學生，他們感覺24小時都在線，有問不完的問題?！?/p>
這樣的煎熬勢必需要被解決。木木選擇新建一個微博賬號，成為粉絲的統(tǒng)一解疑賬號，后援會輪流上線回復。所有買了團票的人都需要進官方qq群，可以在群內公屏提問，其他散粉也會幫忙解答。
“說實話，真的很累。而且我很難想象，如果合作的票務出問題，我會不會也被粉絲人肉，會不會被粉絲給送進局子?！蹦灸菊f道。
黃?；蚱眲站砜钐优懿⒉皇俏Ｑ月柭?。2014年Super junior粉絲團票被騙150萬，2015年權志龍粉絲團票被騙128萬兩件和巨款掛鉤的團票案就是證據。
為此擔憂的當然也不止木木。沒有“親戚光環(huán)”的加持，光為了保證黃牛不卷款，露露就想了很多種辦法。
向買過票的黃牛求證是否接受團票業(yè)務，向周圍的朋友詢問了各自心中靠譜的黃牛，去閑魚或者微博尋找大博主，排除所有在評論區(qū)出沒的“油條”、有黑歷史的塌房黃牛……第一次負責團票時，她光挑選合作方就挑選了一周。
隨后就是改變交付方式：將定尾改成多重定尾制。比如黃牛給到票之后只給三分之一，進場之后再將最后的三分之一補完，或者跟黃牛協商用淘寶、閑魚。甚至有時，露露還會強硬地獲取黃牛的個人身份以做保障，去黃牛出沒的線下拍攝對方的臉留存證據。
但即便如此，露露也無法放心，甚至她沒有一次是真正放心的。
值得一提的是，后援會也能也謀到一些福利，盡管大多數情況下福不及組織者們。
比如大量購票后，良心的票務就額外贈送了木木幾張內場票。但在后援會責任的“壓迫”下，木木只能把坐到前排的資格給到了幾位出圖質量不錯的站姐，以保證偶像能夠有更大的機會出“神圖”、出圈、吸粉、上熱搜。
無論何時，“為愛發(fā)電”四個字，一直是團票組織者們的生活寫照 。
團票的“畸變”與未來
“團票其實代表了一種信息差。”
幾乎所有的團票信息，幾乎都是在后援會或者比較有公信力的粉絲團微博公示信息。而以微博的推薦機制，大部分路人粉很難及時接觸到這些粉絲陣地，因此長久以來，“團票”更像是粉絲的專屬福利：門檻高、不溢價、位置好、搶票難度小。
但這樣的專屬福利，正在被迫面臨崩塌瓦解。
一方面，隨著線下的解放，演唱會、音樂節(jié)成為Z時代線下活動“頂流”，信息差正在消逝。每每有藝人演唱會、音樂節(jié)官宣，沖上熱搜已是常事。解放以來，已經有五月天、許巍、蔡徐坤、范丞丞、夏日入侵企畫等數十組藝人的演唱會相關話題被熱議。
半個月前，五月天演唱會首輪團票不僅有路人加入，還疑似受到了黃牛的關注，讓不少粉絲陷入一種團票權利喪失的恐慌中。某位在小紅書科普五月天團票的粉絲，因為熱情的回應，甚至被同擔嘲諷“養(yǎng)活別人餓死自己”。
另一方面，粉絲團票本身，隨著偶像時代的沒落，也失去了一定的競爭力。
“我們大多是為了能夠和同擔坐在一起，享受一起追星的氛圍和給偶像造燈海的成就感?！毖莩獣w驗感，是在選秀元年成功押寶到出道組的阿靈購買團票的最大原因。但國內最后一個限定男團INTO1宣布解散后，粉絲似乎終于不必焦慮這種陣營感。
與此同時，愛豆們的表演陣地也從體育館轉移到各個露天音樂節(jié)，讓團票的難度大大增加。在人擠人的音樂節(jié)里，臺下的粉絲會蹦迪、開火車，長久的體力消耗甚至會讓某些人選擇逃到后排，既不能保證座位，也不能保證燈海。
以至于如今的粉絲團票，為了吸引粉絲，已經將門檻一降再降。之前INTO1成員劉宇粉絲團的團票要求僅僅是燈牌和超話等級。同組合的周柯宇粉絲團的團票，只需要粉絲有租借的燈牌即可申請。
“但其實，團票就是應該保證高標準，這樣才能確保拿到票的都是真正的粉絲，這才是團票的意義。當然對于流行歌手的粉絲，可能他們沒有說購買代言的習慣，所以可能他們的自證方式門檻就很低，容易被黃牛入侵。后期的話，后援會也許會設計出一個專屬粉絲的暗號來規(guī)避黃牛吧?！甭堵陡锌?。
與此同時，平臺打擊黃牛方針的深入執(zhí)行已成大勢所趨，“實名認證”“一人一票”變成購票新常規(guī)，團票的執(zhí)行被限制，似乎只剩和官方合作這一個渠道。
“但事實是，能夠接觸到官方平臺的粉絲畢竟還是少數。很大程度上，是需要公司作為連接去推動這樣的合作。但如果后援會通過公司接觸到平臺，粉絲可能又會說后援會和公司沆瀣一氣、接觸過多，這對后援會來說也有風險。而且真正愿意攬下這個活的公司，又有多少呢？畢竟從團票里，他們是賺不到錢的。”木木無奈道。
但粉絲對于黃牛的反抗情緒又十分高漲。5月20日開唱的李宇春演唱會，粉絲甚至收集到了所有黃牛在賣的座位，將其公布在超話中，以此告誡同擔：禁止購買黃牛票。小娛了解到，不少黃牛最終是降價賣出了所謂的內部票，1680價位的內場，最終成交價格大約在1000元上下。
“這種情況下，團票其實很尷尬?！蹦灸緹o奈地說。
有時候，公司不僅不會幫忙聯系平臺，甚至會讓粉絲的團無可團。
購買時代少年團?？趫鲅莩獣男∽?，就經歷了一次官方的“背刺”。
開票前，官方稱在兩年前購買過演唱會的人，可以收到官方發(fā)送的特權碼，小紫蹭到了某位脫粉朋友的“團票特權”，卻被告知特權也有時限。
“因為我朋友換手機號了，以前的號碼已經是空號了，我們就聯系公司說希望把特權碼發(fā)給新手機號，我們可以提供證明，但是對方回復會核對后就消失了?！?/p>
無奈之下，小紫只能重新尋找特權碼。一切準備就緒之后，小紫終于如愿收到特權碼，卻沒有想到官方宣布第一批發(fā)送的特權碼全部作廢，并在深夜三點，=將特權碼悄無聲息地發(fā)到手機上。在睡夢中的小紫“想當然地”錯過了這個團票特權，最終給黃牛貢獻了4000多塊的kpi。
時至今日，黃牛、粉絲、路人、官方這個錯綜復雜的四角關系，仍然沒能得到完全的規(guī)劃和梳理。在線下演出回歸盛大的現在，團票作為難得的粉絲福利，還能持續(xù)多久，還將如何改變，順應平臺的變化，仍然是組織者們需要持續(xù)考慮的問題。
但或許，回歸高門檻和粉絲限定的初心，反而是團票在市場的生存之道。
（木木、露露、朱朱、小紫均為化名）