界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

“輪椅可能都是我們所有人的一個(gè)最終的歸途，我只是提前幾十年體驗(yàn)罷了?！?/p>

“穿過斑馬線，駛過人行道，找到無障礙電梯搭乘地鐵，穿過烏泱泱的人流……能走輪椅的坡道永遠(yuǎn)藏在出其不意的地方，每次走進(jìn)電梯都像開盲盒，這輩子遇到對(duì)我人生有最多好奇的人都藏在里面?！?/p>

這是原創(chuàng)話劇《請(qǐng)問最近的無障礙廁所在哪里？》中的臺(tái)詞。這部國內(nèi)首部改編自殘障者真人真事的話劇由網(wǎng)紅輪椅女孩趙紅程（@大程子好妹妹）主演，這是她第一次擔(dān)任獨(dú)角戲女主角，而她在舞臺(tái)上演繹的，正是源自她真實(shí)生活的故事。從5月26日到6月4日，《請(qǐng)問最近的無障礙廁所在哪里？》將在上海大劇院·New Box小劇場(chǎng)上演。

你也許曾刷到過程子的視頻，她在B站上有一個(gè)特殊的名號(hào)——無障礙測(cè)評(píng)區(qū)UP主。五年來，她發(fā)布了超過100支#輪椅女孩真實(shí)測(cè)評(píng)城市無障礙設(shè)施#的視頻，致力于推動(dòng)國內(nèi)無障礙設(shè)施建設(shè)。她制作的視頻#無障礙設(shè)施黑紅榜#在微博上積累了550萬次觀看，沖上視頻熱搜總榜第二名。作為一位頗有影響力的視頻博主，程子讓殘障人士這一長期邊緣化的社會(huì)群體進(jìn)入輿論聚光燈下，讓公眾看到他們?cè)谌粘３鲂兄兴媾R的種種困難。

而在《請(qǐng)問最近的無障礙廁所在哪里？》中，程子邀請(qǐng)觀眾走進(jìn)她的內(nèi)心世界，看到殘障人士、視頻博主標(biāo)簽之下的那個(gè)真實(shí)鮮活的人。首演前的首個(gè)媒體開放日呈現(xiàn)了劇本第一、第二幕的片段，如同對(duì)一個(gè)素未蒙面的新朋友說話那般，程子將自己生活中的見聞感想娓娓道來：在電梯中被難以克制好奇心的陌生人問東問西、被過度好心的工作人員噓寒問暖的尷尬、關(guān)于“不能穿裙子”的創(chuàng)傷回憶、與丈夫的戀愛經(jīng)歷……

國內(nèi)第一部改編自殘障人士真實(shí)經(jīng)歷的話劇

2022年，戲劇制作人沈璐珺開始籌備一個(gè)致力于反映社會(huì)議題的原創(chuàng)戲劇品牌“瘋閣樓”（Mad Attic）。一次小小的意外事故使她髕骨骨折，在家休養(yǎng)了數(shù)月。期間她刷到了程子講述“殘健伴侶”的一個(gè)視頻，一下子被吸引了。她當(dāng)晚看完了程子所有的視頻，聯(lián)系對(duì)方，表達(dá)了把程子的故事搬上舞臺(tái)的意愿。兩人第一次在咖啡館線下見面時(shí)，一個(gè)人拄著拐杖，一個(gè)人坐在輪椅上。程子很爽快地答應(yīng)了戲劇改編授權(quán)，“我覺得這個(gè)肯定沒問題，戲劇界需要一個(gè)輪椅的故事?！?/p>

沈璐珺迅速組建起了一支女性團(tuán)隊(duì)，包括關(guān)注社會(huì)議題的編劇陳思安，她近年的創(chuàng)作中也有涉及殘障人士群體，以及曾在《心迷宮》和《覺醒年代》中擔(dān)任副導(dǎo)演的羅茜。

至于演員，沈璐珺從一開始就設(shè)想由程子自己擔(dān)綱。她認(rèn)為程子作為視頻博主善于公共表達(dá)，“她習(xí)慣于在大眾面前展示自己，她說話的方式讓我有想傾聽的欲望。如果把她放到一個(gè)獨(dú)角戲的舞臺(tái)上，觀眾會(huì)想要聽，而且可以聽得下去，”她說，“對(duì)我來說一個(gè)比較實(shí)際的困難是，非常難在國內(nèi)找到真正坐輪椅的演員。演出市場(chǎng)上缺乏這類文藝作品，也沒有真正的殘障人士在從事演員這個(gè)行業(yè)?！?/span>

得知這部改編自真人真事的獨(dú)角戲?qū)⒂烧嬲墓适轮魅斯鲅輹r(shí)，陳思安感到了很大的挑戰(zhàn)。戲劇劇本需要有文學(xué)性，而一個(gè)沒有長期接受戲劇訓(xùn)練的素人演員很難裝成一個(gè)TA不是的人。更棘手的是，這位素人演員將扮演她自己，如何在舞臺(tái)上達(dá)到戲劇與真實(shí)的平衡將更加考驗(yàn)編劇的功力。陳思安告訴界面文化（ID: Booksandfun），劇本創(chuàng)作是一個(gè)由外向內(nèi)層層剝離、在海量事實(shí)和情節(jié)中不斷遴選、找到最想要與觀眾交流的核心議題的過程。

觀眾將在劇場(chǎng)中看到的，是劇本經(jīng)過“一次半的大改”的版本。程子、陳思安與羅茜在討論中斃掉了第一稿中的很多方向，陳思安意識(shí)到，她在寫作劇本初稿時(shí)面對(duì)著情感和倫理上的困難，為了保護(hù)程子的感受，她刻意回避了一些關(guān)鍵性問題的探討，導(dǎo)致劇本只是浮皮潦草談到了一些大家都有可能會(huì)想到的話題。在劇本修改過程中，程子給予了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)充分的信任和安全感，以更加開放的態(tài)度允許編劇去觸碰一些尖銳、私密的話題。讓陳思安欣慰的是，程子高度認(rèn)可修改后的劇本，“她說編劇是不是‘魂穿’我，為什么能夠知道我特別想說的話。”

實(shí)際上，那些主創(chuàng)一度以為無法觸碰的話題，亦是程子想要有機(jī)會(huì)在公共領(lǐng)域表達(dá)的重要話題。比如殘障人士要如何在社會(huì)中自處，劇中有這樣一句獨(dú)白：

“可我還是有很多事情想不通。為什么有時(shí)候，我需要表現(xiàn)得比其他人弱得多，才能讓人覺得我正常。而為什么又有時(shí)候，我需要表現(xiàn)得比其他人強(qiáng)得多，才能讓人覺得我正常。到底，什么才叫做正常呢？”

程子“帶著巨大的恐懼”進(jìn)入了排練。在舞臺(tái)上直接面對(duì)觀眾，她不再有對(duì)著鏡頭講話、無需直面及時(shí)反饋的安全感，而是要學(xué)習(xí)如何即時(shí)處理失誤、與觀眾有互動(dòng)感。“改編我的真人真事我是完全沒有任何顧慮的，我也覺得這件事情本身非常有意義，但要我站在舞臺(tái)上演出，我本人出演，其實(shí)我內(nèi)心有巨大的問號(hào)，‘演話劇的門檻這么低嗎（笑）？’”羅茜表示，這部劇成功的關(guān)鍵是交流感，“（程子）一定要以一種很生活化的方式面對(duì)觀眾，就像他們是她的朋友一樣，告訴他們她的一系列故事?！痹谂啪氝^程中，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)花了一些時(shí)間找到讓程子最舒服的方式去表達(dá)，一個(gè)有效的方法是請(qǐng)一位紀(jì)錄片導(dǎo)演跟著程子排練，讓程子對(duì)著鏡頭說話。

《請(qǐng)問最近的無障礙廁所在哪里？》首演在即，程子對(duì)參與這部話劇已從最開始的無所適從到充滿信念感。在她看來，這是自己一輩子可能只會(huì)有一次機(jī)會(huì)出演的話劇作品，講述的又是自己的故事。她認(rèn)為，這不是一部說教性質(zhì)的話劇，而是一部向公眾展示一個(gè)鮮活個(gè)體的人生多面性的話劇，“大家看到一個(gè)輪椅者去表演話劇，大第一感覺就是這是一個(gè)殘障者，但其實(shí)我除了是殘障者之外，我也是一個(gè)女性，是一個(gè)女兒，現(xiàn)在也是一個(gè)老婆，還是一個(gè)視頻博主。”

“這部劇是從我的視角去看這個(gè)世界，讓大家知道我們（殘障人士）內(nèi)心中發(fā)生了什么。在此之前，可能我們看到的所有關(guān)于殘障人士的形象，都是從所謂的正常人的視角去描述的，呈現(xiàn)的話語不是我們真正想說的。說真心話的機(jī)會(huì)和場(chǎng)合真的太少了，在這一點(diǎn)上，我做視頻博主和參加這部話劇的出發(fā)點(diǎn)是相通的。”程子說。

身體健全的大多數(shù)如何與殘障人士相處的問題長期被忽視

中國有8500萬殘障人士，但我們很難在公共場(chǎng)所看到他們。

殘障群體為什么在很多時(shí)候是“看不見”的？在程子看來，這一群體的價(jià)值在很長一段時(shí)間里沒有被看到和肯定，也沒有參與社會(huì)主流話語的建設(shè)，因而進(jìn)入了某種惡性循環(huán)。“你沒有辦法替自己發(fā)出聲音，外界覺得你是沒有價(jià)值的，你可能會(huì)去內(nèi)化這個(gè)聲音，很多殘障者也會(huì)覺得自己是沒有價(jià)值的。”

程子最初發(fā)布視頻，是希望能有一個(gè)渠道去講述出行時(shí)遇到的問題。之前她在生活中不認(rèn)識(shí)任何殘障人士朋友，她因難以與身邊人交流自己的困惑感到孤獨(dú)。而在社交網(wǎng)絡(luò)上，她得到了非常多的正反饋，來自與她有相同困惑的殘障群體、有社會(huì)責(zé)任感的設(shè)計(jì)師、藝術(shù)工作者和政府工作人員。

她發(fā)現(xiàn)，自己提出的建議真的被采納了，從上海公交無障礙化建設(shè)、上海地鐵針對(duì)殘障群體提供的專業(yè)服務(wù)到上生新所蔦屋書店在入口處鋪設(shè)方便輪椅通行的坡道，都因?yàn)樗暮粲醵l(fā)生了變化，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己做了一些事情，是真的會(huì)讓世界改變的，會(huì)覺得很有力量感?！?/p>

根據(jù)程子的觀察，上海的無障礙設(shè)施建設(shè)在整體而言屬于國內(nèi)較好水平，基建水平很高，適合輪椅出行的基礎(chǔ)配套設(shè)施不錯(cuò)，商場(chǎng)和高級(jí)酒店基本都會(huì)配置無障礙廁所。但程子依然希望，全國層面能更加重視無障礙設(shè)施建設(shè)，推出更強(qiáng)有力的法律法規(guī)，切實(shí)保障殘障人士的出行便利與安全。

程子認(rèn)為，社會(huì)中“身體健全的大多數(shù)”如何與殘障群體相處、共存，是社會(huì)整體需要去探討但長期被忽略的議題。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都不知道如何對(duì)待殘障人士、殘障人士自己都難以找到在社會(huì)中的位置的時(shí)候，提出這個(gè)問題是非常有必要的，而《請(qǐng)問最近的無障礙廁所在哪里？》用一種輕松的甚至略帶自嘲的方式提出了這個(gè)問題。

“有很多人問我，到底應(yīng)該怎么樣對(duì)待一個(gè)坐輪椅的人，第一次和對(duì)方見面可以聊什么，不可以聊什么。這些東西其實(shí)是一套禮儀，但我們從小到大的教育——無論是學(xué)校教育還是社會(huì)教育——都沒有教會(huì)我們這些?！背套诱f，下次在街上遇到殘障朋友，猶豫要不要上前幫助TA的時(shí)候，需要想一想，到底是你想幫助對(duì)方，還是對(duì)方真的需要幫助？當(dāng)你能夠用平常心將殘障者視為一個(gè)具體的、有自己的需求和多面性的人時(shí)候，人心的距離就不會(huì)遙遠(yuǎn)。