文|慢放

近日，天涯社區(qū)疑似關(guān)停的消息沖上熱搜，其網(wǎng)站和客戶端被發(fā)現(xiàn)已無(wú)法打開(kāi)。此前4月1日天涯社區(qū)曾發(fā)布公告，稱“近期將進(jìn)行技術(shù)升級(jí)和數(shù)據(jù)重構(gòu)，期間平臺(tái)無(wú)法訪問(wèn)，請(qǐng)大家耐心等待”，而四月即將結(jié)束了，天涯的官方站點(diǎn)卻處于“癱瘓”狀態(tài)。

25日晚，前天涯社區(qū)執(zhí)行總編宋錚曾在微博透露，“天涯沒(méi)死，只是全身癱瘓。IDC欠費(fèi)，服務(wù)器被停了。因?yàn)榇蚬偎?，域名也被法院凍結(jié)了。”

36氪報(bào)道也反應(yīng)了這一情況：知情人士透露，天涯社區(qū)已拖欠海南電信十幾年的服務(wù)器費(fèi)用，金額高達(dá)一千萬(wàn)多萬(wàn)；后因無(wú)力支付，天涯社區(qū)將網(wǎng)站數(shù)據(jù)打包下載后，把其余的資產(chǎn)轉(zhuǎn)賣給了海南電信。目前，天涯社區(qū)僅剩20多名員工。

但“天涯社區(qū)”在其官方微博的評(píng)論區(qū)內(nèi)依然留下了“懸念”：“咱主打的就是陪伴。說(shuō)一句暴露年齡的話：我會(huì)回來(lái)的……”而隨著B(niǎo)BS黃金時(shí)代早已宣告結(jié)束，逝去的天涯社區(qū)真的還能再回來(lái)嗎？

01 曾經(jīng)輝煌的“精神家園”

1999年，電腦尚未普及，互聯(lián)網(wǎng)具有很高的“門檻”。天涯社區(qū)一經(jīng)問(wèn)世，就成為文人墨客、各業(yè)人才的聚集地，也成為70后、80后網(wǎng)民上網(wǎng)沖浪的根據(jù)地。它不僅完成了對(duì)這兩代人的互聯(lián)網(wǎng)啟蒙，更產(chǎn)出了大批意見(jiàn)領(lǐng)袖，捧紅了當(dāng)年明月、芙蓉姐姐和奶茶妹妹等初代網(wǎng)紅。

以“全球華人網(wǎng)上家園”為愿景，天涯社區(qū)開(kāi)放了包括經(jīng)濟(jì)、文化、科技以及新聞、電腦、文學(xué)、情感等在內(nèi)的欄目供網(wǎng)友交流，大量原創(chuàng)內(nèi)容形成了獨(dú)具天涯特色的網(wǎng)民文化，受到國(guó)內(nèi)網(wǎng)民乃至全球華人的推崇。

天涯社區(qū)誕生不久，寧財(cái)神就在天涯雜談板塊發(fā)表了一篇名為《天涯這個(gè)爛地方》的文章，用正話反說(shuō)的方式表達(dá)自己對(duì)天涯社區(qū)的喜愛(ài)。同時(shí)期，一大批分享欲旺盛的知識(shí)分子，在天涯找到了自己的精神家園。

進(jìn)入21世紀(jì)后，慕容雪村、十年砍柴的作品《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》、《閑看水滸》在天涯社區(qū)連載后，迅速贏得大批網(wǎng)友追捧，《明朝那些事兒》《鬼吹燈》等現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品也在天涯走出。

時(shí)至今日，依然有網(wǎng)友懷念在天涯社區(qū)追更《滾蛋吧，腫瘤君》等作品的光陰，提及“灌水”“掃樓”這些“專屬網(wǎng)絡(luò)名詞”仍無(wú)比唏噓。

如果知乎是高質(zhì)量?jī)?nèi)容社區(qū)的代名詞，那天涯則可稱為知乎的“前輩”——巔峰時(shí)期的天涯社區(qū)，坐擁超高忠誠(chéng)度、高質(zhì)量的用戶群，曾登上互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室的全球500強(qiáng)榜單，注冊(cè)用戶超過(guò)1.3億，月覆蓋用戶超過(guò)2.5億，在PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一度風(fēng)光無(wú)限。

據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》報(bào)道：2004年12月，天涯社區(qū)曾被評(píng)為“中國(guó)10大最具投資價(jià)值BBS社區(qū)”榜首，憑著巨大影響力，天涯還喊出了“全民話題，天涯制造”的口號(hào)。而這樣的口號(hào)絕非狂言，天涯社區(qū)曾引領(lǐng)發(fā)酵方韓大戰(zhàn)等社會(huì)熱點(diǎn)事件，國(guó)內(nèi)外眾多熱門事件都是在那里發(fā)酵而成。

可以說(shuō)，在20世紀(jì)末至21世紀(jì)的前10年，天涯、貓撲、貼吧等泛社交性、綜合性網(wǎng)絡(luò)社區(qū)論壇相繼崛起，共同鑄就了BBS的黃金時(shí)代。

但BBS的輝煌，似乎注定要定格在web1.0。

02 BBS社區(qū)注定“隕滅”

2009年，新浪微博上線了，根據(jù)CNNIC公布的數(shù)據(jù)，2009年BBS論壇使用率出現(xiàn)下降；而隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的全面鋪開(kāi)，“雙微”的崛起直接將BBS社區(qū)打到無(wú)還手之力。

2010年伊始，微博用戶呈“井噴式”增長(zhǎng)，開(kāi)設(shè)微博的人既有草根網(wǎng)民，也有演藝明星、媒體記者、政府官員、代表委員、企業(yè)老板、專家學(xué)者，以及各類組織機(jī)構(gòu)?！袄顒偂薄肮烂馈钡纫槐娚鐣?huì)事件開(kāi)始從微博發(fā)酵。

2012年，微信公眾號(hào)上線了。在之后的六年里，微信公眾號(hào)平臺(tái)共孵化出大大小小2000萬(wàn)個(gè)公號(hào)，不僅有人民日?qǐng)?bào)、36氪、哈佛商業(yè)評(píng)論、南方周末等媒體常年保持高影響力，還誕生了一眾受用戶喜愛(ài)的高質(zhì)量?jī)?nèi)容賬號(hào)。

要說(shuō)百度貼吧、新浪博客、校內(nèi)等BBS平臺(tái)的出現(xiàn)，對(duì)天涯社區(qū)有一定的影響；那“雙微”的強(qiáng)勢(shì)上位，則直接導(dǎo)致了天涯社區(qū)的“下墜”。2015年8月，天涯社區(qū)成功登陸新三板，但掛牌首日即出現(xiàn)了“0”成交；2013-2016年，天涯社區(qū)總計(jì)虧掉近億元。

2017年3月，華夏幸福以2200萬(wàn)元非公開(kāi)認(rèn)購(gòu)天涯100萬(wàn)股，占股超1％，估值為22億，但正如36氪評(píng)價(jià)，“此時(shí)的微信的估值已經(jīng)超過(guò)8000億，行走了17年的‘天涯’估值竟不及微信的1％！”

隨著社交媒體流量暴增，天涯社區(qū)的滲透率、MAU也在不斷下滑。極光大數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)顯示，截止2019年一季度天涯社區(qū)的安裝滲透率僅有0.2%，MAU不足70萬(wàn)，甚至不如同期百度貼吧的5.33%和4047萬(wàn)。

如資深媒體人佘宗明觀點(diǎn)：從百度貼吧、新浪博客、QQ空間、校內(nèi)網(wǎng)等BBS平臺(tái)出現(xiàn)，到微博、微信等強(qiáng)交互產(chǎn)品問(wèn)世，再到抖音快手視頻號(hào)興起，人們的內(nèi)容生產(chǎn)陣地與消費(fèi)形勢(shì)都在躍遷。此過(guò)程中，天涯社區(qū)從頭到尾都沒(méi)找到可持續(xù)、能做大的商業(yè)飛輪，也一再失去商業(yè)變現(xiàn)機(jī)遇窗口。

“從互聯(lián)網(wǎng)代際演化角度講，天涯社區(qū)所站立的PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代早就結(jié)束了。在短視頻與直播成為‘國(guó)民總時(shí)間’最強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)者、Web3.0跟ChatGPT掀起熱潮的當(dāng)下，天涯社區(qū)的衰落只是必然——它的存在，除了呈現(xiàn)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容社區(qū)發(fā)展歷史的久遠(yuǎn)以及勾起70后80后懷舊的情結(jié)，已很難再找到更多支撐了?！?/p>

03 天涯路遠(yuǎn)，后會(huì)無(wú)期

失去支撐的天涯社區(qū)，在Z世代的世界中約等于籍籍無(wú)名。在「慢放」在脈脈發(fā)起的“你還記得天涯社區(qū)嗎？”的話題中，近七成網(wǎng)友選擇了“沒(méi)有印象了”，對(duì)名噪一時(shí)的“天涯”來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)果多少流露出了一絲凄涼。

部分網(wǎng)友把天涯社區(qū)稱為“時(shí)代的眼淚”，也有微博網(wǎng)友評(píng)論——“美人遲暮，英雄末路”，“人們都去玩抖音，這個(gè)時(shí)代沒(méi)人再記得BBS了”。

也有許多人對(duì)“天涯”還帶著許多不舍，感嘆“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的青春沒(méi)了”?！靶『镒釉诖筮B跳傘”說(shuō)”天涯別涼阿，愿意給天涯眾籌”；“在柏林讀書的小茄子”說(shuō)“都一個(gè)月了天涯還是打不開(kāi)，感覺(jué)有點(diǎn)遺憾，非常懷念以前在被子里看天涯小說(shuō)和八卦的日子”。

“文方萍”也對(duì)天涯社區(qū)表達(dá)著懷念，“還記得各種天涯社區(qū)、問(wèn)答、八卦、蓮蓬鬼話……它在我心目中的地位不會(huì)被取代?！?/p>

而有網(wǎng)友則指出，天涯的“淪落”與信息爆炸時(shí)代中人們?nèi)狈δ托挠嘘P(guān)。程序員“貝克在西雅圖跳傘”表示，當(dāng)初天涯巔峰時(shí)期MAU能破億，堪比現(xiàn)在的小紅書，但現(xiàn)在各種娛樂(lè)短視頻盛行，劣幣驅(qū)逐良幣。很多創(chuàng)作者離開(kāi)自媒體圈子轉(zhuǎn)行去做短視頻，越來(lái)越少人能沉下心寫出精品長(zhǎng)貼了，網(wǎng)民的耐心也越來(lái)越少了。

對(duì)此，網(wǎng)友“chuxxfei”也說(shuō)道，大家從看書退化到看博客，后來(lái)博客也嫌長(zhǎng)，然后退化到看微博；再接著微博文字也懶得看，退化到看圖片，圖片不過(guò)癮就看視頻；之后長(zhǎng)一點(diǎn)的視頻也沒(méi)耐心看完了，于是短視頻App興起，看短短十幾秒，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)沖擊，腦袋一點(diǎn)也不想動(dòng)了。

甚至于當(dāng)AI時(shí)代來(lái)臨，未來(lái)人們會(huì)不會(huì)短視頻也不愿意看，更希望在獲取一個(gè)信息或經(jīng)驗(yàn)時(shí)，直接問(wèn)ChatGPT呢？

“天涯，微博，頭條，抖音短視頻，小紅書，脈脈，ChatGPT，AI……”老譚新媒體創(chuàng)始人“譚建新”在評(píng)論中逐一列舉了這些有代表性的平臺(tái)，感嘆著互聯(lián)網(wǎng)世界的變幻無(wú)常?！?/p>

信息獲取渠道大爆炸，科技產(chǎn)物的后浪將前浪拍在沙灘上……這樣的循環(huán)似乎很像《三體》中劉慈欣描寫三體人的水滴摧毀宇宙艦隊(duì)時(shí)，書中提及的那句話——

“毀滅你，與你何干？”

參考資料：

1.36氪丨天涯社區(qū)資產(chǎn)被打包出售，天涯社區(qū)僅剩20多名員工

2.北京日?qǐng)?bào)丨昔日中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)巨頭走向衰落 天涯終成“淪落人”

3.鈦媒體丨天涯關(guān)停，和中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的黃金年代說(shuō)再見(jiàn)

4.鈦媒體丨BBS不同命：天涯死得悲慘，鐵血活得滋潤(rùn)

5.經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)丨天涯社區(qū)的衰落只是必然