文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
如果你想通過影視了解或回味90年代，本輪流行的懷舊懸疑劇或許是比幾年前流行過的懷舊青春劇更好的選擇。比起后者的散文化想象、自帶時(shí)光濾鏡，前者甩出更緊湊的劇情，內(nèi)里卻滿懷詩意，鏤刻出那個(gè)奔騰年代的兩面性。
從去年的《膽小鬼》《回來的女兒》，到今年開春的《平原上的摩西》《他是誰》，再到4月兩部新劇《塵封十三載》和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，懸疑劇集體瞄準(zhǔn)90年代，這顯然不能歸結(jié)為集體無意識(shí)，而是創(chuàng)作有動(dòng)機(jī)。
“以前命案必破，我們是不敢保證的?，F(xiàn)在技術(shù)手段極大提升了我們破案的可能，監(jiān)控有了、DNA檢測(cè)有了?！?/p>
《塵封十三載》里老領(lǐng)導(dǎo)的話，可以在操作層面解釋為何今天的懸疑劇如此偏愛90年代。因?yàn)楸O(jiān)控沒有，DNA檢測(cè)也沒有，這就是懸案發(fā)生的時(shí)代土壤。
白銀案兇手在1988至2002的14年中殘忍殺害11名女性，早期調(diào)查一直沒有取得實(shí)質(zhì)性突破。直到2016年甘肅公安廳重啟偵查工作，通過DNA檢測(cè)發(fā)現(xiàn)城河村高氏家族有作案嫌疑，挨個(gè)錄入指紋時(shí)發(fā)現(xiàn)高承勇表現(xiàn)驚慌，經(jīng)過指紋與DNA對(duì)比將其抓捕。
河南90年代的特大同性性侵殺人案，受害人無一例外都是癡呆或精神異常的男性。其實(shí)1991年第一起案子，受害人就有被性侵跡象。但這個(gè)關(guān)鍵證據(jù)直到1993年才被警方發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)楫?dāng)年的社會(huì)意識(shí)沒達(dá)到，大家根本不會(huì)往性侵上面想。
一方面，時(shí)代決定了懸案必須回到過去。另一方面，懷舊情緒已經(jīng)從家庭年代劇蔓延到了懸疑題材。在犯罪分子的猖獗言行與逍遙法外之下，我們卻又不止回望著90年代的混亂與瘋狂，也重溫著90年代的溫情與力量。
即便懸疑部分沒那么精彩，跟著那些人和事，懷念下90年代也挺好。
盡情搖擺，開始懷舊
《他是誰》里有個(gè)電機(jī)廠的“守門人”陳有貴，堅(jiān)決反對(duì)廠子被大佬聶寶華收購(gòu)，不看好市場(chǎng)化這個(gè)時(shí)代大勢(shì)。好在后面聶寶華被炸死了，這事兒也沒成?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》里，范偉飾演的樺鋼火車師傅王響，卻沒能躲過時(shí)代的沖擊，從火車司機(jī)變成了出租車司機(jī)。
可以說，陳有貴和范偉都是有點(diǎn)“守舊”的人物。但《他是誰》處理得比較刻板，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》則從容地使用了更多篇幅，去展現(xiàn)個(gè)人在時(shí)代大潮中的撲騰。
當(dāng)從龔彪（秦昊飾）口中得知自己在“下崗名單”上，王響這位勞動(dòng)模范兼保衛(wèi)科積極分子坐不住了。他試圖通過參與碎尸案的偵破工作，以獲取市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，拿到繼續(xù)上班的免死金牌。
劇中有個(gè)細(xì)節(jié)，龔彪透露下崗名單的時(shí)候，王響正在炸鍋包肉。聽到消息，王響鍋里的肉都差點(diǎn)糊了。范偉的演技可謂出神入化，將王響這個(gè)人物的內(nèi)在邏輯和行為動(dòng)機(jī)展現(xiàn)得淋漓盡致。他父親是樺鋼建廠時(shí)的骨干工人，自己也是先進(jìn)勞模，怎么也不能下崗！這不僅關(guān)乎生計(jì)，更關(guān)乎那個(gè)時(shí)代的人活著的一張臉面。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》顯然不是塑造一個(gè)人，而是塑造一個(gè)時(shí)代一群人的故事。曾經(jīng)風(fēng)光且風(fēng)流的年輕人龔彪，變成了動(dòng)不動(dòng)就因血糖升高而酣睡的大叔；偷奸?；谋Ｐl(wèi)科科長(zhǎng)老刑，腰間掛著尿袋，倒賣假車牌；瀟灑的刑警，化身迪廳舞王與大媽們銷魂一曲；王響終究下了崗，帶著喪子的隱痛繼續(xù)生活。
這種今昔對(duì)比，也體現(xiàn)在《塵封十三載》中。在橫跨1997至2010的13年中，陳曉飾演的陸行知從愣頭青變成了警隊(duì)大拿，沖鋒陷陣的衛(wèi)崢嶸（陳建斌飾）則變成了提著菜籃子的顧家大爺。曾經(jīng)衛(wèi)崢嶸很能吃辣，笑陸行知不行。后來面攤重逢，陸行知問師父怎么不吃辣了，老衛(wèi)笑著說：“胃不行了?！?/p>
那座陸行知經(jīng)常凝望的塔樓沒變，變的卻是整個(gè)城市。利用人與塔相對(duì)位置的固定，切換兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的《塵封十三載》，顯然有意用這種穿越性的鏡頭制造反差與疏離感。那個(gè)年代的搖滾青年，那個(gè)年代的香港大歌星，那個(gè)年代下海經(jīng)商賣假發(fā)的小商人，好像從未離我們遠(yuǎn)去。
我們之所以說懸疑劇開始懷舊，并不是因?yàn)槠渲懈缓?0年代圖景，而是在兩條時(shí)間線的對(duì)照中，往往展現(xiàn)了一個(gè)無法宣之于口的審美事實(shí)——已經(jīng)不會(huì)再來的90年代相當(dāng)危險(xiǎn)且迷人，正在發(fā)生的當(dāng)下則顯得乏味而無足輕重。
《塵封》和《漫長(zhǎng)》都有兩條甚至多條時(shí)間線，但“厚古薄今”非常明顯。同樣都是范偉的崽，90年代的大兒子還有文學(xué)夢(mèng)，會(huì)給心儀的女孩兒念詩。而十多年后的小兒子已一心想著考試，完全被現(xiàn)實(shí)裹挾住了。
必須上點(diǎn)形式感
現(xiàn)在的懸疑劇，形式感都太足了。以前看懸疑，硬糖君會(huì)選擇直接跳過片頭。現(xiàn)在可不敢這樣，因?yàn)槟愀静恢缹?dǎo)演會(huì)在前面預(yù)埋何種線索。如果不想錯(cuò)過這些彩蛋，我們必須老老實(shí)實(shí)地吸收劇情之外——包括序幕、配樂、鏡頭在內(nèi)的多種信息源。
比如《塵封十三載》，每集都有一個(gè)小標(biāo)題，而這個(gè)小標(biāo)題或是該集的重要證據(jù)，或是一種隱形劇透。當(dāng)然，也有可能只是導(dǎo)演突發(fā)的“文藝病”。
第1集“鉛筆”，就是本劇貫穿始終的重要線索。兇手會(huì)在作案時(shí)丟下一支2B鉛筆，它有多重要呢？后面有一出模仿案，因?yàn)閮词植磺宄唧w細(xì)節(jié)，模仿得不到位，丟下的是HB鉛筆，這就讓警方懷疑并非原兇手所為。
第22集“廬山戀”，確實(shí)讓觀眾震驚了一把。原來陳建斌心中的女神是左小青飾演的白曉芙，和家中的賢妻劉敏濤只是柴米油鹽，卻沒什么精神共鳴呢！不過這也正可以說明，白曉芙與張司城的婚姻問題以及影響吳嘉的不良原生家庭環(huán)境。那一年在電影院，左小青要看《廬山戀》，陳建斌要看《高山下的花環(huán)》，一來一去竟然讓這場(chǎng)電影被耽擱了十幾年。
還有作案的問題，明明兇手一直在模仿耶羅尼米斯·博斯的名畫《人間樂園》，卻因?yàn)檗k案人員沒有文藝細(xì)胞而錯(cuò)失關(guān)鍵線索。最后對(duì)于吳嘉走上邪路的探討，則有點(diǎn)就事論事不夠貼近人物內(nèi)心?！盎蜓b上子彈，性格瞄準(zhǔn)目標(biāo)，環(huán)境扣動(dòng)扳機(jī)。但很多犯罪家庭的孩子，被幸福家庭收養(yǎng)之后，也就過上了正常的人生?！边@也太像《今日說法》的結(jié)尾了！
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的形式感，則體現(xiàn)在12集12首完全不同的片頭音樂中。王響大兒子王陽初見沈墨時(shí)，瞬間由陽光明媚的午后，切換到了大雨滂沱的陰天。這展示了人物性格的切換，同時(shí)暗示事件在光亮的背后蘊(yùn)藏著陰霾。
整部劇呈現(xiàn)出一種無序的、雜糅的、意識(shí)流的敘事體驗(yàn)，往往一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)都能將人物的回憶拉到十幾年前。在大量的閑聊和插科打諢中，東北經(jīng)濟(jì)的衰退，市場(chǎng)模式的轉(zhuǎn)軌，人物命運(yùn)的劇變被和盤托出。
大姐在龔彪家里美容，龔彪說你們家桔梗拌得不錯(cuò)，現(xiàn)在還做嗎？大姐輕描淡寫說早不做了，現(xiàn)在是她媽在搞。不動(dòng)聲色間，東北服務(wù)業(yè)從業(yè)人員年齡老化的現(xiàn)狀就凸顯出來了。明明應(yīng)該是老媽不做了大姐做，可事實(shí)卻正好倒轉(zhuǎn)，能無嘆乎？再聯(lián)系到這些年東北青年勞動(dòng)人口流失與“出逃”的新聞報(bào)道，更覺《漫長(zhǎng)》所圖，不止懸疑。
片中大量的東北方言，構(gòu)成了形式感的基底，并與觀眾記憶中的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無縫橋接。王響和龔彪打邢建春那段，完全可以當(dāng)成東北地方新聞看。
懸疑劇的看點(diǎn)，變了嗎？
“看了兩集怎么沒看懂呢，懸疑在哪兒，還是我沒用心看?！痹凇堵L(zhǎng)的季節(jié)》評(píng)論中，這并不是有意唱反調(diào)的“小眾”意見。當(dāng)然，喜愛這部劇的觀眾也有反駁論據(jù)：第一集就有碎尸片段啊，該劇的懸疑是誰殺了沈墨和王陽。
3年前的《隱秘的角落》，成功讓辛爽進(jìn)入大眾視野，也讓“家庭倫理懸疑”浮出水面、日益熱門。但兩者的不同之處在于，《隱秘的角落》是南國(guó)的小家庭情感紛爭(zhēng)，相對(duì)個(gè)人化?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》則是東北的浮城往事，是時(shí)代車輪碾壓過眾人的傷痕文學(xué)。
依硬糖君看，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的核心看點(diǎn)就不是懸疑，懸疑只是它講故事的一種引子或手段，其真正目標(biāo)是東北往事的影像再書寫。據(jù)辛爽自述，最初劇本吸引他的就是其文學(xué)性。“明明是一件很重的事，卻可以用很生活的東西把它消解掉?！?/p>
在當(dāng)代文藝進(jìn)入東北老工業(yè)區(qū)的最初時(shí)刻，對(duì)工業(yè)廢墟的想象性呈現(xiàn)便是本雅明意義上的歷史寓言書寫。雙雪濤以工廠為背景的懸念兇殺，鄭執(zhí)筆下的精神癔癥，莫不如此。而當(dāng)影視劇開始重塑東北，首先要講的故事，也必須是群像化的。
在《塵封十三載》中，這種地域性被抹去了。熟悉重慶的觀眾能明顯感知到該劇取景于此（經(jīng)查證確實(shí)在重慶），但由于主角陳曉與陳建斌均說普通話，這就讓重慶作為故事發(fā)生地的文化屬性遭到閹割。當(dāng)然，我們也可以認(rèn)為導(dǎo)演是想虛置背景，讓觀眾覺得故事可以發(fā)生在任何一個(gè)南方城市。
與《漫長(zhǎng)的季節(jié)》以大量篇幅進(jìn)行家庭和社會(huì)描寫不同，《塵封十三載》仍然以傳統(tǒng)刑偵為主要看點(diǎn)，捎帶了原生家庭等一些熱門話題。劇中飾演陳曉妻子的啜妮，不同于常見的影視作品中的警察妻子，她無條件支持丈夫的工作，這讓陳曉沒有后顧之憂，也讓硬糖君觀感舒適。
唯一讓人感到冗余的人物線是楊哲，他被家庭影響、然后在啜妮面前裝陽光的設(shè)計(jì)，確實(shí)沒有太大必要。熟悉懸疑劇套路的觀眾很容易在中期就發(fā)現(xiàn)他是干擾項(xiàng)。應(yīng)該說，《塵封十三載》如果能走更純粹的刑偵路線會(huì)更好。但硬糖君仍然覺得該劇本值得更多關(guān)注與討論，想來想去，只能歸咎為《他是誰》給了觀眾不甚滿意的結(jié)局。帶累了緊隨其后的《塵封》，一上來就接手了疲憊的觀眾。
從近年的市場(chǎng)看，懸疑劇懸疑和推理元素的淡化，家庭和社會(huì)等時(shí)代圖景的入侵甚至喧賓奪主已經(jīng)成為隱形趨勢(shì)。就像臺(tái)劇《華燈初上》那樣，一整季才死一個(gè)人也可以吊住觀眾的胃口。你只需在《月亮代表我的心》柔柔的歌聲里，懷念亞洲四小龍一去不復(fù)返的昨日榮光。
畢竟，進(jìn)一步血腥暴力，退一步懷舊深沉，當(dāng)然是后者更討巧并具有充分延展性。而對(duì)于純懸疑愛好者，恐怕也只好暫時(shí)忍耐了。