界面新聞?dòng)浾?| 林子人
界面新聞編輯 | 黃月
“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”個(gè)展目前正在尹山湖美術(shù)館展出。這也是徐累繼2015年蘇州博物館“賦格”展覽之后，時(shí)隔八年在蘇州舉辦的又一次個(gè)展。
徐累，1963年出生于江蘇，1980年考入南京藝術(shù)學(xué)院，主習(xí)中國(guó)畫(huà)。畢業(yè)后參與八五美術(shù)新潮運(yùn)動(dòng)，并參加了1989年的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”，那是他作為一個(gè)“年輕的藝術(shù)激進(jìn)分子”的短暫時(shí)光。徐累曾在與詩(shī)人朱朱的對(duì)談中表示，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展之后，他突然厭煩了那種以“前衛(wèi)”為名義的斗爭(zhēng)，認(rèn)為那只是一種姿態(tài)而非本質(zhì)。于是從90年代開(kāi)始，他回身探索傳統(tǒng)繪畫(huà)的新可能性，用工筆、水墨和裝置藝術(shù)的創(chuàng)作形式，通過(guò)對(duì)藝術(shù)史的比較研究，為傳統(tǒng)樣式賦予當(dāng)代意義。
此次展出的作品創(chuàng)作跨度從1993年到2023年，以時(shí)間的三種體驗(yàn)?zāi)Ｊ綖閷?dǎo)覽線索，回應(yīng)了傳統(tǒng)文脈中的“時(shí)間”主題，也梳理了藝術(shù)家的不同創(chuàng)作階段。展覽分為四個(gè)單元，《籠中對(duì)》《龍馬仙》《午夢(mèng)千山》《一生懸命》《世界的盡頭》《鵲華異色圖》《世界的床》系列、《倪瓚與達(dá)芬奇》系列等作品都在展覽中呈現(xiàn)。
徐累對(duì)“月亮”的主題情有獨(dú)鐘，“永生-時(shí)間的寓體”單元集中呈現(xiàn)了《月牙定理》《海上月》等新作，以及藝術(shù)家為本次展覽創(chuàng)作的裝置作品《隕月》。
與古人爭(zhēng)筆墨技法高下是徒勞
“中國(guó)的畫(huà)家背負(fù)著歷史的重?fù)?dān)：不僅是幾千年藝術(shù)傳統(tǒng)的重?fù)?dān)——這種傳統(tǒng)他們或接受，或反叛，或與之達(dá)成某種程度的調(diào)和，而且還有近代政治歷史的重?fù)?dān)。和別的國(guó)家的藝術(shù)家比起來(lái)，他們得更多地來(lái)對(duì)付這一政治歷史的重?fù)?dān)。即使他們拒絕那樣做，本身也可能視為一種政治行為。”
美國(guó)作家杰弗里·漢圖弗（Jeffrey Hantover）在《在自己的空間》一文中如此闡述他對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的關(guān)閘。在他看來(lái)，徐累與同時(shí)代的那些憤世嫉俗的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家及“政治波普”藝術(shù)家不一樣，他追隨了在中國(guó)已有上千年歷史的退隱傳統(tǒng)，背對(duì)時(shí)代，擁抱過(guò)去。
對(duì)徐累來(lái)說(shuō)，重要的不僅是“擁抱過(guò)去”。他在“前生-時(shí)間的定格”這一單元援引了菲茲杰拉德《了不起的蓋茨比》中的一句話，來(lái)概括從他早期創(chuàng)作開(kāi)始就存在的審美志趣：“我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月?！毙炖郾硎?，在當(dāng)今這個(gè)圖像化、數(shù)據(jù)化的時(shí)代，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是拼圖式的，西方與東方、古代與現(xiàn)代在我們的手中自由調(diào)配，線性進(jìn)化的時(shí)間觀念在藝術(shù)領(lǐng)域已不再奏效。在創(chuàng)作中采用傳統(tǒng)美學(xué)、傳統(tǒng)技法看似是一種逃避現(xiàn)實(shí)的回溯之舉，卻有可能將作品帶至未來(lái)世界。
徐累告訴界面文化，他當(dāng)初決定采用這樣的創(chuàng)作風(fēng)格時(shí)就已決意要“反對(duì)中國(guó)畫(huà)”。他認(rèn)為，中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里被教條地束縛在筆墨中，但在他看來(lái)，與古人爭(zhēng)筆墨技法的高下是一種徒勞，真正重要的是在傳統(tǒng)美學(xué)中發(fā)現(xiàn)新的東西，做古人做不了的事。“在中國(guó)文化中做貢獻(xiàn)，是提供一個(gè)新的視野，讓我們現(xiàn)在的處境跟歷史聯(lián)系在一起?！?/p>
徐累的早期作品有強(qiáng)烈的戲劇性。帷幔、紗帳和呈45度角折疊、模仿明代版畫(huà)透視規(guī)則的屏風(fēng)和圍墻在畫(huà)面中勾勒出狀似舞臺(tái)的背景，人、馬、蝴蝶、鹿、帽子、椅子或假山在他的畫(huà)作中頻繁出現(xiàn)，卻往往難窺全貌——白衣男子用書(shū)遮住了臉，被屏風(fēng)擋住上半身，或堪堪露出一只手；馬從帷幔后探出頭；鹿的角上掛著一頂帽子。更讓人迷惑但又被深深吸引的是作品流露出的神秘和懸疑感。藝術(shù)家描繪的人物或物品都再現(xiàn)實(shí)合理不過(guò)，但它們被放置在一個(gè)奇異的環(huán)境中，在真實(shí)與虛假的交界處曖昧不清。徐累有時(shí)會(huì)直接在畫(huà)面中明示虛假，比如將地圖中的地名替換成取自地理學(xué)之外其他語(yǔ)境的名稱。
中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的“對(duì)仗”也給予了徐累創(chuàng)作靈感?！笆苓^(guò)中國(guó)文化熏陶的人，都知道我們文化當(dāng)中有一種非常奇妙的修辭學(xué)，就是對(duì)仗，”他說(shuō)，“這時(shí)刻提醒我們，在這個(gè)世界當(dāng)中，我們所處的位置要平衡兩個(gè)極端，這是中國(guó)人處事的態(tài)度和世界觀?！惫沤?、東西的平衡與并置于是成為他的另外一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作主題，在“浮生-時(shí)間的平行”這一單元呈現(xiàn)。
當(dāng)“仿作”成為一種現(xiàn)代的創(chuàng)作方法
在近年來(lái)的作品中，徐累開(kāi)啟了對(duì)時(shí)間的另一種體悟，“時(shí)間是可以隨意搭配和自由穿梭的?！薄肮采?時(shí)間的折疊”單元集中展示了徐累如何在作品中整理自己從全球藝術(shù)史中汲取的視覺(jué)元素、繪畫(huà)技巧和美學(xué)影響，將之組合、并置、互嵌，甚至到了某種令觀者吃驚的地步。他根據(jù)19世紀(jì)科學(xué)數(shù)據(jù)圖“世界主要山脈和河流圖”創(chuàng)作了《世界的云和山》，按照高度排列的山巒被覆上不同的色塊，用以標(biāo)識(shí)各大洲和英倫群島；畫(huà)中的云也不是自然的云，而是從日本畫(huà)、印度畫(huà)、中世紀(jì)歐洲繪畫(huà)、和宋畫(huà)中擷取的云，表現(xiàn)出世界文明的層巒疊嶂。《鵲華異色圖》中，趙孟頫的《鵲華秋色》與北方文藝復(fù)興怪杰博斯的《人間樂(lè)園》交織在一起，碰撞出奇特的火花。
“我們現(xiàn)在創(chuàng)造不出新的風(fēng)格，新的東西，我們要像杜尚那樣，利用藝術(shù)史中的很多現(xiàn)成品，把它們拿來(lái)碰撞在一起。它們會(huì)給你啟發(fā)，去建構(gòu)這個(gè)世界，”徐累說(shuō)，“我們過(guò)去認(rèn)為東西方文化存在一種文明的沖突，但其實(shí)所有的文明都是可以為我們所用的，它是一種美美與共，是中國(guó)人對(duì)世界的一種態(tài)度。”
德國(guó)藝術(shù)史學(xué)家雷德侯在《萬(wàn)物》中提出，中國(guó)古代藝術(shù)中存在通過(guò)模塊化實(shí)現(xiàn)有差異的大規(guī)模生產(chǎn)的特點(diǎn)，臨摹和復(fù)制是重要的藝術(shù)實(shí)踐。韓炳哲在《山寨》中進(jìn)一步發(fā)展了這一觀點(diǎn)，將它視作中國(guó)思想的本質(zhì)特征，“在生命的無(wú)盡循環(huán)中，沒(méi)有什么是獨(dú)一無(wú)二的、原始的、絕無(wú)僅有或最終的，有的只是重復(fù)和再造。”這種藝術(shù)理念與強(qiáng)調(diào)“原創(chuàng)”和“真理”的西方藝術(shù)理念迥然相異。
在徐累看來(lái)，全世界都已處在一個(gè)沒(méi)有原創(chuàng)性的時(shí)代，進(jìn)入21世紀(jì)，當(dāng)代藝術(shù)界只有潮流，沒(méi)有風(fēng)格，20世紀(jì)早期新流派不斷出現(xiàn)的時(shí)光早已流逝。在這樣的情況下，“仿作”反而成為了一種非?，F(xiàn)代的創(chuàng)作方法，而中國(guó)的藝術(shù)家剛好擅長(zhǎng)用過(guò)去的方法論進(jìn)行創(chuàng)作，無(wú)需為“是否是原創(chuàng)”感到自卑。
“我們時(shí)代的藝術(shù)實(shí)際上處于低谷時(shí)代，充滿了無(wú)聊的、幼稚的、毫無(wú)意義的作品。因?yàn)檫^(guò)去歷史的高度建立在那里。這個(gè)時(shí)代提供的東西特別微小和軟弱，所以我們只能在這個(gè)時(shí)代做我們應(yīng)該能做的事情?！彼f(shuō)。
2023年4月22日-7月23日，“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”在蘇州市尹山湖美術(shù)館展出。
參考資料：
【德】韓炳哲.《山寨：中國(guó)式解構(gòu)》.中信出版集團(tuán).2023.
張悅?cè)?《世界的殼：作家與徐累》.文化藝術(shù)出版社.2013.
【德】雷德侯.《萬(wàn)物：中國(guó)藝術(shù)中的模件化和規(guī)?；a(chǎn)》.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.2012.