文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
當(dāng)一代人告別青春，打一場(chǎng)夕陽(yáng)下的籃球不再是爸媽老師不允許，而是老胳膊老腿不允許。
和你練拆擋的兄弟變成了迷你版安西教練，跑兩步就喘上了；你的赤木晴子，上次同學(xué)會(huì)遇見(jiàn)差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)；驚才絕艷的小流川楓，最高榮譽(yù)是國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)閭≡缭缃Y(jié)束了運(yùn)動(dòng)生涯；而望著籃球場(chǎng)發(fā)呆的你，此刻正收到女兒用小天才手表發(fā)來(lái)的消息。聽(tīng)著籃球鞋摩擦塑膠場(chǎng)地的咯吱聲，誰(shuí)能不一聲嘆息？
《少林足球》里，周星馳從各行各業(yè)找回師兄弟征服球場(chǎng)，終究只是一個(gè)成人童話?，F(xiàn)在把當(dāng)年“某校五虎”湊起來(lái)上籃球場(chǎng)，恐怕還要先考慮“陽(yáng)康”后的心率問(wèn)題。不過(guò)當(dāng)年隔壁班或外校的“山王七霸”，風(fēng)采自然也不若往昔了，倒是很適合相逢一笑泯恩仇。
這就是青春，或者時(shí)間的終極魔法——抹平一切鋒芒，讓大家都變成差不多的大人模樣。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年們，也或多或少地理解了井上雄彥的深意?，F(xiàn)實(shí)的殘酷并不會(huì)因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)的意志而網(wǎng)開一面，青春的底色是遺憾。但即便這種注定的失敗不足以用“偉大”去矯飾，也是可以接受的，回憶時(shí)還能眼帶笑意乃至淚光閃閃。
《灌籃高手》電影版的這場(chǎng)球，雖然僅僅是一場(chǎng)幾十分鐘的對(duì)決，卻似乎涵蓋了幾代人的青春。櫻木花道的壓哨球下落時(shí)，影院無(wú)比安靜，隨后就是鼓掌以及此起彼伏的“牛逼”和歡呼。那些舉著“全國(guó)制霸”以及“流川命”橫幅的人，那些給安西教練立牌下跪的大叔，當(dāng)年又是誰(shuí)心目中的櫻木花道和流川楓？
被忽略的不良少年
看到櫻木花道剃頭前的發(fā)型，硬糖君恍然大悟：這不就是賀來(lái)賢人演的《我是大哥大》的標(biāo)配發(fā)型嗎？櫻木花道放在任何一個(gè)《灌籃高手》之外的日劇里，都是不良少年預(yù)備役。轉(zhuǎn)學(xué)去90年代的香港，也會(huì)毫不猶豫投入浩南哥麾下。
和櫻木花道的不良相比，漫畫中的宮城良田更像是“用鼻孔演戲”的逗比。到了影版，井上雄彥給他安上原生家庭濾鏡后，整個(gè)人立馬就有了“破碎感”。配上精致單邊小耳釘，更添憂郁氣質(zhì)。
他是TV動(dòng)畫版里最容易被忽略的少年?？础豆嗷@高手》，代入的要么是不正經(jīng)的櫻木花道，要么是帥氣逼人的流川楓，或者是三井和大猩猩赤木，絕少有人會(huì)注意到?jīng)]有身高優(yōu)勢(shì)經(jīng)常為大家配球、組織進(jìn)攻的宮城良田。有沒(méi)有想過(guò)，湘北隊(duì)作為流川楓和櫻木的起點(diǎn)，卻是宮城花了很大努力才到達(dá)的？
這個(gè)世界哪有那么多天才少年，多的是天賦平平卻對(duì)籃球熱愛(ài)無(wú)比的憨憨。在宮城良田的回憶殺里，他是那個(gè)處處不如哥哥的弟弟，是總?cè)菋寢屔鷼獾膲暮⒆?，是學(xué)校里特立獨(dú)行因?yàn)楸砬樘玠iao被霸凌的轉(zhuǎn)學(xué)生。
“你說(shuō)你是哥哥我是弟，你要為我遮風(fēng)擋住雨?！辈恢谰闲蹚┯袥](méi)有聽(tīng)過(guò)常石磊的《哥哥》，不然拿來(lái)當(dāng)宮城的OST非常合適。在小小宮城的眼里，哥哥就應(yīng)該一直陪著他練習(xí)籃球。所以當(dāng)哥哥“爽約”和朋友們出海時(shí)，宮城在岸邊大罵騙子混蛋再也不要相信你啦，沒(méi)想到這一別就是永別。
《野獸之瞳》里，吳彥祖是古天樂(lè)的弟弟（同卵雙胞胎），也從小生活在哥哥的光芒之下。他后來(lái)走上拳擊之路，似乎就是在感受哥哥曾經(jīng)的人生?！豆嗷@高手》里，身體素質(zhì)不出挑的宮城堅(jiān)持要穿哥哥的7號(hào)籃球服，在和山王工業(yè)的對(duì)決中奮力一搏，都是“替哥上陣”的意思。
這顯然是一種超越血緣和親情的依戀，一個(gè)人活成了另一個(gè)人的影子，最終分不清自己是愛(ài)籃球（拳擊）還是愛(ài)哥哥。電影中每打兩分，宮城就會(huì)進(jìn)入回憶殺，或者“般若浮生”。記憶將他徹底吞噬，他永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)教他運(yùn)球突破的哥哥。
影片還加入了宮城與母親的和解。母親總覺(jué)得宮城不夠規(guī)矩聽(tīng)話，而宮城總覺(jué)得自己在母親心里的位置不如哥哥。在海邊，母親并沒(méi)有問(wèn)宮城是否戰(zhàn)勝了對(duì)手，而是問(wèn)他有沒(méi)有長(zhǎng)高。在劇作模式上，這非常好萊塢。從原生家庭看，這又非常東亞家庭。
在這方面，宮城實(shí)在應(yīng)該像薩爾瓦多·達(dá)利學(xué)習(xí)。雖然也有個(gè)夭折的哥哥，還被起了和哥哥一樣的名字，但達(dá)利卻時(shí)時(shí)刻刻要向母親證明，哥哥只是自己之前失敗的試驗(yàn)品。雖然卑和亢都不算正常心態(tài)，總歸亢還能讓自己爽一點(diǎn)。哎哎，歸根結(jié)底二胎家庭問(wèn)題多啊。
青春難道是一場(chǎng)失敗
TV版沒(méi)有全國(guó)大賽，還算未完待續(xù)。但1996年，《灌籃高手》漫畫版給了大家一個(gè)猝不及防的結(jié)局：櫻木花道在全國(guó)賽上投中了關(guān)鍵的2分球，打敗了如日中天的前全國(guó)冠軍山王工業(yè)隊(duì)。然后接下來(lái)的比賽中，湘北慘敗給愛(ài)和學(xué)院被淘汰出局。
這樣的慘淡收?qǐng)?，一度引發(fā)讀者千人請(qǐng)?jiān)?，要求井上繼續(xù)連載并復(fù)活湘北。但井上堅(jiān)持了原本的想法：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有其他結(jié)局比這個(gè)結(jié)局更棒?；蛟S，青春本來(lái)就是不完滿的吧。”在粉絲經(jīng)濟(jì)如火如荼的今天，這樣的結(jié)局絕對(duì)會(huì)被罵“爛尾”。有能耐的，還要自己改寫結(jié)局。
在井上心里，湘北不需要拿到全國(guó)第一，他們只需要擊敗強(qiáng)敵山王工業(yè)，便足以證明自己?！豆嗷@高手》當(dāng)然可以有橫掃亞洲問(wèn)鼎歐美的爽文結(jié)局，但這種“花全開月全圓”的結(jié)局真能令人滿意嗎？
當(dāng)年，粉絲大多把結(jié)局歸罪于編輯部強(qiáng)制結(jié)束故事。但井上后來(lái)明確表示：“最后那個(gè)結(jié)局，我是在幾周前就已經(jīng)決定并告訴過(guò)編輯部?！?/p>
故事真正的結(jié)局是在2004年。為了紀(jì)念《灌籃高手》總銷售突破一億冊(cè)，井上在神奈川的一所廢棄中學(xué)教室里，以23塊黑板為底，畫下了《灌籃》最終篇“十日后”。
赤木剛憲沒(méi)有被期待的大學(xué)招錄，回學(xué)校開始準(zhǔn)備考大學(xué)。櫻木花道在療養(yǎng)背傷，流川楓也沒(méi)有如愿去美國(guó)。三井繼續(xù)留在籃球隊(duì)，欲參加冬季選拔賽。陵南魚柱繼承家業(yè)，告別了籃球。還有晴子，她是依然暗戀流川楓還是已經(jīng)默默接受櫻木，這將是青春永遠(yuǎn)不能說(shuō)的秘密。
在影版，井上繼續(xù)強(qiáng)調(diào)人生的必經(jīng)之路就是接受失敗。山王工業(yè)的高手澤北，在賽前曾在神社里問(wèn)：“還能給我提供些什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？”比賽落敗后抱頭痛哭的他，應(yīng)該已經(jīng)知道這份經(jīng)驗(yàn)是什么。最意外的是，片尾在美國(guó)打球的兩個(gè)日本球員，正是澤北和宮城，而不是大家期待的“我要去美國(guó)”的流川楓。
更值得玩味的，是澤北接受日本記者的采訪。以前在山王因?yàn)樯砀邇?yōu)勢(shì)，他負(fù)責(zé)主要的進(jìn)攻火力，甚至被渲染為整個(gè)漫畫的最強(qiáng)者。而到了美國(guó)，因?yàn)槭ド砀邇?yōu)勢(shì)，他做起了后衛(wèi)并且開玩笑說(shuō)自己要盡快適應(yīng)。
井上的用意還是明顯的。一山還有一山高，你所仰望的巔峰，在別的世界也不過(guò)是配角。我們?cè)嫠蛇^(guò)那條名為青春的河，并將記憶的碎片留在了漣漪和旋渦之中。這個(gè)故事，既是畫中人的，也是畫外的我們的。已經(jīng)長(zhǎng)成了平凡的大人，才更想去看《灌籃高手》，去觸摸曾經(jīng)滾燙的青春。
沒(méi)了青春，才懂青春
4月15日，《灌籃高手》在北大邱德拔體育館舉行首映。硬糖君在小紅書看到一個(gè)高贊評(píng)論異常心酸——“首映應(yīng)該放在滴滴專車公司，因?yàn)楫?dāng)年的80后90后現(xiàn)在都在開網(wǎng)約車。”
雖然沒(méi)那么夸張，但不少粉絲都指出首映禮選錯(cuò)了地方：現(xiàn)在讀大學(xué)的大學(xué)生，有多少看過(guò)《灌籃高手》？硬糖君是93年的，觀看影版時(shí)有些人物關(guān)系感到已經(jīng)很模糊。00后雖然不排除看過(guò)《灌籃》，但顯然很難有80后95前代際集體觀看的群體共鳴。
從觀影體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，最能夠戳現(xiàn)場(chǎng)笑點(diǎn)的，反而是那些經(jīng)典的人物矛盾和性格刻畫。比如櫻木花道的蜜汁自信，總是在山王意想不到的地方搶斷籃板球，賊兮兮地喊一聲“我的”。他和流川楓在關(guān)鍵時(shí)刻完成配合，互相拍手慶祝后，立刻變臉回到“王不見(jiàn)王”的嫌棄模式。赤木和對(duì)方的前鋒，都是大體格、大鼻孔，對(duì)視時(shí)睥睨的樣子常常引發(fā)觀眾哄笑。櫻木花式玩弄安西教練的胖臉，次次滿堂彩。
可以說(shuō)，《灌籃高手》對(duì)核心粉絲的培養(yǎng)和馴化已經(jīng)到了意會(huì)言傳的程度。即便影版《灌籃高手》不是“宮城傳”，只是流川楓、櫻木和赤木晴子斗地主，可能觀眾也不忍過(guò)分苛責(zé)。
至于飽受詬病的“三渲二”畫風(fēng)，硬糖君感覺(jué)其實(shí)更適合當(dāng)下大銀幕。雖然心里還是更愛(ài)二維傳統(tǒng)畫風(fēng)，但總要與時(shí)俱進(jìn)不是。除了關(guān)鍵時(shí)刻的人物瞬移感覺(jué)不如TV版外，“三渲二”的整體表現(xiàn)還是流暢柔和的。
不過(guò)，連歌也沒(méi)有《直到世界的盡頭》和《好想大聲說(shuō)愛(ài)你》，就實(shí)在讓人意難平。咱有一半的票錢，都是為這兩首歌昂。還有流川楓不是冷白皮嗎，影版膚色改成黑皮體育生也太俗了吧。
圖爾文曾將長(zhǎng)時(shí)記憶分為情景記憶和語(yǔ)義記憶。2014年，日本知名動(dòng)漫投票網(wǎng)站Charapedia發(fā)布票選“最讓人印象深刻的動(dòng)漫人物名言20選”。其中，安西教練的“現(xiàn)在放棄的話，比賽就提前結(jié)束了”和三井壽的“我想打籃球”分列第1名和第7名。這兩句話，無(wú)疑是《灌籃高手》粉絲所共同擁有的語(yǔ)義記憶。
這些語(yǔ)義記憶隱含著青春敘事的母題——成長(zhǎng)和失去。不管比賽是輸是贏，都有籃球和隊(duì)友陪伴自己。多年后，當(dāng)“我”長(zhǎng)大成人，擁有了不止一個(gè)的社會(huì)身份時(shí)，對(duì)《灌籃高手》的回憶，就是一個(gè)選擇并建構(gòu)“我之為我”的過(guò)程。它催促人們不斷回想以前自己與《灌籃高手》有關(guān)的故事，并提煉有意思的點(diǎn)滴。
流川楓是純粹理想的自我，櫻木花道是青春期的自我，迷途知返的三井壽是成長(zhǎng)的自我。當(dāng)我們回過(guò)頭的時(shí)候，難免對(duì)《灌籃高手》產(chǎn)生新的思考，并從中汲取認(rèn)知自我的經(jīng)驗(yàn)材料。
幾多人事翻新，幾許榮辱難忘，最后都變成夕陽(yáng)下的籃球場(chǎng)。兄弟揮汗如雨正對(duì)著你壞笑，心儀的女生在場(chǎng)邊佇立。一陣夏風(fēng)襲來(lái)帶著些燥熱，那時(shí)的我們以為青春沒(méi)有賞味期限。