界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

體力勞動(dòng)可以減輕人的內(nèi)耗與焦慮嗎？一些新聞報(bào)道為我們展現(xiàn)了這樣一種趨勢(shì)，不少年輕人想要從白領(lǐng)工作轉(zhuǎn)向輕體力勞動(dòng)，體力勞動(dòng)被認(rèn)為可以減輕焦慮、改善睡眠。

一篇題為《越來(lái)越多的大學(xué)生，爭(zhēng)著去做保安》的報(bào)道以“這里沒(méi)有996、KPI”開(kāi)頭，講述倦于職場(chǎng)的年輕人在保安亭里找到了安寧與快樂(lè)。在“輕體力活探索聯(lián)盟”豆瓣小組中，我們可以看到許多類似的表達(dá)，大學(xué)畢業(yè)生想要去刮白膩?zhàn)踊蜃鲆粋€(gè)保安，不同于“卷生卷死”、與各種考核指標(biāo)掛鉤的白領(lǐng)工作，保安、咖啡師這樣的輕體力勞動(dòng)似乎代表著安逸和平的工作環(huán)境，從出人頭地的熱望中解脫的輕松心態(tài)，以及走出辦公室與不同人群打交道的機(jī)會(huì)。

事實(shí)真的如此嗎？下面幾部作品或許為我們提供了一種視角，得以洞悉體力勞動(dòng)者的心態(tài)。

粗糙與憂慮同在

非虛構(gòu)作品《我在北京送快遞》記錄了胡安焉在多個(gè)公司做物流與快遞員的經(jīng)歷。應(yīng)聘時(shí)他就感到，招聘主管對(duì)他的文雅表現(xiàn)有所遲疑，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)主管其實(shí)喜歡性格上更粗一點(diǎn)的快遞員。粗一點(diǎn)意味著沒(méi)有多余的自尊心，他在工作中也體會(huì)到，有時(shí)候自尊心確實(shí)是一種妨礙。

書(shū)中展現(xiàn)了將快遞員磨礪得更為粗糙的外部環(huán)境，日常訓(xùn)話與懲戒就是其中一環(huán)。每天早上送貨前，主管都會(huì)對(duì)快遞員訓(xùn)話，雖然訓(xùn)話的內(nèi)容總是重復(fù)的——像是“想干就好好干，不想干就快滾蛋！”“公司缺誰(shuí)都行，你離開(kāi)公司寸步難行！”——但主管的態(tài)度很威嚴(yán)，意思也很明確，訓(xùn)話是想要大家明白，與非常成功的公司相比，快遞員只是隨時(shí)可以被替換掉的零部件。除了早訓(xùn)話，每天還有抓紀(jì)律的晚會(huì)，目的是“把犯了錯(cuò)的人拉出來(lái)當(dāng)眾羞辱”?？爝f員的工資是計(jì)件提成的，所以參加訓(xùn)話或晚會(huì)都沒(méi)有薪酬，但公司確實(shí)用這樣的方式淘汰掉了服從性差、自由散漫的人，留下來(lái)的人大多“能屈能伸”。

除了外部環(huán)境，作者胡安焉也向讀者呈現(xiàn)了他在工作時(shí)充滿焦慮的內(nèi)心。在白晝變得短暫的十二月，他會(huì)因?yàn)闀r(shí)間過(guò)得太快而感到焦慮；考慮到電瓶車在冬天耗電更快，車子的每一次剎停和啟動(dòng)都讓他憂慮；在樓棟門(mén)禁系統(tǒng)輸入房號(hào)時(shí)，他想象著房間里的人會(huì)不會(huì)被刺耳的鈴聲惹惱。  

憂慮是一條了解輕體力勞動(dòng)者的線索。他對(duì)晝短夜長(zhǎng)的憂慮、對(duì)門(mén)禁系統(tǒng)發(fā)出響鈴的警惕，都駁斥了人一勞累就沒(méi)工夫多想的假設(shè)，也反映了日常工作中面臨的重重不確定性。飽和艱辛的工作消磨人的敏感，這可能僅是表面，周遭環(huán)境在日復(fù)一日的工作中顯出真實(shí)面目，憂慮與焦慮如網(wǎng)羅一般籠罩住那個(gè)勞動(dòng)的人。

韓國(guó)作家韓江的短篇小說(shuō)《在某一天》也刻畫(huà)了一位從鄉(xiāng)下到首爾工作的快遞員的生活與心靈。表面上，他的感受變得麻木，因?yàn)槊刻煲?jīng)過(guò)漢江八次運(yùn)送書(shū)籍，起初面對(duì)漢江的心潮澎湃已經(jīng)消退，如今只是呆呆望著江上反射的耀眼光芒；在空氣污濁的城市里奔波送貨使他灰頭土臉，他常用冷水洗臉，臉孔發(fā)紅皴裂出血；實(shí)際上他很清楚自己常處于強(qiáng)烈的焦慮緊張之中，因?yàn)樾枰?guī)劃好一天內(nèi)要去的地方、最佳路線與所需時(shí)間，即使是在自動(dòng)販賣機(jī)買咖啡的幾分鐘里也焦慮不已。

將自己視為時(shí)薪30元的送貨機(jī)器時(shí)，人難免是緊繃與氣急敗壞的，因?yàn)榭傁胍跓o(wú)法確定與千頭萬(wàn)緒中理出次序，當(dāng)這樣強(qiáng)硬的介入、緊張的安排終于被放棄，才能獲得一絲解脫?！稇n慮史》告訴我們，世界的不安全感與偶然性助長(zhǎng)了人的焦慮，可是人們需要考慮的不僅是風(fēng)云變幻的外界環(huán)境，還有如何調(diào)動(dòng)內(nèi)心與精神的確定來(lái)適應(yīng)這樣的環(huán)境。 《我在北京送快遞》里的胡安焉時(shí)刻面臨著被裁撤的風(fēng)險(xiǎn)，工作時(shí)的人際關(guān)系——不管是快遞員與同事及上級(jí)之間，還是與顧客之間——也非常淡漠，他盡量調(diào)動(dòng)內(nèi)心來(lái)適應(yīng)這樣的環(huán)境，在被遣散的時(shí)刻，才終于真正看見(jiàn)了工作地和各個(gè)小區(qū)在早上的樣子。 

他們不和“我”說(shuō)話

在小說(shuō)《久別重逢》里，范雨素寫(xiě)北漂婦女“我”背著小女兒在頤和園門(mén)口兜售潘家園的舊玉件，她感受到了路人的冰冷目光比他們的拒絕更冷漠，她對(duì)比著童年村莊里的幸福溫存與北漂的冷漠遭遇，想到這是因?yàn)樗纳矸菖c地位發(fā)生了變化。過(guò)去她是鄉(xiāng)村權(quán)威——母親的小女兒，別人總對(duì)她有著花團(tuán)錦簇的笑顏，而如今她只是一個(gè)農(nóng)民工與單身母親，所以人們看她的眼神如利劍：“因?yàn)槲沂寝r(nóng)民工，因?yàn)槲沂菃斡H母親，因?yàn)槲也皇歉蝗耍铱吹降淖疃嗟氖瞧缫暫屠淠难凵??！?/p>

范雨素將“我”的遭遇歸因?yàn)槿藗兊内呇赘絼?shì)，并認(rèn)為人們向來(lái)如此，只是自己太過(guò)遲鈍，直到今日才了解這點(diǎn)。這種思考是樸素的，可是比起嫌貧愛(ài)富這樣赤裸的緣由，城里人與“我”之間還存在著一種更為微妙的關(guān)系。

小說(shuō)中有一處細(xì)節(jié)是，二十年前“我”曾懷抱著哲學(xué)夢(mèng)來(lái)到北大校園與哲學(xué)系教授攀談，當(dāng)作為月嫂的“我”在雇主家說(shuō)起這件事時(shí)，對(duì)方卻說(shuō)這怎么可能，然而又接著感慨，過(guò)去的大學(xué)是象牙塔，如今則不同。雇主認(rèn)為如今校園變得不像象牙塔，而只有在純潔美好的過(guò)去，月嫂才能進(jìn)入學(xué)校跟系主任聊哲學(xué)——本質(zhì)上，這與“我”對(duì)小時(shí)候鄉(xiāng)親待人友善的懷念如出一轍。

虛無(wú)縹緲、難以尋覓的過(guò)去，好像僅僅作為襯托現(xiàn)在的絕情勢(shì)利的背景而存在。僅僅在回溯之中，“我”才逸出了月嫂的身份，變成那個(gè)被無(wú)條件受歡迎的小女兒，或是與哲學(xué)家背誦偉大名字的求學(xué)者?；貞浿械泥l(xiāng)土情誼或?qū)W識(shí)教養(yǎng)，都賦予了“我”在如今作為月嫂的稀缺的尊嚴(yán)。

讓范雨素筆下的“我”困惑的大概是，為什么讀過(guò)大學(xué)的雇主有時(shí)候顯得那么固執(zhí)？為什么他們對(duì)“我”與大學(xué)教授有交流的第一反應(yīng)是不可能？但比起指責(zé)雇主狹隘，不如思索“我”與雇主開(kāi)啟關(guān)于大學(xué)校園的對(duì)話本身，是否已經(jīng)挑戰(zhàn)了雇主對(duì)月嫂身份的想象，所以她會(huì)不假思索地反駁月嫂的話。而令月嫂感到沮喪的也正是這點(diǎn)——雇主與作為月嫂的“我”之間那堵看不見(jiàn)的墻日益深厚，而當(dāng)年的“我”與哲學(xué)教授之間還沒(méi)有這樣的差距。

2019年的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《女孩，女人，其他》同樣描繪了雇主不和保潔說(shuō)話的情形。非洲移民布米在雇主家里首先被要求少說(shuō)話，因?yàn)樗莵?lái)干活的，不是來(lái)社交的，這樣的要求令她火冒三丈，但還是強(qiáng)忍著答應(yīng)了?？墒菦](méi)過(guò)多久，雇主又自己打破規(guī)矩，開(kāi)始跟她聊一些家里的事情與丈夫的惡習(xí)。

像《久別重逢》里為文化教養(yǎng)感到自豪的“我”一樣，布米畢業(yè)于大學(xué)數(shù)學(xué)系，然而第三世界國(guó)家的一等學(xué)位在新國(guó)家顯得一錢不值。她的丈夫一樣找不到匹配自己博士學(xué)歷的工作，只得開(kāi)起了出租車，可是搭車的乘客總自認(rèn)為高人一等，不與他說(shuō)話。究竟是什么阻礙了正常的對(duì)話呢？從布米雇主的觀點(diǎn)來(lái)看，她與保潔的關(guān)系應(yīng)當(dāng)以能干活和效率來(lái)衡量，而非人際一般意義上的價(jià)值，比如誠(chéng)實(shí)、友誼與友善。

上班時(shí)適用效率與利益的標(biāo)準(zhǔn)，下班再適用誠(chéng)實(shí)與友誼的標(biāo)準(zhǔn)，這是《難逃單調(diào)》一書(shū)所指出的當(dāng)代社會(huì)工作特征之一。只是這兩套價(jià)值體系差距過(guò)于巨大，在當(dāng)中切換會(huì)顯得有點(diǎn)“精神分裂”。當(dāng)保潔和月嫂與雇主身處一室、模糊了工作與生活的界限時(shí)，這種分裂感就更為明顯，于是有些人——比如布米的雇主——表現(xiàn)得就像一個(gè)患有精神分裂癥的人。