文|毒眸
69歲生日這天，成龍主演的新片《龍馬精神》上映了。影片致敬了香港電影黃金年代的“龍虎武師”，作為這個群體的代表人物之一，成龍的出演更像是對自己職業(yè)生涯的回首遙望。
截至目前，影片豆瓣評分6.5，存在一定的口碑爭議，就像成龍在電影里對飾演他女兒的劉浩存說的那句臺詞，“你們小孩子不懂”；而上映五天，票房目前還沒過億，看來觀眾確實沒懂，也像劉浩存在影片中回應(yīng)的那樣：“你們那個時代已經(jīng)過去了。”
成龍不是演出來的
雖然吳京在《龍馬精神》里說老羅（成龍飾）做了一輩子替身，想給這樣無名的幕后英雄留下屬于自己的鏡頭，但對照現(xiàn)實，這個設(shè)定顯得沒什么說服力：成龍作為演員的一生，是功成名就的。
像王寶強在電影《一個人的武林》的臺詞說的，“誰能想到，戲子的功夫不是演出來的”，成龍的確是實實在在打出來的。
七歲進入元家班，花了十年時間刻苦練武，經(jīng)歷過跑組等待機會、一邊練武一邊做替身“挨打”的歲月，也當(dāng)做動作片的武術(shù)、動作指導(dǎo)，直到成為《新精武門》（1976年）的男主，22歲的成龍就有了當(dāng)“下一個李小龍”的機會。
但影片只拿到了四十多萬港幣的票房，沒有激起什么水花，成龍也發(fā)現(xiàn)自己并不想成為李小龍的“替身”——他選擇拋棄李小龍式的表演方式，不要做李小龍那樣的英雄，“要當(dāng)一個會喊痛的普通人”。
兩年后，成龍在《蛇形刁手》里將喜劇表演融入到武術(shù)中，用一種與李小龍不同的方式打出了自己的特色。影片拿到了兩百多萬的票房，在1978年已經(jīng)是賣座的作品。同年，成龍主演的《醉拳》拿下了六百多萬票房——功夫喜劇的潮流開始了，成龍也開啟了他作為武打明星的燦爛星途。
而“大哥”的地位和成就，是靠拼命換來的。影迷們津津樂道的成龍名場面是，《紅番區(qū)》里帶著石膏親自完成從30米高樓上的跳躍，《A計劃》中不帶防護措施鐘樓躍地，《警察故事》里握著帶電的燈管落地。唐季禮則將《龍兄虎弟》拍攝過程中的一次意外稱為“他生涯的頂級災(zāi)難”，是南斯拉夫一位“當(dāng)時全世界排第二”的腦科手術(shù)醫(yī)生正好做演講路過醫(yī)院，才救活了成龍。
《龍虎精神》里有很多臺詞形容成龍這種精神，是再危險的動作也“never say no”，是只要開拍了的狀態(tài)就只有“action、jump、hospital”，是為愛拼命。正是這些拼命組成了成龍耀眼的職業(yè)生涯：1995年《紅番區(qū)》進軍好萊塢，3000余萬美元票房打破當(dāng)時北美外語片紀(jì)錄，1998年的《尖峰時刻》再受熱捧，并讓他登上同年《時代周刊》封面，成為中國第二位“國際動作巨星”。
當(dāng)年《紅番區(qū)》在美國上映，成龍公開表示：我要的不是特效，是真實的東西。但“真實”也會因為時間而磨損，如今已經(jīng)年近70的成龍很難再像以前一樣不要命了?！洱堮R精神》再也沒有以前的高難度戲，有影評人表示，即使是簡單的動作，成龍也需要替身了。
只不過，影片中有成龍職業(yè)生涯的諸多高難度經(jīng)典動作鏡頭的混剪，再看依然震撼，可與片中成龍的表現(xiàn)對比，很容易產(chǎn)生“英雄遲暮”的唏噓。
影片的尾聲，成龍在最后一個不用替身和特效的危險動作完成前停了下來，他說這個動作他做不了了，“ 沒想到我會說這樣的話”。似乎這才更對照現(xiàn)實的臺詞——成龍老了，要和自己的不要命和解，要與他曾經(jīng)歷過的輝煌年代告別。
回不去了
“我們那個東西今天的觀眾看不懂，得有人做給他們看。”和解之前，成龍在《龍馬精神》里還是掙扎過?；蛟S不是觀眾看不懂，還是不需要了。這一點，成龍自己也很清楚。
在影片宣傳期接受視頻采訪中他一度哽咽：“市場不需要，你多好的功夫都沒用。”成龍說如果有一天能回到過去的年代，那些真正的動作小子就有機會。但必須承認(rèn)的是，成龍懷念的那個能讓他和一批武打明星光芒萬丈的年代，或許永遠回不去了。
以前功夫片的興盛點燃全民熱情，電視上會不間歇地播放：“學(xué)武術(shù)，來XX文武學(xué)校！”按照打星們的成長經(jīng)歷，學(xué)武似乎是條前景光明的道路，孩子們看著影視作品自幼懷揣功夫夢，大批家長們也抱有培養(yǎng)下一個成龍、李連杰的希望。
現(xiàn)如今看，送孩子讀武校已經(jīng)成了大眾眼中的“迷惑行為”之一，這類學(xué)校似乎僅在無章法地暴力管教，和“文武學(xué)?！庇嘘P(guān)的負(fù)面新聞也一度層出不窮，有網(wǎng)友調(diào)侃道：現(xiàn)在的武術(shù)學(xué)校，李連杰都不敢上。
功夫片并不是市場主流的類型了，只是時常作為一種元素，與“喜劇”甚至“愛情”“家庭”相結(jié)合，就像《龍馬精神》那樣。內(nèi)容供給少了，年輕觀眾就無法從電影中接受武術(shù)、動作魅力的熏陶，便不再對這種類型感興趣——觀眾需求影響電影內(nèi)容供給，動作片就變得更少———武師這個詞，也就落伍了。
不同于其他類型，喜劇和動作片實在太容易被演員影響，在毒眸之前的文章中指出，“李小龍電影”、“成龍電影”、“洪金寶電影”、“李連杰電影”能成為不同電影的區(qū)分標(biāo)簽，功夫明星的身份無限接近影片作者。問題在于，這些人老去后，已經(jīng)沒什么新的功夫明星誕生了。
原因很簡單，隨著電影工業(yè)技術(shù)的發(fā)展，特效和拍攝時的保護手段，已經(jīng)不需要演員拿性命去賭一個動作的完成度。第五屆成龍國際動作電影周閉幕式上，成龍也不得不感嘆，CG技術(shù)搶了好多動作演員的工作：“以前的動作一定是要由真人來完成，現(xiàn)在很多都用電腦，幾乎什么都可以做到。電腦虛構(gòu)出的CG人物也能做出非常漂亮的動作，甚至比我們的真動作還厲害?！?/p>
過去打星的培養(yǎng)難度大、可替代性低，他們靠扎扎實實的招式和拼命才成為明星，而如今是先成為明星再通過種種外部手段的加持下臨時學(xué)拍打戲，像成龍這樣的功夫巨星就無法再出現(xiàn)了。
2016年，成龍拿到了奧斯卡終身成就獎，這既是一種對他職業(yè)生涯的嘉獎，也宣告著結(jié)束——連好萊塢都知道，成龍無法在打星這條路上，有超越以往的成就了。成龍和他代表的那一批人，就這樣過時了。
“不再欠成龍電影票了”
《龍馬精神》很像一部只為情懷而誕生的電影。
作為動作片，它的打戲場面并沒有多出彩，從口碑評價來看，觀眾也沒有從動作戲里獲得多大的爽感；當(dāng)然，它不是一部純粹的動作片，父女之間的感情線處理得潦草，爭執(zhí)和和解都像著急完成任務(wù)、推進劇情；甚至傳遞出的價值觀也顯得老套，劉浩存想幫父親打贏官司，還是要靠男人（男友，郭麒麟飾），除了哭哭啼啼和反復(fù)強調(diào)成龍“已經(jīng)老了”之外沒什么別的角色功能。
有網(wǎng)友這樣評價成龍和《龍馬精神》：想起媒體以前很喜歡營銷“我們欠成龍一張電影票”“欠周星馳一張電影票”，要我說，觀眾從來都不欠他們的，這些人已經(jīng)從中國電影業(yè)和觀眾那里獲取了太多。
“如果你真的熱愛電影尊重觀眾，就謹(jǐn)慎地對待你晚年的每一部作品，而不是想著怎么賣慘綁架情懷。”
這幾年成龍主演的電影口碑確實不好，《急先鋒》豆瓣評分4.4、神探蒲松齡3.8，都是板上釘釘?shù)臓€片，一點點消耗著觀眾對“成龍”這個詞的感情。而如今用一部動作戲不精彩的動作片《龍馬精神》來緬懷自己過去的職業(yè)生涯，其實沒什么必要。
以成龍在電影圈的地位和留下的作品，觀眾自會懷念他，B站有大量他個人作品的混剪，年輕人對于成龍的評價依然很高；由成龍發(fā)起的“成龍電影A計劃”從2016年至今，一直在為年輕的電影人提供創(chuàng)作和制作的支持、幫助，在公開場合提到“成龍大哥”總是帶著敬重和感激。
一個實實在在打出自己漂亮職業(yè)生涯的演員的“晚年”，不能再有更多爛片誕生來消解觀眾對他的情懷了——電影人用電影的方式自我致敬可以理解，但前提是片子足夠好看，否則就只剩下消費觀眾的情懷。
好在，觀眾對成龍的情懷依然有效?！洱堮R精神》放映結(jié)束后，我們聽到身旁的男觀眾對自己的小孩說：“你記得里面有很多成龍年輕時的表演動作嗎？那些片子我都看過?！?/p>