文｜顯微故事 大波德 常寧寧 蜜斯桃
編輯 | 卓然
在現(xiàn)如今，一個普通人存夠多少錢，才能換來一個相對舒適的晚年？
我們的回答是，300萬元，但這也僅僅是如今“高端養(yǎng)老院”的準入門檻而已。
隨著“養(yǎng)老經(jīng)濟”的發(fā)展，不少地區(qū)都推出了高端養(yǎng)老院。
顯微故事委派了幾位作者實地考察后發(fā)現(xiàn)，大多養(yǎng)老院確實都“極致奢華”，不僅有專人護理，院內也大多設有寬敞的活動場地、游泳池，甚至有些養(yǎng)老院還把老年學院搬了進來、在頂樓配備按人頭認領的空中花園、還有可供冷凍細胞用作抗癌治療的冷藏庫……
從日常的衣食住行，再到老年人的社交娛樂，甚至是疾病護理，高端養(yǎng)老院做到了真正的“一條龍服務”。
但這其中，也有些令人存疑的地方。
比如，有些養(yǎng)老院雖提供房間、服務，但卻不按月收費，轉而把服務打包成保險產(chǎn)品甚至是理財產(chǎn)品，以會員的形式兜售。
再比如，有些養(yǎng)老院主張“投資型養(yǎng)老”，但最后你付完錢發(fā)現(xiàn)自己得到了只不過是一個披著“養(yǎng)老服務”外皮的商住兩用房。
所以，在我們?yōu)楦改浮樽约赫邕x養(yǎng)老服務時，面對“琳瑯滿目”的產(chǎn)品、“巧舌如簧”的銷售時，最應該掂量的不是口袋里的存款多少，而是他們的包裝背后到底有多少真實。
以下是關于高端養(yǎng)老院的真實故事：
伯德 35歲 北京
曾經(jīng)我覺得“養(yǎng)老”這個詞離我挺遙遠的。
但去年年底，當我隔著電話聽父母故作輕松地和我講述他們“陽”了后如何相互照顧時，我忽然意識到，我的父母早已不再年輕。
巧的是，這段時間在我的小區(qū)對面街正好新建了一個養(yǎng)老院，看起來環(huán)境優(yōu)雅，還常有三五成群的老人進進出出。
我琢磨著，是不是可以也把父母從老家接來北京，于是，我找了個周末來了這家養(yǎng)老院想一探究竟。
接待我的是個笑容得體、語氣端莊的女士，胸口上掛著“養(yǎng)老咨詢師”的牌子。這名字，一聽就很“高大上”。
這里的環(huán)境寬敞明亮，咨詢室的正中央還擺放著一架智能電子鋼琴，我就隱約感覺，這個養(yǎng)老院的費用應該不菲。
規(guī)劃師也糾正了我，“我們這里不叫養(yǎng)老院，而是‘康養(yǎng)社區(qū)’”。和單純的養(yǎng)老不同，這個社區(qū)更像是老年人的生活服務中心，除了衣食住行，也會關心老年人在精神層面、社交層面的需求。
看我不是很理解，她就帶我在社區(qū)里參觀了一番。
首先，老人們用餐的地方在一層大廳，能同時容納近百人在這里用餐。每一層都有一個醫(yī)療室，一旦老年人有突發(fā)性健康問題，可以得到及時的照顧。
圖 | 養(yǎng)老社區(qū)的餐廳和每日食譜
但由于這家養(yǎng)老社區(qū)還比較新，醫(yī)療室還沒正式啟用，餐廳的廚具也擺放得相對凌亂。
養(yǎng)老咨詢師解釋，他們還在招募相應的員工，后期人員到位就能正常使用了。
不過，這一切似乎不妨礙部分老人們已經(jīng)入住。在地下一層的老年人活動室，已有些老人在為下午即將舉行的紅歌會做排練和試裝準備。
圖 | 養(yǎng)老社區(qū)六層的功能分布
咨詢師說，這些老人中有一半來自于周邊小區(qū)，他們入住后，又在小區(qū)里安利其他老人一起入住。
“在家里呆著只能帶孩子，而這里有很多老年活動，過得更豐富”。
圖 | 養(yǎng)老社區(qū)的三月活動安排
除了合唱廳，負一層還配備寬敞的練舞廳、鋼琴房，我偷偷百度了下廳內擺放的智能鋼琴品牌，均價在1.5萬左右，還算比較奢華。
最讓人印象深刻的是，這一層還有個黨建基地和名校校友交流基地。規(guī)劃師解釋，這個養(yǎng)老社區(qū)的創(chuàng)始人是清華畢業(yè)，因此社區(qū)里也會經(jīng)常舉辦清華校友會。
我不禁暗自感嘆，我爸媽都是文化水平不高的普通人，在這里養(yǎng)老，不知道會不會有同輩壓力？
不過，整個養(yǎng)老社區(qū)最讓我欣賞的還是位于樓頂?shù)目罩谢▓@。
康養(yǎng)社區(qū)電梯將頂樓分為兩部分，一側鋪著給老人散步用的草皮步道，是給老人散步用的，另一側，用水泥砌了幾個1.5米見方、專門給老人種花種菜的花壇。
圖 | 規(guī)劃師說，如果成功辦理入住就送一塊花壇
該花壇也以299元的承包價對外開放，可以任意種自己喜歡的作物。
看完這些，規(guī)劃師才帶我來最重要的一站——老人們的起居室。
這里的戶型很像青年公寓，進門玄關一側是簡易廚房，另一側是衛(wèi)生間，里間擺放著床和電視。
圖 | 房間分為40平米的單人間、50平米的雙人間和近90平米套間
無論怎樣的房型，衛(wèi)生間的馬桶和淋浴處都很寬敞并安裝了扶手，緊急呼叫按鈕，高的齊腰，低的靠近腳踝。
結束了參觀，規(guī)劃師遞給我一張報價單，但這里并沒有入住價格，“會員收費明細”。
接著，規(guī)劃師開始科普，她認為如今的養(yǎng)老市場和以往不同，現(xiàn)代人中產(chǎn)比例高，長壽概率大，子嗣也相對上一代較少，因此高端養(yǎng)老會成為主要趨勢。
“傳統(tǒng)養(yǎng)老院，屬‘消費型’養(yǎng)老，花錢養(yǎng)老，但我們‘投資型’養(yǎng)老，我們能將養(yǎng)老資源變成一種可傳承、甚至可升值的‘資產(chǎn)’，是下一個投資的藍海?！?/p>
圖 | 有了層層概念的包裹，規(guī)劃師開始講解“會員模式”
其中，靈活會員對應的就是“消費型”養(yǎng)老。
根據(jù)房型不同，“靈活會員”需要一次交清48萬至358萬元不等，以此鎖定養(yǎng)老服務和折扣價格。比如，你如果想以7504元一個月的3.9折價格入住，就要一口氣交齊358萬元的會員費。
“家庭終身會員”則對應“投資型”養(yǎng)老。
換句話說，你購買的不是養(yǎng)老服務，而是房屋的使用權，以及康養(yǎng)社區(qū)的包含服務，既可以指定你現(xiàn)在的父母來享受，也可以等你到了退休年齡后自己享受，甚至留給你的子女養(yǎng)老。
過程中，如果你不需要這項使用權，也可以委托康養(yǎng)社區(qū)的中介出售，但這種服務的享有年限受限于這個樓盤的50年的產(chǎn)權年限。
說到這里我才恍然大悟，這不就是賣房子嗎？聯(lián)想到剛剛參觀的房間形態(tài)，以及產(chǎn)權年限，幾個條件加起來，就是妥妥的一個商住兩用型公寓而已。
怪不得規(guī)劃師說這是投資性資產(chǎn)，當年公寓大火的時候，開發(fā)商和房產(chǎn)中介不也是這么說的？
我很好奇這種包裹在“養(yǎng)老”概念中的房產(chǎn)銷售方式，真的有人會買單嗎？
我半信半疑。就在這時，電梯里出來了一家人，可能是看出了我懷疑的表情，規(guī)劃師很主動地向我介紹這就是其中一個終身會員。
而我的目光，久久地停在那個小外孫女背的包上，上面古馳的金屬LOGO反射著刺眼的陽光。
走出咨詢處我有些恍惚，原來階級的差異不僅能決定你是怎么出生的，也能決定你是怎么終老的。
可佳 上海 29歲
2022年底，我去探訪了位于江蘇某網(wǎng)紅式“學院高端養(yǎng)老院”。
當時，養(yǎng)老院剛開業(yè)沒多久，為了向年輕人宣傳新型養(yǎng)老院，就邀請了很多人來參觀試住，我就是其中一員。
這家高端養(yǎng)老院建在太湖景區(qū)里。當我剛步入庭院時，就明顯感覺到“時間都慢了下來”。
養(yǎng)老院采用了蘇式園林的風格裝修，隨處可見的綠植、酒店大堂式前臺服務，再加上300米步行即到太湖湖畔的距離，讓這里感覺更像是度假區(qū)，而不是養(yǎng)老院。
圖 | 養(yǎng)老院官方圖，附近那片湖域就是太湖
整個養(yǎng)老院從外觀上看就像是高端酒店，內部除了配備醫(yī)療、食堂、澡堂之外，還有可以喝下午茶的露臺、偶爾小酌一杯的小酒吧。
養(yǎng)老院里還有圖書館、電影院、瑜伽教室，甚至有娛樂空間能玩Cosplay和劇本殺。
圖 | 城市里能想到的娛樂全被壓縮在了這個小社區(qū)里
房間里采用酒店式公寓設計，廚房內有簡易的抽油煙機，滿足基礎三餐的制作需求。
房間內還有許多適老化的設計，室內的門是防夾手的、浴室設置了扶手、助浴凳和應急求救開關，窗戶的隔音也做了特殊處理，滿足老人睡眠淺的生理特性。
除此之外，養(yǎng)老院內也能預約剪發(fā)、足浴，收費在15塊錢左右，熱門的理療等服務甚至還能使用醫(yī)保。
最有意思的是，整個養(yǎng)老院采用了“學院式”設計，把老年大學的課程都搬進來，可以自主預約上課。
圖 | 養(yǎng)老院的當月活動安排
我去的那陣子正好是卡塔爾世界杯期間，養(yǎng)老院還會組織老人們一起收看比賽。
養(yǎng)老院里安逸舒適的環(huán)境，和城市生活形成了鮮明對比。但試住后，我們這群人最后會選擇能留下來的卻微乎其微。
首先是年齡，養(yǎng)老院要求是退休老人，許多年輕人因不符合年齡要求，在試住之后只得離開，或者打趣“30年后再來”。
其次是費用太高，目前分為短期試住、年卡、旅居、養(yǎng)護中心四種。
其中短期試住價格為1999元，可以居住7天6晚但必須帶一名60歲以上老人。
年卡則5萬元起，可以獲得一個房間一年的使用權。不同朝向的房間價格不同，我看的朝北50平房間就要7000元，一年合計8.4萬元，如果朝南費用更貴。
旅居卡費費用則是2.6萬元一年，每年能來住2個月；還有養(yǎng)護中心，收費7200元一個月，但得繳納百萬押金，且其他生活支出費用另算。
圖 | 該養(yǎng)老院提供的試住卡（類似酒店套餐）
換句話說，如果未來想定居在這里，除了百萬押金外，每個月另外的支出得1萬元左右，一旦老人生活無法自理，需要護工照顧，費用更是上不封頂。
因此住這里的多是企事業(yè)、高校退休的人群，或者在江浙滬有幾套房產(chǎn)有錢有閑的人。
在我試住期間，就遇到一個精致的上海阿姨，她本人是高校教授退休，退休金過萬并有一些房租收入。由于她的女兒在國外也是高收入群體，沒有后顧之憂的她就過來享受退休生活了。
大部分入住的老人本身就是高知分子，喜歡參與活動，也舍得在自己身上投資，消費觀念比較先進。
也因為入住多是高級知識分子群體，本身是吃到了時代紅利的人，讓許多來參觀的年輕人產(chǎn)生了落差。
老人們輕松自由的生活方式，也成了我們羨慕而向往的狀態(tài)。
但我算了算，按如今我的互聯(lián)網(wǎng)打工人收入，怕是到老也支付不了養(yǎng)老院的費用。
我們試住的這群年輕人，這輩子和這類養(yǎng)老院的交集，恐怕也只能停留在這次試住罷了。
雷蕾 三亞 42歲
我和我先生都是獨生子女，不僅沒有兄弟姐妹，還要同時贍養(yǎng)兩個家庭四個臨近70歲的父母。
我們兩人年薪加起來也可以達到150萬左右，作為子女，我內心還是希望能夠讓辛苦了一輩子的父母晚年享享清福，所以我也一直關注各種高端養(yǎng)老院。
首先是地理位置，我和我先生最終選擇了海南三亞。
父親常年生活在東北，冬季環(huán)境對心腦血管患者特別不友好，很容易成為誘因引發(fā)栓塞，三亞氣候四季溫暖濕潤，適合養(yǎng)老。
此外，很多親戚在三亞買了房，如果父母去那邊養(yǎng)老，還能和親戚朋友走動， 不會感到寂寞，我們一家三口度假也有了不錯的目的地。
朋友聽說我有讓父母去三亞養(yǎng)老的意愿，就給我介紹了位于三亞海棠灣的養(yǎng)老社區(qū)。
圖 | 當天有不少老人都對養(yǎng)老社區(qū)感興趣
這里入住是有門檻的：一種是20萬/年的年費保單，要分10年分期繳納。還有一種是一次性交付200萬或300萬，立刻就可以擁有養(yǎng)老資格，父母的優(yōu)先入住權益可以立即行使。
如果采用第一種保險式養(yǎng)老，我做投保人，我先生做被投保人，那么在未來交滿200萬后，我和我先生，我本人的父母都有擁有進入社區(qū)的優(yōu)先選擇權。
如果是考慮到雙方均有父母要康養(yǎng)，那么也可以選擇30萬/年的年費保單，好處就是——可以滿足我和我先生，以及雙方家庭的4位老人在康養(yǎng)社區(qū)的優(yōu)先選擇權。
但，這一切都是在10年之后才能履約兌現(xiàn)?？烧l又知道，十年后父母的身體狀況會是怎么樣呢？
但如果采用第二種一次性繳納，那么我們和父母都可以候鳥般地旅居，北京、杭州、三亞等多地，只要有他們的分點就可以隨時入住，相當于在泰康多地的康養(yǎng)社區(qū)都擁有居住權。
考慮到全家人均能受益，我選擇了300萬金額的交付。乍一看有點心疼，但轉念一想，全家均可保障的養(yǎng)老服務只要平均算下來就合適多了。
關于子女的未來規(guī)劃，我們也有一些想法。為孩子投保，只需5萬/每年，用 20年繳納，那么，一共投入100萬，也將獲得保障入住權。
300的萬權限比起200萬權限還有擁有優(yōu)先選房權益，因為戶型大小的挑選也有門檻——三亞戶型的月費規(guī)格是按照平米數(shù)計算的。
為了方便我們過去的時候小住，為父母選擇了兩居室，產(chǎn)生月費約15000-18000元不等，比如疫情期間就有波動。但如果是一居室，差不多要8000左右，都是可以從300萬的費用中進行倒扣。
圖 | 養(yǎng)老社區(qū)里的起居室
入住后，業(yè)主即可建立身體檔案。
每個人都擁有一個護理團隊，根據(jù)客戶身體情況，進行不定期進行體檢和智能檢測，也可以和私人管家提出需求，會有專人上門進行身體檢測 。
圖 | 養(yǎng)老社區(qū)里的活動室
社區(qū)配套有二級康復醫(yī)院和醫(yī)保定點報銷，日常服務包含了換洗床單窗簾，也都不收費。
課程娛樂活動社區(qū)也有108門文娛樂活動都可以參與。
最重要的是，老年學校里的課程，我媽媽不光收獲了知識，還憑借特長當上了繪畫老師，讓退休多年的父母找到了屬于自己的成就感，干勁十足。
每次和他們視頻通話，都會被匆匆掛斷，不是說正在學習，就是說是和幾位興趣相投的在參加社區(qū)的活動。這點讓我比較欣慰，主要是能夠通過老年人社交，提高他們的精氣神兒。
父母每天的生活過得有滋有味，可以去探望親戚朋友，同齡的老年人每天下棋、聊天、學書法……填補了彼此的空虛，同時，也彌補了我們暫時不能陪伴父母的遺憾。
如今我們夫婦二人每天依舊在職場上淘金打拼，為自己的生活積累更多的財富保障。
或許，這樣再堅持個5、6年，我們也就可以退休養(yǎng)老了。
桃夭 29歲 北京
我是一個媒體工作者，經(jīng)常會采訪和探索一些新鮮話題。
2020年疫情爆發(fā)前，我受邀采訪了一家上海的細胞集團。
集團實驗室的墻上赫然掛著影視演員陳勛奇的照片，他在2016年曾得了癌癥中最嚴重的甲狀腺未分化癌，正感到絕望想要放棄的時候，通過介紹認識了上海細胞集團，并通過細胞免疫療法痊愈。
我感到很神奇，也意識到生命的無常，開始為自己的老年生活該如何應對感到擔憂。
聽講解員說，這個細胞集團是由科工委牽頭成立，某肝膽病專家?guī)ьI全世界頂尖團隊進行的細胞凍存項目。
有些保險公司甚至斥資10個億成為其股東，到目前為止已經(jīng)有17位諾貝爾得主和眾多明星（成龍等）進行了細胞凍存。
圖 | 用于細胞凍存的設備
這家保險公司利用這次合作，還推出買保險做干細胞優(yōu)惠的政策。
從前，我對保險行業(yè)有很深的戒備和排斥，但這次參觀卻讓我改觀。
過去我總覺得活到老年還有好幾十年，花錢痛快，一點都不給自己留余地，我不由反思，自己的老年該何去何從？
圖 | 被教育了一番后，我也開始擔心其自己未來的健康和養(yǎng)老問題
想到這些，我分析了未來將會面臨失業(yè)、低退休金、突然重病等種種風險，在保險人員的建議下開始認真規(guī)劃養(yǎng)老。
這個保險也和養(yǎng)老院合作，入住社區(qū)只需要存夠220萬的年金型產(chǎn)品，不用交押金，全年累計保費可以選擇 22萬*10年，也可以選擇11萬*20年，甚至可以短期存 3～5年都可以，最短10年到期。
保險金可以獲得養(yǎng)老院的3個房間和3家人入住的權益，行權的期限也無限制，直系親屬均可享受，投保人年齡限制到99歲。
除了智能科技的身體監(jiān)測系統(tǒng)，管家服務，養(yǎng)老院還會提供生活飲食、醫(yī)療保健、專業(yè)照護、文娛社交等方面的高質量服務。
社區(qū)入住的人群素質比較高也是吸引我的因素之一，比如有不少大學老師、明星、企業(yè)主在社區(qū)生活。
還有一點要劃重點：如今很多養(yǎng)老場地大多是租用的，有可能面臨剛住幾年到期就要搬家的問題，甚至還有些私立養(yǎng)老機構跑路的情況，所以一定要找大品牌才靠譜。
我盤算著，據(jù)說到2050年中國會有5億老年人，到時候中高端的養(yǎng)老機構肯定稀缺，所以保證入住這個權利比學區(qū)房都珍貴。
我的主副業(yè)收入總加起來差不多每月有3萬多，對存款也有了目標和意義。
現(xiàn)在，我已經(jīng)存夠75萬，雖然距離220萬還有一段距離，但買保險存錢，利息總比銀行高，相對靈活的分期，可以減輕壓力。
一邊繳費一邊入住，存夠了220萬也可以隨時取出來，這點是其他公司很難做到的。
想象著自己的老年生活，心里頓感踏實。