界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

《南荒有沛竹》

這是一部由10則故事組成的短篇集，背景設(shè)定于民國(guó)年代的廣西。小說(shuō)延續(xù)了作者上部作品《祖先的愛(ài)情》的寫(xiě)法，將父輩的回憶與講述融入作品之中。

作者對(duì)廣西民國(guó)往事十分熟悉，對(duì)當(dāng)時(shí)南寧及其周邊的街道、商鋪以及鄉(xiāng)村風(fēng)貌都有描寫(xiě)，也描摹了神思宛如夢(mèng)游的人物。在題為《章學(xué)周的盜鴿》的篇章里，我們看到了重陽(yáng)節(jié)當(dāng)天午后漫步的小伙子，他頭頂炎炎烈日，穿過(guò)狹長(zhǎng)的維新街；我們也得以走進(jìn)他的內(nèi)心世界——他奇怪枝丫上無(wú)休止嘶噪的秋蟬何能經(jīng)受自身的鳴叫，也畏懼大葉榕樹(shù)下的那口黑魆魆的深井，因?yàn)樗孟胱约河幸惶焖篮髿w陰，尸首一定浸泡于此處。滾燙的現(xiàn)實(shí)距他太遠(yuǎn)，幻想反而更能令他沉浸。小伙子繞路觀音閣，奔向大藥房，向掌柜的要一份砒霜。

這時(shí)的廣西雖然有著空前絕后的政治影響力，在文化與教育方面還屬于“邊陲身份”，正是這樣的邊陲地界誕生出一種混雜的生命力，小伙子不僅為剛買(mǎi)的《倩女離魂》中的愛(ài)情心神不寧，也迷戀《殺人王》系列，還將自己養(yǎng)的鴿子與《聊齋》里登門(mén)自薦的鴿子精相聯(lián)系，他也與書(shū)屋的老板攀談，聽(tīng)對(duì)方闡發(fā)些幽深的易理，然而老板說(shuō)的易理、在大雨滂沱后街道幾乎成為小溪的南方如何行得通呢？小說(shuō)中濕潤(rùn)的水氣令人想到林白以廣西家鄉(xiāng)為背景的小說(shuō)《北流》。

《鏡與光》

本書(shū)為英國(guó)作家希拉里·曼特爾“都鐸三部曲”之終篇，也是作者生前最后一部長(zhǎng)篇。此前，希拉里·曼特爾已經(jīng)憑借三部曲的前兩部《狼廳》與《提堂》兩次摘得布克獎(jiǎng)。用譯者的話說(shuō)，三部曲講的是亨利八世與其妻子們的故事，但特別之處在于作者選用了托馬斯·克倫威爾的視角，展現(xiàn)出一個(gè)擁擠、喧鬧、恐怖的宮廷。

終篇《鏡與光》聚焦于克倫威爾生命中的最后四年，向讀者呈現(xiàn)了都鐸王朝政治宗教改革各方勢(shì)力角逐的過(guò)程。為亨利處理了一大批心懷怨憤的金雀花王朝的古老貴族之后，克倫威爾于宮廷內(nèi)外再無(wú)對(duì)手。然而就在此時(shí)，危險(xiǎn)悄然逼近，敵人們?cè)诎抵写来烙麆?dòng)。關(guān)于為何要書(shū)寫(xiě)這個(gè)系列，前些年接受外媒采訪時(shí)曼特爾說(shuō)，自高中歷史課上讀到克倫威爾解散修道院的事跡起，她就對(duì)克倫威爾產(chǎn)生了濃厚興趣，后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)，史書(shū)和小說(shuō)中的克倫威爾往往是一個(gè)為了不擇手段、面目可憎的權(quán)臣，于是想要還克倫威爾一個(gè)公道。

《我在北京送快遞》

進(jìn)入社會(huì)工作至今的十年間，胡安焉走南闖北，輾轉(zhuǎn)于中國(guó)等地，做過(guò)快遞員、夜班揀貨工人等多種工作。在物流公司夜間揀貨的一年，給他留下了生理與心理的印記，他寫(xiě)道，“這份工作還會(huì)令人脾氣變壞，因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜以及過(guò)度勞累，人的情緒控制力會(huì)明顯下降……我已經(jīng)感到腦子不好使了，主要是反應(yīng)變得遲鈍，記憶力開(kāi)始衰退?！痹诒本┧涂爝f的兩年，他學(xué)會(huì)把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞。胡安焉的自我訓(xùn)練令人想起從事家政工的范雨素，在一則采訪中范雨素也表示，將自己訓(xùn)練成家政機(jī)器可以更好地完成工作。

作者不僅記錄了自己的工作與生活，也寫(xiě)下了對(duì)工作本身——而不是這份工作或那份工作——的反思，工作成為一個(gè)人最重要的身份標(biāo)簽，所以我們不僅重視自己的工作，也很關(guān)心別人的，卻忘記了工作本是生存的手段，而非人生的目的。如今我們的工作，因?yàn)閺?fù)雜的規(guī)則與手段變得高效體面，看起來(lái)與血淋淋的原始狩獵不是一回事，作者寫(xiě)道，但實(shí)際上在心理的強(qiáng)迫機(jī)制上相當(dāng)接近。

《21世紀(jì)的21位思想家》

那些曾經(jīng)啟發(fā)我們、挑戰(zhàn)我們認(rèn)知局限的公共知識(shí)分子去哪兒了？誰(shuí)是當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的薩特和波伏娃？本書(shū)作者認(rèn)為，我們不會(huì)再有這樣的人物了，因?yàn)楫?dāng)代智力工作者必須在不同于以往的制度下工作，用他的話說(shuō)，當(dāng)下的這種制度將知識(shí)分子安插于“榨取其成果價(jià)值的流程”中。過(guò)去，薩特和波伏娃靠打字機(jī)和紙筆能夠養(yǎng)活自己，當(dāng)時(shí)精英教育仍擁有崇高聲譽(yù)與地位光環(huán)?，F(xiàn)如今，知識(shí)分子不再能靠寫(xiě)具有智識(shí)挑戰(zhàn)性的書(shū)來(lái)養(yǎng)活自己，他們需要有一份全職工作。所以一個(gè)人就算有心當(dāng)薩特或波伏娃，他或她也是做不到的。

但是，我們還有一般知識(shí)分子，他們的作品能夠解答我們這個(gè)時(shí)代的疑慮和困惑。本書(shū)涵蓋的話題包括文化、政治、工作、技術(shù)和人類(lèi)世，評(píng)述的思想家有柄谷行人、齊澤克、朱迪·巴特勒、蒂姆·莫頓、東浩紀(jì)、全喜卿等。作者期待一般知識(shí)分子共同編織一張協(xié)同的思想之網(wǎng)，以使人們理解乃至改變這個(gè)世界。

《珍珠在蒙古帝國(guó)：草原、海洋與歐亞交流網(wǎng)絡(luò)》

本書(shū)是蒙古帝國(guó)史學(xué)家托馬斯·愛(ài)爾森生前最后一部作品。書(shū)中檢視了珍珠作為奢侈品和政治投資對(duì)于蒙古帝國(guó)的重要性（從帝國(guó)1206年建立，歷經(jīng)前所未有的擴(kuò)張，到1370年分裂和衰落），由此追溯北方草原地區(qū)與南方海洋之間文化和商業(yè)往來(lái)。愛(ài)爾森首先聚焦于珍珠的獲取、呈現(xiàn)、再分配和政治上的重要性，以此顯示形成如此廣大的游牧帝國(guó)的過(guò)程中，如何要求尊貴商品的大量積聚、管理和移動(dòng)，以及這一進(jìn)程如何導(dǎo)致一種大陸性規(guī)模的新消費(fèi)制度的生成。

愛(ài)爾森提出，跨大陸貿(mào)易和海運(yùn)貿(mào)易同時(shí)繁榮，塑造了一個(gè)有活力的交換體系，將貨品從東運(yùn)到西，從北運(yùn)到南，其中就包括海量的珍珠。通過(guò)追溯珍珠在不同時(shí)段的流通，他強(qiáng)調(diào)了交換的不同模式——戰(zhàn)利品、朝貢關(guān)系、市場(chǎng)機(jī)制以及互惠贈(zèng)禮——的重要性。他也闡明了蒙古的市場(chǎng)策略不僅利用了神話和民間傳說(shuō)，也利用了精于跨文化商業(yè)的印度—佛教徒和穆斯林商人創(chuàng)建的海上交流網(wǎng)絡(luò)。

《中國(guó)的歷史之路：基于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的闡釋》

澳大利亞國(guó)立大學(xué)歷史系榮休教授伊懋可在書(shū)中提出了“高水平平衡陷阱”理論。他認(rèn)為傳統(tǒng)后期的中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展已達(dá)到?jīng)]有工業(yè)-科學(xué)投入情況下的極限，隨著人口持續(xù)增長(zhǎng)，農(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品遞減，人均收入和人均需求下降；勞動(dòng)力越來(lái)越便宜，而資源和資本越來(lái)越昂貴；耕作與運(yùn)輸技術(shù)已高度完善，難以再做簡(jiǎn)單的改進(jìn)。當(dāng)新技術(shù)出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有足夠多的剩余來(lái)購(gòu)買(mǎi)新技術(shù)，而且這種所謂高水平的發(fā)展也抑制了對(duì)新技術(shù)發(fā)明的需求。作者認(rèn)為“高水平平衡陷阱”是對(duì)中國(guó)文明之所以出現(xiàn)技術(shù)停滯，并且沒(méi)有發(fā)生工業(yè)革命的一種充分解釋。

值得一提的是，寫(xiě)作本書(shū)時(shí)作者僅有30多歲，在序言中，作者承認(rèn)書(shū)中的一些預(yù)言已經(jīng)過(guò)時(shí)，但里面最有名的一條事實(shí)證明極為準(zhǔn)確——“一旦中國(guó)進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，她將有效地做到這一點(diǎn)，并將令人震驚?！鳖A(yù)言的準(zhǔn)確并非偶然，作者說(shuō)，那是因?yàn)榇饲八呀?jīng)了解到中國(guó)前近代的幾個(gè)世紀(jì)里中國(guó)人民真實(shí)的經(jīng)濟(jì)生活能力以及創(chuàng)造力。

《五感之謎：神經(jīng)科醫(yī)生漫游感官奇境》

我們往往對(duì)感官習(xí)而不察，又對(duì)親見(jiàn)親聞太過(guò)信賴(lài)?！耙暵?tīng)觸味嗅”這五感，不僅僅是被動(dòng)而中立的信息接受器，它們覆蓋神經(jīng)線路的全長(zhǎng)，參與著人類(lèi)的感知、理解、記憶乃至情緒的塑造。

我們或許都有不同程度地經(jīng)歷過(guò)這樣的情況：嗅覺(jué)刺激不一定來(lái)自真實(shí)物質(zhì)，耳朵問(wèn)題可能導(dǎo)致頭暈，同樣的食物會(huì)對(duì)不同人產(chǎn)生不同風(fēng)味，眼見(jiàn)耳聽(tīng)甚至手摸都可能是幻覺(jué)……這種種感官的失調(diào)體驗(yàn)蘊(yùn)藏著人類(lèi)日常感覺(jué)的各種神經(jīng)機(jī)制。本書(shū)通過(guò)十幾則病例，引領(lǐng)讀者進(jìn)入廣闊的人體神經(jīng)世界，同時(shí)也呈現(xiàn)了豐富的感官畫(huà)卷：來(lái)自世界各地的美食、冬日大雪、春野鳥(niǎo)鳴以及派對(duì)狂歡的街頭，這些體驗(yàn)都能使人們深入認(rèn)識(shí)感官的功能。

蓋伊·勒施齊納在書(shū)中對(duì)童年食物的懷念令人印象深刻，倫敦街頭阿拉伯餐館飄出的加了豆蔻的阿拉伯咖啡的香味，每每將他拉回兒時(shí)的場(chǎng)景，小牛肉配土豆的味道又會(huì)讓他仿佛聽(tīng)到萊茵瀑布的隆隆水聲，氣味是通向過(guò)往的直路，他從自己的過(guò)往一直向上與祖祖輩輩相見(jiàn)。蓋伊為神經(jīng)科主任醫(yī)師及睡眠問(wèn)題專(zhuān)家，倫敦國(guó)王學(xué)院神經(jīng)病學(xué)及睡眠醫(yī)學(xué)教授。

《LEVEL E》

戲說(shuō)黃泉幽冥世界的《幽游白書(shū)》應(yīng)該是不少人的童年回憶吧？《LEVEL E》同為作者富堅(jiān)義博的代表作，講述高中生筒井雪隆在家里撿到一個(gè)失憶的外星王子，這位王子智商超高，卻脾氣古怪，經(jīng)常裝出一臉無(wú)辜，不斷闖出大禍，讓雪隆傷透腦筋。與此同時(shí)，前來(lái)尋找王子的護(hù)衛(wèi)古拉夫特等人也來(lái)到地球，卻不知不覺(jué)進(jìn)入一個(gè)精心布置的圈套。

這是富堅(jiān)義博漫畫(huà)作品《LEVEL E》首度引進(jìn)中國(guó)，未刪減全三冊(cè)，大開(kāi)本復(fù)刻日版。富堅(jiān)義博，知名漫畫(huà)家，1966年出生于日本山形縣，代表作品有《LEVEL E》《幽游白書(shū)》《全職獵人》等。