文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
一個(gè)星期前，這問(wèn)題不難回答。答案可能是乒壇大滿貫、睡不醒的藏獒、大男子主義的綜藝嘉賓。
如今，答案則復(fù)雜很多。嗜賭成性的國(guó)手、泄露女友私密照片視頻的渣男、騙女明星錢的拆白黨……buff疊得太多，標(biāo)簽過(guò)于豐富，以至于我們很難看清其本來(lái)面目。
你若在朋友圈問(wèn)張繼科是個(gè)什么人，看乒乓的跟不看乒乓的，看綜藝的跟不看綜藝的，能給出完全沒(méi)交集的回復(fù)。
看乒乓的，那是打破“二王一馬”時(shí)代（王皓、王勵(lì)勤、馬琳）的第一個(gè)傳奇，445天湊齊大滿貫（奧運(yùn)、世乒、世界杯）?？淳C藝的，他是大男子主義的教科書，舉手投足間都是“女人你最好識(shí)趣”的油膩氣質(zhì)。痞里痞氣以自我為中心，早幾年被冠軍頭銜罩著輿論沒(méi)發(fā)酵罷了。
就連媒體也搞不清張繼科現(xiàn)在究竟是什么身份。用“退役運(yùn)動(dòng)員”來(lái)稱呼吧，人家沒(méi)有正式宣布退役。用運(yùn)動(dòng)員吧，他近年又確實(shí)沒(méi)有參加比賽，直播帶貨和綜藝嘉賓倒是成主業(yè)了。
只能說(shuō)千萬(wàn)別對(duì)文化水平低、但又特別有錢有閑有精力的男人期待太多。作為運(yùn)動(dòng)員，只是張繼科人生前三十年的一段履歷。而作為一個(gè)預(yù)期擁有自然壽命的社會(huì)人，人生的后幾十年需要他重新書寫。
就像劉歡老師的《重頭再來(lái)》，“昨天所有的榮譽(yù)，已變成遙遠(yuǎn)的回憶”。比賽金牌不能作為免死金牌，大滿貫張繼科拯救不了喜歡百家樂(lè)、搶莊牛牛、炸金花的張繼科。
為什么人們相信是真的
張繼科賭博欠債拿女友小視頻抵債事件發(fā)酵至今，一個(gè)有意思的情況是：盡管尚無(wú)官方蓋章、張繼科方面也一再否認(rèn)債務(wù)糾紛，但人們幾乎都很快相信了——是真的。
畢竟，孔令輝在2017年就被新加坡賭場(chǎng)追過(guò)債，硬糖君還曾發(fā)議論《孔令輝賭債風(fēng)波，正確的陰謀論應(yīng)該是這樣的》。小孔令輝犯了和大孔令輝一樣的錯(cuò)誤，不能說(shuō)上梁不正下梁歪（沒(méi)有影射劉國(guó)梁的意思），只能說(shuō)深肖其“父”。
事情的經(jīng)過(guò)，按港媒的寫法可能是《奧運(yùn)冠軍用女星艷照抵債，賭場(chǎng)牽動(dòng)風(fēng)月場(chǎng)》。按內(nèi)娛的寫法，我們還是謹(jǐn)慎點(diǎn)先拉一條群眾從將信將疑到深信不疑的時(shí)間線。
3月30日晚，張繼科工作室發(fā)布一則聲明：“張繼科先生無(wú)任何債務(wù)糾紛，更不存在損害他人隱私以求自保之情況，謠傳內(nèi)容純屬捏造?！?/p>
吃瓜群眾本來(lái)云里霧里，幾個(gè)小時(shí)后的3月31日凌晨，李微敖通過(guò)其微博賬號(hào)發(fā)文：“從幾年前我看到并掌握的部分司法材料看，張繼科將景女士的私人視頻，傳給他人，此情況屬實(shí)。”一時(shí)間全網(wǎng)沸騰，輿論嘩然。
緊接著31日下午，楊曙光律師發(fā)表律師聲明，將對(duì)多次發(fā)布或拒不刪除侵權(quán)內(nèi)容、造成較大惡劣影響的重點(diǎn)侵權(quán)用戶提起訴訟，維護(hù)張繼科先生的合法權(quán)益。讓同行感到意外的是，倘若確無(wú)其事為什么不告誹謗而是不痛不癢的合法權(quán)益。讓同行感到爆笑的是，《中華人民共和國(guó)民法典》竟然都打錯(cuò)了，律師執(zhí)照是買來(lái)的嗎？
這份聲明極大地刺激了李微敖的爆料速度。從3月31日到4月2日連續(xù)三天，他繼續(xù)發(fā)布多條相關(guān)信息。其中最炸裂的是3月31日的：“對(duì)外泄露的，景女士的私密視頻共有3條，還有1張視頻截圖。張繼科承認(rèn)，給他人看過(guò)上述視頻中的一段?！?/p>
在司法材料中，網(wǎng)友吃驚地發(fā)現(xiàn)張繼科是作為證人出現(xiàn)的。神秘債主S先生手握私密視頻向景甜談條件要錢，大甜甜報(bào)警勒索，張繼科再做證，直接讓對(duì)方判了7年。還有群眾說(shuō)甜甜就應(yīng)該轉(zhuǎn)他1700萬(wàn)再告，能判十年以上，學(xué)到了。
在李微敖4月2日發(fā)布的長(zhǎng)文《我為什么要對(duì)“張繼科事件”發(fā)聲？》中，他放出了一張500萬(wàn)的借款合同照片，算是真正意義上的民間實(shí)錘。4月2日，一個(gè)名為“記者郝成”的加V認(rèn)證賬號(hào)，又在社交媒體曝光了疑似張繼科另一張500萬(wàn)“欠條”照片。
借條滿天飛，而張繼科方面的回應(yīng)顯得很乏力。先是在電話中說(shuō)沒(méi)有私密照流傳，目前則不愿再回應(yīng)。楊曙光表示張繼科“不太愿意自己處在風(fēng)口浪尖上”。網(wǎng)友銳評(píng)：你讓女生處在風(fēng)口浪尖上的時(shí)候在想啥呢？
風(fēng)波之下，安踏、舒膚佳、一汽豐田等近10家品牌或直接宣布解約或刪除相關(guān)物料低調(diào)處理。張繼科面臨的解約風(fēng)波和商業(yè)價(jià)值縮水，可能比當(dāng)年的孫楊不遑多讓。
真人秀居然也是真的
說(shuō)句題外話，社會(huì)思想的進(jìn)步還是有目共睹的。對(duì)比阿嬌當(dāng)年，現(xiàn)在大家都很愿意保護(hù)大甜甜。那會(huì)兒女明星被影響聲譽(yù)和事業(yè)，還被指責(zé)不自重?，F(xiàn)在景甜報(bào)警全網(wǎng)力挺，抖音賬號(hào)還有專門站崗放哨的：看誰(shuí)來(lái)大放厥詞！
硬糖君唯一想責(zé)怪景甜的，就是她看男人的眼光。先別說(shuō)圈內(nèi)好友的規(guī)勸了，但凡張繼科的綜藝她挑一兩檔看看，也會(huì)覺(jué)得這男人有點(diǎn)差勁吧。他在真人秀里簡(jiǎn)直幻滅，本來(lái)以為的清秀少年，沒(méi)想到是對(duì)著鏡子摳耳朵的油膩大漢。
紳士風(fēng)度已是奢望，他有時(shí)甚至讓人覺(jué)得缺乏基本教養(yǎng)。《女兒們的戀愛(ài)》第三季，他穿著短褲背心就去見(jiàn)金晨，媽媽提醒他這是約會(huì)要正式些，他反問(wèn)：“我是運(yùn)動(dòng)員，不穿短褲穿什么。”
接下來(lái)是短視頻的熱門cut，張繼科自顧自地玩手機(jī)，金晨也不慣著他，張大嘴巴努力干飯。金晨問(wèn)張繼科第二天怎么打算的，張繼科立馬霸總起來(lái)：“你弄個(gè)計(jì)劃?！蹦闶遣皇沁€想要個(gè)PPT??？他從不注意金晨說(shuō)過(guò)什么，像復(fù)讀機(jī)一樣問(wèn)對(duì)方在哪兒拍戲都問(wèn)了三遍。當(dāng)張繼科叫出膩歪的“晨晨”時(shí)，金晨已經(jīng)沒(méi)有任何情緒管理的信念了，姐給你個(gè)表情自行體會(huì)吧。
面對(duì)女明星張繼科都能下面子，更不用說(shuō)見(jiàn)素人有多狂了。在《做家務(wù)的男人》里，他在寵物店和一個(gè)姑娘相親。人家女孩來(lái)了，張繼科也不起身，繼續(xù)喂羊駝，一句“遲到了”把人直接整無(wú)語(yǔ)。對(duì)方說(shuō)自己專業(yè)是畫畫，張繼科就喊拿筆和紙來(lái)，看來(lái)是要當(dāng)場(chǎng)考校一番。觀察室里大家都覺(jué)張繼科表現(xiàn)不行，只有朱丹被迷得不要不要的。當(dāng)然，考慮到她對(duì)周一圍的無(wú)腦崇拜，欣賞科科是意料中事。
只可惜，世間周一圍、張繼科這樣的自大男子多，而朱丹這樣奇女子少。要是他們能內(nèi)部消化，就不用出來(lái)禍禍婚戀市場(chǎng)了。
在《看你往哪跑》里，徐海喬和張繼科搭檔。但只有徐海喬認(rèn)真做任務(wù)，張繼科全程都在撩妹和普信：“我今天真是到了男人的生理期了，沒(méi)有辦法，我想你們也可以理解?！边@是要釋放信息素還是當(dāng)眾發(fā)情，徐海喬只能笑出鵝叫防止尷尬。
在《運(yùn)動(dòng)吧少年》里，選人時(shí)張繼科問(wèn)選手：“你的身高算是？”其實(shí)人家不矮的，只是184的身高在一群一米九的體育生里不顯眼。張繼科追著問(wèn)，選手忙著解釋，直到何炅走上臺(tái)“你別著急，我來(lái)了”才解了圍。這個(gè)節(jié)目后期有對(duì)抗賽，只要輸了張繼科就掛臉上，氣氛經(jīng)常冰點(diǎn)。
從2016年起，拋開(kāi)各大晚會(huì)慶典不算，硬糖君統(tǒng)計(jì)張繼科一共參加了28檔綜藝節(jié)目，放在整個(gè)綜藝圈也是相當(dāng)炸裂。在此次濾鏡破碎之前，市場(chǎng)似乎并不排斥這樣一個(gè)直男癌冠軍。
一體兩面，都是真實(shí)
“拋開(kāi)人品不談，他確實(shí)是很優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員！”如今還能在評(píng)論區(qū)搞辯證法的網(wǎng)友已經(jīng)不多了。應(yīng)該說(shuō)在馬龍完成雙圈大滿貫之前，張繼科確實(shí)是乒壇難得一遇的傳奇。
2011年張繼科拿下世乒賽男單冠軍，2012年奪得世錦賽冠軍，同年8月又加冕奧運(yùn)冠軍，僅用445天就實(shí)現(xiàn)了大滿貫。當(dāng)年王皓、王勵(lì)勤和馬琳打法相克，內(nèi)卷之下有世乒的沒(méi)奧運(yùn)，有奧運(yùn)的沒(méi)世錦，三人都沒(méi)完成大滿貫。作為中國(guó)乒壇的第三位大滿貫得主，他打破了“二王一馬”時(shí)代的沉寂，如同一顆燦爛的流星劃開(kāi)天際。
從技術(shù)特點(diǎn)看，張繼科的正手弧圈球發(fā)力非常充分，“霸王擰”無(wú)人超越。找準(zhǔn)漏洞能一拍摁死對(duì)手，狀態(tài)上來(lái)了對(duì)拉又穩(wěn)又狠。缺點(diǎn)就是打法傷腰，導(dǎo)致巔峰期短。有些媒體用張繼科愛(ài)打封閉來(lái)聯(lián)系他的賭徒生涯，硬糖君覺(jué)得是不可取的。因?yàn)楸举|(zhì)上張繼科的技戰(zhàn)術(shù)體系不屬于冒進(jìn)型，而是一種依賴絕對(duì)競(jìng)技狀態(tài)的兇悍型打法。
張繼科所代表的時(shí)代，旋轉(zhuǎn)還有重要性。而到了他對(duì)戰(zhàn)張本智和時(shí)，整個(gè)乒壇開(kāi)始經(jīng)歷打法革新。2018年的日本公開(kāi)賽決賽，相比張繼科巔峰期更有看頭。張繼科在身體狀態(tài)不佳的情況下，依靠經(jīng)驗(yàn)抓住張本正手的致命漏洞，雖然惜敗但為國(guó)乒對(duì)抗張本做出了教科書級(jí)的嘗試。
張繼科比賽總有一種殺紅眼的血性，這也是藏獒外號(hào)廣為流傳的原因。相比馬龍的溫潤(rùn)內(nèi)斂，張繼科被劉國(guó)梁罵“別睡了”的情節(jié)更有傳播價(jià)值。他成為胖球圈的頂流，是一種個(gè)人主義審美的勝利。而其被千夫所指，或許也是無(wú)法將個(gè)人的猛虎關(guān)入應(yīng)有的牢籠。
回看2004年他被打回省隊(duì)的新聞，報(bào)紙說(shuō)他借了某位乒壇大腕的銀行卡參與了博彩性質(zhì)的游戲，無(wú)法面對(duì)輸錢的事實(shí)而在外出比賽時(shí)離隊(duì)出走。當(dāng)時(shí)他的教練尹雷讓張繼科發(fā)泄，一口氣摔碎30個(gè)瓷盤。
如同現(xiàn)在體育生掛在嘴邊的“沉淀”，成績(jī)崛起的張繼科被遮蔽了這段少年往事。成績(jī)起來(lái)了，但是問(wèn)題沒(méi)解決。
再回看他和劉詩(shī)雯的隊(duì)內(nèi)戀愛(ài)，當(dāng)某次聚會(huì)馬龍唱《淘汰》時(shí)，很難說(shuō)他追憶的眼神是裝出來(lái)的。但那么轟轟烈烈的少年相戀，卻草草收?qǐng)?，也能看出感情在他的人生序列里沒(méi)那么靠前。及至與袁姍姍、景甜等明星戀愛(ài)，究竟是金風(fēng)玉露的真愛(ài)還是各取所需的成人游戲，相信答案是明確的。
在《熟悉的味道》里，張繼科的授業(yè)恩師肖戰(zhàn)教練曾表達(dá)過(guò)擔(dān)心，希望張繼科不要忘了運(yùn)動(dòng)員的身份?！澳隳艹蔀榇蟊娧瞿降娜?，主要來(lái)自于真正的乒乓球?！滨r花著錦時(shí)，肖教練的話真是醍醐灌頂，奈何張繼科沒(méi)能聽(tīng)到心里。
桀驁不羈愛(ài)自由，遇事叛逆難聽(tīng)諫。乒乓桌上一癡兒，風(fēng)月場(chǎng)里無(wú)情客。成績(jī)和榮譽(yù)讓張繼科跳過(guò)了一些成長(zhǎng)應(yīng)該經(jīng)歷的東西，而這些東西正在以加倍的代價(jià)還施于三十而立的他。