界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

日本音樂家坂本龍一于3月28日病逝。中國外交部發(fā)言人表示哀悼，稱“坂本先生熱心中日人文交流，創(chuàng)作了不少包含中國元素的優(yōu)秀音樂作品”。

坂本龍一1952年在日本東京出生，就讀于東京藝術大學，并拿到了音樂系作曲專業(yè)學士、音響研究科碩士。1978年，坂本龍一以黃色魔術樂團（Yellow Magic Orchestra，簡稱“YMO”）成員出道，YMO被譽為日本電子樂的先驅。1983年他出演了大島渚的影片《戰(zhàn)場上快樂的圣誕節(jié)》，不過，為更多中國觀眾所熟知，要等到他為電影《末代皇帝》配樂并獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂獎之時，在這部電影當中，他飾演了日滿電影協(xié)會會長這一角色。在拍這部電影的時候，他第一次來到了中國。

坂本龍一對中國抱有特殊的情感。他曾經在《skmt：坂本龍一是誰》一書中提到過：“5年后、10年后，中國一定會成為難以忽視的存在吧。中國人一定不會違背自己的邏輯。不論好壞，他們都會提升國家的整體實力，將中國的邏輯方式推向世界各地?！?996年，坂本龍一來到北京保利劇院演出，中國第一代電臺DJ和俱樂部DJ張有待與他相識。在沒有電子郵件的年代，他們從最初互發(fā)傳真，一直保持通訊，友情長達近三十年。

2018年，坂本龍一邀請張有待赴韓國首爾觀看他的“Ryuichi Sakamoto Exhibition: LIFE, LIFE”個站，張有待希望能把這個展覽帶到中國來。為了選擇場地和會見友人，坂本龍一2018年來到北京。張有待邀請他的音樂家朋友在九霄俱樂部為坂本龍一安排了一場小型歡迎演出，坂本龍一看到中國音樂家的精彩表演非常激動，主動上臺演奏了兩首作品作為回禮。這件事后來幾乎成為了北京的一個都市傳說。

2020年，“坂本龍一：觀音·聽時”展終于開幕，張有待也是策展人之一。該展覽也是坂本龍一在國內的首次美術館個展。在《坂本龍一：觀音·聽時》一書中，張有待寫道：“沒有任何一個人會像坂本龍一一樣存在。每次聆聽他的音樂或者是與他本人交流，無論是面對面還是通過電子郵件，都會有一種被他的世界凈化的感覺。坂本龍一的世界，一個純凈與純粹的世界，簡單而又豐富?！?/p>

在坂本龍一逝世的噩耗傳來后，界面文化（ID：booksandfun）電話采訪了張有待。以下是張有待的自述：

坂本龍一來過中國三次。第一次是為了拍攝《末代皇帝》。第二次是1996年在保利劇院做一場音樂會，我在后臺采訪他，然后我們認識了。那個時候沒有Email，他給我留了一個他在紐約的工作室的傳真號碼。到紐約以后，他從工作室給我寄來很多他的CD，我給他回了一個傳真。他在紐約的傳真機里第一次收到從北京發(fā)來的傳真，這令他印象深刻。

之后我們每年都會有一些聯(lián)絡。主要是每年1月坂本龍一過生日的時候，我會給他發(fā)送Email。還有一些見面，比如倫敦爵士音樂節(jié)他有演出，我在那里見過他。在今年的生日郵件里，我一并寄去了一本國內12月號的雜志，雜志以坂本龍一為封面，其中對有國內音樂人訪問，談坂本龍一。他一月份肯定身體也非常不好，但郵件卻回復得非常及時。

坂本龍一一直特別關注中國。從上世紀七八十年代開始，他就是日本年輕人中的左派，有著進步思想，很關注中國的革命，有一種革命浪漫主義的想法。他和中國最大的淵源就是拍攝《末代皇帝》。我采訪他時，他曾經告訴我，日本離中國很近，所以中國音樂對日本音樂家來說并不遙遠，很容易進行吸收。尤其是在創(chuàng)作《末代皇帝》配樂的過程中，他學習和了解了大量的中國民間音樂和文化知識。

上個世紀80年代也是他個人音樂歷程中的成長期和最重要的時期，所以他對中國有著特殊的情感，一直在關注中國各個方面的情況。在武漢疫情期間，坂本龍一專門制作了線上的音樂會。用了武漢制造的鈸等樂器來演奏，可見非常用心。雖然沒有公開說過，他其實默默地做了一些和中國有關的慈善活動。

應該說，坂本龍一對各個民族都保持著興趣。他說過很重要的一句話，他不是日本人，而是世界公民。他想要去了解不同國家的文化，融入在音樂中。他用過很多日本的民間音樂元素，90年代也和非洲音樂家、南美音樂家都合作過，出過和巴西音樂家合作的巴薩諾瓦風格音樂的專輯。

坂本龍一的人生很短，但音樂歷程很長，他幾乎嘗試過重金屬以外的所有音樂類型。從最早的電子音樂到后來做爵士樂，然后是世界音樂、流行音樂、實驗音樂……他最重要的一部分創(chuàng)作是古典音樂。他后來音樂風格的轉變和他做電影音樂有很大的關系，而他做電影音樂也和從小做古典音樂也有關。

他不僅嘗試了各種不同的音樂的風格和類型，而且每一種嘗試都有他自己個人的符號——他比較喜歡用的和聲，你可以簡單地說它們是“坂本龍一和聲”。他一直說對他影響最大的音樂家是德彪西、拉威爾等印象派音樂家，但他是日本人，所以這些和聲也非常東方化。所以，“坂本龍一和聲”是東方化的西洋現(xiàn)代派影響的和聲。

給我印象最深刻的是他2017年的專輯《async》，這不光是他個人最出色的一張專輯，在音樂史上都是獨一無二的專輯。這張專輯的制作是他第一次檢查出有癌癥之后，覺得自己時間不多，所以這張專輯做得不是很商業(yè)化，有很多非常個人化的、無法歸類的音樂嘗試。

一般人一開始聽這張專輯的時候可能會完全找不到方向，因為這里不是流行音樂里的創(chuàng)作方式，不是一首一首歌，有的時候是來自自然界的環(huán)境的聲音，更多的則是他對生命和死亡的感受。當然其中也包含了一些具象的東西，比如塔可夫斯基的電影、意大利導演貝納爾多·貝特魯奇《遮蔽的天空》的獨白。所以這其實是聲音藝術作品。他也認為這是自己最出色的一張專輯，后來他用這張專輯里的概念和元素做了一些裝置藝術，以視覺展覽的形式呈現(xiàn)。

2018年，坂本龍一在韓國首爾做展覽，邀請我去，我希望能把這個展覽帶到中國來。所以在2018年年底，他用了一周的時間來看看展覽場地、看看老朋友。我那天找了幾個演奏民樂的朋友，給他做一個表演，他看了非常高興，自己上臺去演奏鋼琴。我們當時根本沒有想到坂本龍一會上去彈那架鋼琴。我們沒有做鋼琴表演的準備，沒有天天調音，正好那段時間調音師也出差了。他如果去劇院演出，那么對鋼琴音準的要求一定會非常嚴格，但這個場合里都是朋友，并不是很正式，而他完全是性情中人。

坂本龍一有一個非常有名的作品是“海嘯鋼琴”——2011年東日本大地震海嘯的沖擊中，被福島海嘯的水浸泡過的鋼琴，他說這是“被大自然調過音的鋼琴”，他的理解是，走音的鋼琴是鋼琴最自然、最放松的狀態(tài)。也許調到最準確的音律反而不是鋼琴最喜歡的樣子。

那一天，他即使是在音不準的鋼琴上彈，在場所有的人也都被震驚了。我想這個世界上，只有那個晚上在現(xiàn)場的人能夠聽到坂本龍一在音不準的鋼琴上彈奏《Merry Christmas, Mr. Lawrence》。因為他對鋼琴的駕馭能力很高，沒有人會覺得這是一臺走音的鋼琴，在他的手下，任何一臺鋼琴都能彈出最美的旋律，所以我覺得反而有一點點不準音的晚上才是最完美的。

展覽完成得很不容易，而且受到了疫情影響。最開始設想要展覽幾件作品，后來他說還是把全部作品都展現(xiàn)出來，所以我們也做了很多努力，最后坂本龍一也很滿意，還寫給我們一封特別感人的感謝信。能在他去世之前把這件事情完成，我也感到很驕傲。他一直想要來中國再做一場音樂會，也希望能親自來自己展覽的現(xiàn)場，雖然說如今只完成了做展覽的那一部分。