界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《去山巔呼喊》

“我以為我永遠(yuǎn)無(wú)法完成這部小說(shuō)，我為自己的出身感到羞恥，為黑人教會(huì)感到羞恥，為我父親感到羞恥，也為藍(lán)調(diào)和爵士樂(lè)感到羞恥。”在1961年的某次采訪中，詹姆斯·鮑德溫這樣談起自己的處女作《去山巔呼喊》。

鮑德溫是著名美國(guó)黑人作家，也是民權(quán)運(yùn)動(dòng)家馬丁·路德·金的同行者，一生都在思考黑人在美國(guó)的境遇。在他的諸多作品中，自傳色彩強(qiáng)烈的《去山巔呼喊》具有重要地位，鮑德溫自稱(chēng)沒(méi)有童年，繼父嚴(yán)苛又偽善，生活赤貧的一家人也無(wú)力反抗當(dāng)時(shí)的種族隔離政策。小說(shuō)描寫(xiě)了主人公在十四歲生日這天經(jīng)歷的精神危機(jī)，以及在教堂皈依上帝時(shí)遭遇的自我沖突。小說(shuō)里寫(xiě)的是深入骨髓的父子仇恨，實(shí)際上是對(duì)非裔美國(guó)人的集體挫敗與憤怒的隱喻。通過(guò)寫(xiě)作這本書(shū)，他試圖擺脫困擾自己的恥感，也定義著美國(guó)黑人“沒(méi)有平靜、沒(méi)有療愈、沒(méi)有忘卻”的集體命運(yùn)。

《鴨鎮(zhèn)往事》

曹寇是南京的先鋒小說(shuō)家。筆名來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)——“草寇”是BBS論壇初級(jí)會(huì)員的代稱(chēng)，也就是屌絲的意思。他2001年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，同時(shí)也寫(xiě)媒體專(zhuān)欄，功能性的寫(xiě)作不太“名門(mén)正派”，卻讓他的小說(shuō)語(yǔ)言有了某種口語(yǔ)感和“野生感”。

中短篇小說(shuō)集《鴨鎮(zhèn)往事》寫(xiě)的是曹寇的家鄉(xiāng)八卦洲，以及這座江邊小鎮(zhèn)上發(fā)生的故事，比如離鄉(xiāng)打拼的女青年、迷戀釣魚(yú)的中年人，返鄉(xiāng)的浪子，還有互相依賴(lài)又彼此厭棄的親朋好友。這些故事總有點(diǎn)“后設(shè)性”般的冷酷，也有幽默中的溫柔：三十多歲的兒子被父親要求和胖姑娘相親，兒子嘲諷地說(shuō)“我們的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)情感其主要功用，就是把你變成和大家一樣的人”，最后兒子的結(jié)婚對(duì)象不是胖姑娘，而是一直陪伴在身邊的女孩，像是逃離開(kāi)憋悶的世俗，返回到了自由的無(wú)意義中——“那些大的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)意義都沒(méi)有，我只尊重自己是怎么活著的，我看到的那些人是怎么活著的?！?/p>

《同意》

當(dāng)年輕女孩愛(ài)上年長(zhǎng)的男人，“性侵犯”和“愛(ài)情”的界限在哪里？當(dāng)兩人的社會(huì)聲望相差極大，“性同意”是可能的嗎？

在《同意》中，法國(guó)作家瓦內(nèi)莎·斯普林格拉講述了自己在14歲時(shí)被50歲的作家G引誘、控制，并發(fā)展出一段畸形關(guān)系的經(jīng)歷。魅力四射的G在文化晚宴上結(jié)識(shí)瓦內(nèi)莎，聲稱(chēng)愛(ài)上了她，這讓自卑的女孩受寵若驚，逐漸深陷于他那“佛教徒似的瘦削外表”和“超乎尋常的藍(lán)眼睛”。真相很快揭曉，瓦內(nèi)莎只是眾多獵物之一，而在70年代的法國(guó)，極端的性解放思潮讓人們對(duì)兒童性犯罪視而不見(jiàn)，波伏娃與薩特這樣的知識(shí)分子也簽署過(guò)聯(lián)名信，主張“成年人和未成年人的性關(guān)系無(wú)罪”。三十年后，當(dāng)歷史的激情退卻，瓦內(nèi)莎才終于看清：“愛(ài)情不分年齡，可問(wèn)題并不在這里?！?020年，本書(shū)的出版引起了法國(guó)社會(huì)的震動(dòng)，在輿論的推動(dòng)下，法國(guó)政府宣布將性同意年齡設(shè)定為15歲，彌補(bǔ)了此前的法律空白。

《無(wú)國(guó)之諜：以色列建國(guó)之際的秘密特工》

沒(méi)有祖國(guó)的人也能成為間諜嗎？《無(wú)國(guó)之諜》中的主角們就是如此。他們成長(zhǎng)于阿拉伯人和猶太人混居的貧窮社區(qū)，既被阿拉伯人視為仇敵，也被以色列人看做異類(lèi)，即使今天53%的以色列猶太人出身阿拉伯世界，但西方中心主義者仍習(xí)慣把以色列描述為歐洲人后代的國(guó)家。

以色列裔記者、作家馬蒂·弗里德曼寫(xiě)下了四位平民間諜的故事，試圖反思上述觀點(diǎn)。1948年，他們認(rèn)同猶太復(fù)國(guó)主義的夢(mèng)想，于是冒著生命危險(xiǎn)前往阿拉伯國(guó)家的首都，幫助建立新興的以色列國(guó)家。與那些力挽狂瀾的間諜不同，這四位平民間諜沒(méi)有受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，外表其貌不揚(yáng)，他們的任務(wù)也毫無(wú)神秘色彩可言，更多時(shí)候是在報(bào)刊亭一邊向?qū)W童出售糖果和鉛筆，一邊偷聽(tīng)晶體管收音機(jī)。然而，正是在這些小人物的努力之下，后來(lái)的情報(bào)機(jī)構(gòu)“摩薩德”才得以誕生，并與美國(guó)中情局、俄羅斯聯(lián)邦安全局和英國(guó)軍情六處并列世界四大情報(bào)機(jī)構(gòu)。

《歌聲中的祖國(guó)：政治現(xiàn)代化進(jìn)程中的國(guó)歌》

“只要音樂(lè)能夠反映出或者激發(fā)起聽(tīng)眾的政治判斷，就可以說(shuō)這種音樂(lè)是政治的?！蔽鞣秸嗡枷胧穼W(xué)者羅宇維寫(xiě)道。而最能傳達(dá)政治主張、有力動(dòng)員民族群體的音樂(lè)，除了廣受民間喜愛(ài)的流行樂(lè)，無(wú)疑就是國(guó)歌。

在《歌聲中的祖國(guó)》一書(shū)中，羅宇維以英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)與俄羅斯的國(guó)歌為研究對(duì)象，意在探討國(guó)歌在政治現(xiàn)代化進(jìn)程中的作用，比如《天佑吾王》既體現(xiàn)出英國(guó)王朝的建立，又在搖滾樂(lè)隊(duì)性手槍的改編之下，變成反對(duì)王室的無(wú)政府主義歌曲，體現(xiàn)出君主立憲制的衰落，比如《德意志之歌》的歌名就隱喻著“德意志高于一切”的帝國(guó)幻夢(mèng)。羅宇維認(rèn)為，國(guó)歌作為一種“濃縮型符號(hào)”居于意義之網(wǎng)的中心位置，對(duì)這些意義加以解析，便可以從另一個(gè)側(cè)面剖析我們熟悉的國(guó)家敘事。

《批判性?shī)蕵?lè)：舊音樂(lè)與新音樂(lè)》

優(yōu)秀的樂(lè)評(píng)家需要同時(shí)具有兩種品質(zhì)：真誠(chéng)與辛辣，用這兩個(gè)詞來(lái)描述查爾斯·羅森再合適不過(guò)，他會(huì)坦率地說(shuō)：“主動(dòng)聽(tīng)古典音樂(lè)不是自然的行為，你為了看上去有修養(yǎng)佯裝喜歡貝多芬，直到你突然真正迷上了這種音樂(lè)，并在一場(chǎng)優(yōu)秀的演出中體驗(yàn)到狂喜”，也會(huì)譏誚地加一句——“如果你缺乏辨識(shí)力，在一場(chǎng)平庸的演出里也能體驗(yàn)狂喜?！?/p>

羅森是近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)影響力巨大的音樂(lè)學(xué)者，同時(shí)也是一名鋼琴家，主要關(guān)注古典風(fēng)格音樂(lè)與早期浪漫派音樂(lè)。本書(shū)由他在《紐約書(shū)評(píng)》的18篇評(píng)論合集而成，既不無(wú)幽默地回顧了古典音樂(lè)的歷史，也注意到了21世紀(jì)以來(lái)古典音樂(lè)的發(fā)展。除此之外，羅森對(duì)樂(lè)評(píng)同行的銳評(píng)也是一大看點(diǎn)，比如用“天鵝絨般”這種通感描述音樂(lè)的做法雖然好用，卻是一種媚俗；而那些認(rèn)為大多數(shù)人“不適宜”聆聽(tīng)古典樂(lè)的看法，則無(wú)疑暴露出評(píng)論者的居高臨下。

《當(dāng)醫(yī)療出錯(cuò)時(shí)：一位醫(yī)生的痛與思》

在2016年春天的一個(gè)下午，《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》刊出了一篇文章，推斷出醫(yī)療過(guò)失是美國(guó)的第三大死因。這篇文章激起了主流媒體的關(guān)注，也引起了權(quán)威醫(yī)生兼作家的丹妮爾·奧弗里的注意，她發(fā)現(xiàn)，與數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)不同，雖然偶爾會(huì)在醫(yī)院走廊上聽(tīng)到過(guò)失致死的例子，但是這一領(lǐng)域幾乎無(wú)人關(guān)注，畢竟“成功敘事”是醫(yī)學(xué)界的主流，誰(shuí)也不想把丑事攤開(kāi)。

事實(shí)上，早在1960年代，就有住院醫(yī)師記錄了198名患者身上發(fā)生的240起不良事件，約有20%的患者遭受了由醫(yī)療護(hù)理引起的傷害，這并非單純的無(wú)心之失，而是與醫(yī)院森嚴(yán)的等級(jí)制度、傲慢的溝通文化有關(guān)，而這些本來(lái)可以避免。奧弗里投入了數(shù)年時(shí)間寫(xiě)作這本《當(dāng)醫(yī)療出錯(cuò)時(shí)》，她一邊梳理歷史，一邊與醫(yī)護(hù)、患者以及法律界、公益界人士進(jìn)行訪談，再現(xiàn)了失誤釀成悲劇的真實(shí)故事，最后也為醫(yī)學(xué)界給出了革新建議，并教給患者和家屬怎樣和醫(yī)療系統(tǒng)打交道才能保護(hù)自己。

《那些古怪又讓人憂心的問(wèn)題又來(lái)了》

如果在紐約放生一只霸王龍，它需要每天吃多少人來(lái)維持能量攝入？如果月球和地球之間有一根滑桿，從月球滑到地球需要多長(zhǎng)時(shí)間？這些問(wèn)題太荒誕了，幾乎沒(méi)人能夠回答，蘭道爾·門(mén)羅卻一直致力于“嚴(yán)肅地回答不嚴(yán)肅的問(wèn)題”。

物理專(zhuān)業(yè)出身、曾在NASA當(dāng)過(guò)機(jī)器人工程師的門(mén)羅在2006年成為全職科普漫畫(huà)家，擁有物理、天文、生物、數(shù)學(xué)、歷史、人口學(xué)等各種知識(shí)儲(chǔ)備，可謂全能的“科學(xué)怪咖”。在前作《what if？那些古怪又讓人憂心的問(wèn)題》大受歡迎之后，他于今年出版了續(xù)作《What if？2》，繼續(xù)接招粉絲拋來(lái)的腦洞問(wèn)題。雖然有人讀完可能驚呼“沒(méi)用的知識(shí)又增加了”，但是門(mén)羅卻為其辯護(hù)道：光是知道它們，不就已經(jīng)足夠有趣了嗎？