文|每日人物社
因為這個病，“我愛人想把我撞死”。
這是黃漢源曾經(jīng)遇到的一位患者。她第一次來看診有丈夫陪著，第二次來，只有自己一個人。非哺乳期乳腺炎，一個棘手的疾病，雖然不致人死亡，卻給無數(shù)女性造成了身體、精神、夫妻關(guān)系乃至家庭中的創(chuàng)傷。
這種疾病一度讓許多醫(yī)生束手無策，直到黃漢源進(jìn)入這個領(lǐng)域，成為許多女性“最后的一根救命稻草”。
黃漢源是位“老協(xié)和人”，曾經(jīng)是北京協(xié)和醫(yī)院乳腺科的主任醫(yī)師，在治療乳腺癌方面有幾十年的經(jīng)驗。這位業(yè)內(nèi)德高望重的專家，卻在退休之后，冒著名聲盡毀的風(fēng)險，轉(zhuǎn)入新領(lǐng)域，用生命最后30年與非哺乳期乳腺炎纏斗。他不僅要把疾病治愈，還要盡可能保留乳房的形態(tài)。他理解女性的痛苦，為解決女性痛苦付出持續(xù)的努力，還開設(shè)了抖音賬號，面向女性科普健康知識。
2023年1月31日，黃漢源在北京離世，享年90歲。他的抖音號也轉(zhuǎn)為紀(jì)念號，那些曾經(jīng)因為他的科普而受益的人，都自發(fā)到評論區(qū)送別：“黃老永遠(yuǎn)活在我的心里”“永遠(yuǎn)緬懷，永遠(yuǎn)不取關(guān)”。
文 | 徐晴
編輯 | 金匝
運(yùn)營 | 劉璇
可怕的疾病
雖然名字聽起來只是炎癥，但黃漢源研究的非哺乳期乳腺炎并不簡單。它的病因不明，誘因可能來源于先天性乳頭，或腺體結(jié)構(gòu)發(fā)育不良等，雖不致人死亡，卻會給病人帶來巨大痛苦。
丁影第一次見到黃漢源，是在北京的醫(yī)院。那是一位頭發(fā)梳理得非常工整、語氣和表情都很和善的老人，身旁的助理醫(yī)生管他叫“黃爺爺”，說他已經(jīng)有90歲了。
在醫(yī)院二樓的診室里，黃漢源為丁影初診，他安慰道， “可以給你治好”，讓她不要害怕。
丁影的病源于2021年2月的一天，早上醒來，她發(fā)現(xiàn)自己的乳房腫了起來，比平常膨大了一倍，用手輕輕觸碰，會感到極度的疼痛，“就像生孩子的那種陣痛”。
最初，她沒有當(dāng)回事，以為是乳腺增生或是輕微發(fā)炎，但過了兩天，腫起來的乳房“突然炸開了”，膿血流到衣服和地上，她趕緊拉著愛人去了市里的醫(yī)院。醫(yī)生用碘伏、棉簽清理了傷口，再用紗布包上，叫她之后來換藥。
緊接著的兩個月，病情發(fā)展迅速，她跑了四家醫(yī)院，醫(yī)生們都不知道這是什么病，讓她去上級醫(yī)院。從馬鞍山到南京，掛水、清創(chuàng)、吃中藥、打激素，在胸部開一個口子把膿血引流出來……各種方法都試過了，病一直沒有好，并發(fā)癥卻出現(xiàn)了。她開始發(fā)低燒，身上出現(xiàn)了紅斑，腿關(guān)節(jié)“夜里像螞蟻不斷地在那里撕咬”，沒辦法走路，得拄一根拐杖，在家人的攙扶下慢慢走。
丁影一度以為自己得了絕癥或是癌癥，控制不住地想：“我要是不在了，小孩怎么辦？”
像丁影一樣，許多女性正在受這種病的困擾。它的名字叫做肉芽腫乳腺炎，跟漿細(xì)胞性乳腺炎一樣，屬于非哺乳期乳腺炎，常見于女性生育之后的2-6年，生病的人都很年輕。
在抖音“黃漢源乳腺專家團(tuán)”賬號，能看到大量女性病例。有人一夜之間胸部腫成一個拳頭大小，有人發(fā)展到乳腺炎后期，有了潰爛、流膿的癥狀。還有一位女性，已經(jīng)去過許多家醫(yī)院了，被告知“除了穿刺沒有別的辦法”。在一條抖音視頻里，黃漢源仔細(xì)查看了一位病人的患處，病人已經(jīng)做過一次手術(shù)，但包塊還在，他打氣道：“我能給你治。”
▲ “黃漢源乳腺專家團(tuán)”抖音賬號。圖 / 抖音截圖
除了身體的折磨，這種疾病還摧毀著人的尊嚴(yán)。丁影是個利落的人，馬尾總是綁得光光的，額前的碎發(fā)用小夾子理好。但自從患病，怕傷口感染，洗澡成了問題，走哪兒都得拄拐杖。有一次坐高鐵，周圍人的目光都投向她，她覺得，“他們肯定在想，她怎么了，是不是生什么大病了，還是說是個殘疾人?！?/p>
最無解的是，疾病影響到了家庭關(guān)系。生病時，丁影28歲，是位理發(fā)師，丈夫是水電工，兩年前，他們有了一個可愛的女兒，剛剛學(xué)會說話，一家人生活在安徽馬鞍山。自從生病，她和丈夫在家和醫(yī)院之間往返，工作被迫停下來，收入歸零，孩子交給婆婆一個人照看。時間推移，丈夫變得不耐煩，兩個人因為生病爭吵不斷。
面對這種常見疾病，許多醫(yī)生會束手無策。它有個著名的定律：“兩高兩低一個差”——誤診率極高，89%的病例最初都被誤診過；術(shù)后復(fù)發(fā)率極高，達(dá)到了30%-50%；病人生活質(zhì)量低，病人的乳腺癌每天流膿血，病人痛苦，家人嫌棄；誤診率和復(fù)發(fā)率共同導(dǎo)致了病人滿意率低。最后一個“差”指的是就診體驗差，“得了這個病之后，病人可能會跑很多家醫(yī)院做很多次手術(shù)，還無法根治?！?/p>
常見的情況是，治好一次，過一段時間就復(fù)發(fā)。不管是醫(yī)生還是病人，都在受這種疾病的折磨，有些醫(yī)院會抵觸非哺乳期乳腺炎病人，病人找過來，要么介紹一個其他的醫(yī)生，要么讓病人去上級醫(yī)院。
丁影就經(jīng)歷過這樣的事。她曾經(jīng)去南京一家醫(yī)院的乳腺科，直接被醫(yī)生趕了出來，對方說這邊治不了，讓丁影轉(zhuǎn)院。走出醫(yī)院時，丁影沒有忍住，坐在門口的臺階上哭了出來。
但黃漢源和丁影之前遇到的醫(yī)生不同。他告訴丁影，自己曾經(jīng)遇到一位患者，第一次來看診有丈夫陪著，第二次來，只有自己一個人。他問，你愛人怎么沒有來？患者說，因為這個病，“我愛人想把我撞死”。說起這個故事的時候，黃漢源的眼神會時不時看向丁影的丈夫。那個時刻，丁影“心里的委屈全部都爆發(fā)了，就在那一瞬間爆發(fā)的”，她覺得自己的痛苦有了佐證，是真實的、合理的——她自己生病的初期，丈夫也一度不理解她，吵架時說她是裝病。
接下來，黃漢源拿出了一張紙，在紙上畫出自己做手術(shù)時的示意圖，解釋切口的方向、形狀，縫合的方式，他說：“可以盡最大的能力把你的病治好，同時胸的外形不會有太大影響?！?/p>
▲ 黃漢源醫(yī)生辦公室。圖 /作者拍攝
不同的選擇
90歲的黃漢源，見證過許多歷史。
他生在新加坡，曾在新加坡的華僑中學(xué)讀高中，父親是早年去新加坡拓荒的中國人。日本占領(lǐng)新加坡的年代，他因在學(xué)校升五星紅旗，被驅(qū)逐出境。在僑聯(lián)的幫助下，1952年，黃漢源來到北京，之后考上了大連醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系。
在大連醫(yī)學(xué)院，黃漢源的成績一直是第一，1959年，他被協(xié)和醫(yī)院招收。上個世紀(jì)，醫(yī)學(xué)院中只有成績最優(yōu)秀的學(xué)生，通過了考核，才有可能被協(xié)和醫(yī)院招收，進(jìn)一步深造學(xué)習(xí)。北京東直門醫(yī)院乳腺科主任史曉光與黃漢源相識近十年，他說，當(dāng)年的淘汰制度非常激烈，“協(xié)和醫(yī)院的外科幾年就淘汰一波，很多人干著干著就去內(nèi)科，或者別的科了。”但黃漢源一直在外科。
不過，在協(xié)和的那些年并不好過，“文革”十年，黃漢源作為成分不好的華僑，受到排擠、打壓，下放到農(nóng)村的醫(yī)療隊，到了要結(jié)婚的年紀(jì)，愛慕的人也并不看好他。
飄零中，醫(yī)學(xué)給了黃漢源作為人的尊嚴(yán)。下放到山西時，黃漢源曾經(jīng)遇到一位肝硬化患者，跟同事去找醫(yī)院的科主任會診，科主任腳上穿著在當(dāng)時非常罕見的皮鞋，舉止間充滿傲慢。到了晚上，病人因為門脈高壓出現(xiàn)了消化道大出血，黃漢源和同事又被科主任請過去做手術(shù)。手術(shù)非常順利，科主任態(tài)度也變了。一天晚上，醫(yī)院的人專門下了面條，請黃漢源和同事吃——在那個年代，面條像皮鞋一樣珍貴，代表著尊重。
1984年，黃漢源師從和林巧稚同輩的曾憲九教授，開始專門從事乳腺疾病診療研究。他潛心于乳腺癌早期診斷的探索和研究，很早就在國內(nèi)建立了乳腺癌胞漿甾體激素受體測定實驗室，為乳腺癌內(nèi)分泌治療打下基礎(chǔ)。同時，對晚期乳腺癌的內(nèi)分泌治療深入研究，改變了傳統(tǒng)的手術(shù)步驟，一度創(chuàng)下50分鐘內(nèi)完成乳腺癌根治手術(shù)的記錄——對病人來說，手術(shù)的時間越長，意味著風(fēng)險就越大。
上個世紀(jì)90年代，黃漢源退休后被返聘，從乳腺癌的領(lǐng)域轉(zhuǎn)入了非哺乳期乳腺炎。
史曉光認(rèn)為，從乳腺癌的領(lǐng)域轉(zhuǎn)向研究這兩種乳腺炎，風(fēng)險是巨大的。退休之前，黃漢源已經(jīng)是協(xié)和乳腺科的首席專家，也是乳腺癌領(lǐng)域受人尊敬的前輩。從熟悉、擅長、重要的領(lǐng)域轉(zhuǎn)入陌生、困難、不受重視的領(lǐng)域，“可能就因為這一個選擇，可以說前功盡棄，毀了你一世英名?！?/p>
雖然這種選擇在大部分人眼里顯得不合時宜，但黃漢源還是走出了那一步。
林華是北京復(fù)興醫(yī)院乳腺科的主任醫(yī)師，他理解黃漢源的選擇，在很長一段時間里，有經(jīng)驗處理這種疾病的醫(yī)生，數(shù)量寥寥。在林華成長為醫(yī)生的年代里，乳腺科本來屬于普通外科的一個亞專業(yè)，在80年代才逐漸分離出來，成為獨(dú)立的專業(yè)，到現(xiàn)在，還有許多醫(yī)院的乳腺科是屬于普通外科。這意味著，乳腺科的醫(yī)生數(shù)量本身就比較少。
在此基礎(chǔ)上，非哺乳期乳腺炎并不是致死的疾病，多數(shù)乳腺科醫(yī)生更傾向于去研究乳腺癌，所以對這種病缺乏了解。幾十年前，非哺乳期乳腺炎發(fā)病率低，近些年逐漸升高，病人到了醫(yī)院，常常被當(dāng)作普通的乳腺炎。最常見的治療方式是穿刺、核磁和鉬靶，但這些措施會進(jìn)一步刺激發(fā)炎的部位，導(dǎo)致皮膚反復(fù)流膿、破潰，最終引起全身反應(yīng)，比如失眠、脫發(fā)、咳嗽、關(guān)節(jié)疼。
▲ 三種常見慢性乳腺炎癥鑒別與診斷圖。圖 / 作者拍攝
黃漢源的助理尋寧是80后，一個率直的女性，她在2016年加入黃漢源專家團(tuán)隊。黃漢源曾對她提起，當(dāng)時自己在協(xié)和擔(dān)任乳腺科主任，每天接到的門診量非常龐大，有不少病人是得了這個病，但來到協(xié)和時，病情已經(jīng)發(fā)展到了中后期，非常嚴(yán)重，也沒有更好的治療辦法。在那時，黃漢源就意識到，協(xié)和醫(yī)院已經(jīng)是國內(nèi)最好的醫(yī)院之一，如果患者都來到這兒了，還找不到解決的辦法，她們又能怎么辦？
于是，在退休之后的三十年，黃漢源在非哺乳期乳腺炎投入了自己全部的時間、精力和人生。
▲ 黃漢源醫(yī)生榮譽(yù)。圖 / 作者拍攝
理解女性
同許多患病的女性一樣，丁影非常在意乳房能否保留。
她記得，住院時隔壁床的患者是自己過來做手術(shù)的，這位女士說“自從身上長了一個爛口子，老公再也沒有看過我，也沒有出過錢”，她找娘家人湊出了手術(shù)費(fèi)。還有一位患有乳腺癌的女性，是一位電視劇導(dǎo)演，因為得知要切除乳房，拒絕了手術(shù)，很快離世。
這種在意，源于中國傳統(tǒng)社會的現(xiàn)實。丁影的老家在農(nóng)村，周圍人都覺得“胸是女人的第二張臉”“沒有胸就像個男人似的”。看病的這段時間，已經(jīng)有老人傳謠言，說她的胸肯定會被切除。聽到可以保留乳房，丁影有一種出乎意料的驚喜，她覺得“黃爺爺特別能理解我”。
史曉光覺得，黃漢源與其他醫(yī)生的不同之處，就在于他對女性的同理心。這種同理心體現(xiàn)在他選擇的非哺乳期乳腺炎領(lǐng)域，也體現(xiàn)在他盡可能保乳的治療理念。尤其是，在乳腺科醫(yī)生們都認(rèn)可保留乳房的重要性時，只有黃漢源走出了探索的那一步，找到了實質(zhì)性的辦法，然后推廣出去。
對醫(yī)生來說，把乳房切除是更容易的辦法，中日友好醫(yī)院的乳腺科主任說：“一些地方性的腫瘤醫(yī)院，全切改良根治術(shù)是治乳腺癌最多的方式，保乳再造比例很少。因為全切改良根治省事，保乳再造的兩個小時，能做2-3個全切的。”
但黃漢源的理念是，不僅要治病本身，還要顧及患者術(shù)后可能面臨的問題。他理解在中國社會，乳房對女性來說意味著什么。
▲ 黃漢源醫(yī)生在做手術(shù)。圖 / 北京復(fù)興醫(yī)院乳腺科主任醫(yī)師林華提供
轉(zhuǎn)入非哺乳期乳腺炎領(lǐng)域之后，黃漢源嘗試將手術(shù)方式引入治療中，切除病人乳房的部分組織，防止炎癥復(fù)發(fā)。這種方式的唯一缺點(diǎn)是，切口很大，瘢痕明顯。2005年左右，黃漢源第一次把整形外科的技術(shù)借鑒過來，最終解決了問題——在大范圍切除乳房之后，將一部分皮瓣轉(zhuǎn)移到切除的部位，讓切口縫合之后，乳房的皮膚盡可能保持平整。
對于那些創(chuàng)口面積非常大，手術(shù)切口也很大的患者，他會采用類似植皮的方式，從身體其他部位取皮瓣移植到乳房。這個方法是有效的。如今，他治愈的各類乳腺炎患者加起來有4000多位，復(fù)發(fā)率降到了5%以下。
為了讓更多病人了解這種疾病，在患病后理性對待，不耽誤治療時機(jī)，黃漢源在他的抖音號上科普了他對非哺乳期乳腺炎治療的看法。丁影就是通過刷抖音知道黃漢源的。
最近幾年，黃漢源還一直在思考，如何找到切口更小、瘢痕更少的方法。直到有一天，他告訴史曉光，用真皮瓣的乳頭乳暈成型術(shù)可以實現(xiàn)這個目標(biāo)，就是在乳頭乳暈下方墊一塊真皮瓣，讓切口就藏在了乳暈下方，顯得切口好像變小了。
他用兩個詞概括這種理念，“大切口，小瘢痕”，史曉光回憶：“他用兩手比劃，大切口就是手往外一攤，小瘢痕就是兩手聚攏在一起?！彼麨槎∮爸贫ǖ氖中g(shù)方案，就用了這種方法。
90歲還要站上手術(shù)臺
黃漢源的抖音里有不少病人前來復(fù)查的視頻，發(fā)現(xiàn)病人恢復(fù)很好，是他最開心的時候。
他會拿出對比照片，“你看，這個是我一年前給她做的，現(xiàn)在一年了，多好?！币曨l里，治愈的病人給他送花、送錦旗，還有一個女孩做了飯給他帶過來。88歲那年，有一天，黃漢源做了19臺手術(shù)，他興奮地跟助理尋寧炫耀，“我還能干這么多”。
▲患者送的錦旗。圖/ 作者拍攝
病人的反饋是直觀的，這種成就感和價值感支持他堅持到了90歲。去年，黃漢源行醫(yī)60周年慶典舉辦，很多同行、學(xué)生都來了，他在慶典上總結(jié)了自己的一生：“寧愿倒在手術(shù)臺上，也不倒在家里的床上?！?/p>
為了一直站在手術(shù)臺上，黃漢源付出了很多努力。他認(rèn)為自己還能做手術(shù)的關(guān)鍵在于“眼不花，手不抖，思路要清晰”。為此，他不抽煙、不喝酒，每天雷打不動5點(diǎn)起床，晚上11點(diǎn)睡覺。疫情之前，他每周去游泳2次，一次最少半個小時。他喜歡清淡的廣式餐飲，講究葷素搭配，長期保持輕微的饑餓感，每頓飯只吃7分飽。
抖音視頻里的黃漢源，手指修長，皮膚緊致，有時候不注意，一個小紙片都能在他手上劃個口子。每次做手術(shù)之前，醫(yī)生都要用碘伏刷手，他買了護(hù)手霜和眼藥水，時不時用一下。
同事也為黃漢源準(zhǔn)備了一個可升降的高腳凳，讓他永遠(yuǎn)在主刀的位置，方便操作。害怕他長期坐著生褥瘡，還給他配了一個記憶棉的小墊子。有些醫(yī)生上了手術(shù)臺，為了放松，會跟周圍人閑聊，但是黃漢源從來不說話。
黃漢源有糖尿病和胰腺方面的疾病，還得過胃癌，做過手術(shù)。但只要一上手術(shù)臺，就會發(fā)現(xiàn)，“黃老跟沒事人一樣，你就看不出來他是個生病的老人了，無比的精神，無比的興奮，我每次說老爺子你就跟打了雞血一樣。”做完手術(shù)大家問他累不累，每次的回答都是“我不累”。
他堅持學(xué)習(xí)領(lǐng)域里最前沿的技術(shù)，有一次，林華跟黃漢源一起做手術(shù)，手術(shù)的間隙里，兩個人在休息室里坐著，同時打開了手機(jī)。林華正在看一篇學(xué)術(shù)文章，他瞄了一眼黃漢源的屏幕，兩個人看的恰好是同一篇。
▲黃漢源與北京復(fù)興醫(yī)院乳腺科主任醫(yī)師林華。圖 / 北京復(fù)興醫(yī)院乳腺科主任醫(yī)師林華提供
這十幾年，黃漢源在一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)擔(dān)任名譽(yù)院長，保持著高強(qiáng)度的工作。在一條抖音視頻里，黃漢源從早上9點(diǎn)開始做手術(shù)，緊接著又問診了十幾位病患。疲憊的他坐在椅子上閉目養(yǎng)神，一聽到助理說，有兩位遠(yuǎn)道而來的患者想加號，立刻又精神了。
這感動了不少粉絲，認(rèn)為黃漢源體現(xiàn)了真正的醫(yī)者仁心。還有粉絲留言：“應(yīng)該讓學(xué)生出診，黃老坐鎮(zhèn)指揮，有不對的再指導(dǎo)，培養(yǎng)更多優(yōu)秀的醫(yī)生?！?/p>
在生命的最后一段日子里，黃漢源仍然保持著一種體面的坦然。去年8月，他的胃癌復(fù)發(fā)，去協(xié)和會診，醫(yī)生們說不太適合做手術(shù)，只能保守治療，可以維持4-6個月的時間。他一直安慰尋寧：“我這個人很看得開的，我活著一天都是賺一天，我不難過，只要后期不要太痛苦就行了?！?/p>
那段日子，他的手術(shù)全都停下來，只是偶爾出門診。但因為有兩個病人從內(nèi)蒙古過來，一定要“讓黃老親自做手術(shù)”，黃漢源再一次上了手術(shù)臺，做了人生中最后兩臺手術(shù)。他的抖音賬號當(dāng)時也照常更新，最近的一條視頻中，他拄著拐杖，戴著口罩，慢吞吞地從一個病房走到另一個病房，一定要親自去查房，了解病人們的恢復(fù)情況。
去年，黃漢源感染了新冠肺炎，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，在醫(yī)院病房里度過了最后一個月。只有臨終的時刻，他顯現(xiàn)出了從來沒有過的脆弱。黃漢源的妻子趙桂茹記得，她有時候不能去陪床，丈夫就給她打電話，他說：“一拿起電話，我就有跟你說不完的話?！?/p>
有時候糊涂了，說的都是以前工作上的事情，“他說我上午看了15個門診，然后我跟著協(xié)和醫(yī)療隊不停地走，到了機(jī)場，然后又走。”他一直想坐直身體，想站起來，想多吃一口，想有人救他，想要活下去。他會問醫(yī)生：“你看看我還能吃什么？還需要怎么治療？”
2023年1月31日，時年90歲的黃漢源逝世。
林華覺得，黃漢源的離世，不僅讓醫(yī)學(xué)界惋惜，更讓病人們惋惜，人們失去了一位能夠治愈疾病、提供理解的醫(yī)生。唯一值得慶幸的是，黃漢源留下的遺產(chǎn)是寶貴的，黃漢源專家團(tuán)隊里有十幾位乳腺科醫(yī)生，他們受到黃漢源的影響，秉持著跟他一樣的理念。
黃漢源生前最后一條抖音視頻，拍攝于今年1月，那是春節(jié)前的一個早晨，做完手術(shù)后，他去病房看望一位病人。視頻里，黃漢源雖然拄著拐杖，但依然精神抖擻地詢問對方的病情。此刻的他已經(jīng)病入膏肓了，每天都靠成堆的藥物止痛、安眠。直至他過世后兩個月，依然有很多人在下面留言：“像英雄一樣戰(zhàn)斗到了最后一刻?！?/p>
▲黃漢源醫(yī)生走在醫(yī)院。圖 / 黃漢源的助理尋寧提供
每人互動你之前關(guān)注過非哺乳期乳腺炎嗎？