文|首席人物觀 未未

編輯|江岳

春天一到，爬山的人就多了起來。

過去，企業(yè)家和創(chuàng)業(yè)者們喜歡通過爬山展現(xiàn)自己堅(jiān)韌攀登、永不言棄的象征。但對(duì)于年輕一代，爬山過程中帶給他們的舒暢，新的朋友，野生的環(huán)境以及對(duì)社會(huì)規(guī)范的摒棄更為迷人。

在小紅書搜索“爬山”，有超過151萬篇筆記。隨著攀爬過程中登山杖的插入與拔出，一些陳舊的觀念也隨之拆除。當(dāng)山嶺所象征的關(guān)鍵詞從征服和信念變成了松弛與野趣，真正變化的，其實(shí)是爬山的人們。

01 野性

“你尿尿都得找野地，還想找地方買水？”3月的某個(gè)工作日，張花花詢問爬山沿途是否有賣水的商店時(shí)，遭遇朋友Cecilia的反問。張花花心跳快了兩拍，忍住笑，她抬眼偷偷打量起四周，再三確認(rèn)沒有人看自己后，才又一次將目光挪回了電腦上。

張花花是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營，此時(shí)的她正坐在望京的辦公室里，整齊劃一的白色工位前，同事們端坐其間，其中一位女孩的脖子上帶著藍(lán)色的充氣U形枕，緩解著長期低頭辦公帶來的頸椎酸困。

被反問的那一刻，張花花像極了做錯(cuò)事被抓包的小孩。在過往28年的人生中，去衛(wèi)生間解決生理問題是一種刻在記憶中的常識(shí)，那是來自城市文明的規(guī)訓(xùn)。

微信被反復(fù)關(guān)掉又打開，張花花想象了幾次自己蹲在一堆野草中上廁所的畫面后，向朋友講述了自己剛剛波瀾起伏的心路歷程，很快被嘲笑“少見多怪！”

張花花和Cecilia要去爬的是香巴拉，雖與香山公園同屬香山，但沒有被人工開發(fā)，在小紅書博主的攻略中，它是大多數(shù)人走向戶外的第一條線路。

野性是香巴拉吸引人的重要原因，Cecilia第一次前往是在去年夏天。過去，Cecilia對(duì)北京印象的起點(diǎn)是朝陽區(qū)的望京，沿著地鐵14號(hào)線不斷延展至大望路。望京soho、國貿(mào)以及skp共同構(gòu)建了一個(gè)忙碌的北京形象。在早晚高峰，乘客們會(huì)自覺靠右站立，以保證將左側(cè)留給需要爬電梯趕路的人們，那是打工人們默契的相互體貼。

賽博朋克感日益嚴(yán)重。Cecilia原本是一家人力資源公司的獵頭，為企業(yè)測(cè)量每一個(gè)候選人的性價(jià)比和匹配度是她的工作核心。工作5年后，Cecilia發(fā)現(xiàn)，她在生活中也過于強(qiáng)調(diào)功能性了。她住在每月6300塊的自如主臥中，20平米的房間溢價(jià)不少，占據(jù)了她收入的五分之一，但勝在每兩周就會(huì)有人上門清潔衛(wèi)生，家具老舊后，新的很快就會(huì)送上門。類似的消費(fèi)過程充斥著Cecilia的生活，她無法確定自己真正喜歡什么樣子的產(chǎn)品。

90后的陳鴻也有類似的感受。作為金融公司的客戶經(jīng)理，她深諳時(shí)間就是金錢，習(xí)慣了將工作排在第一優(yōu)先級(jí)。為此，在北京生活6年的陳鴻的廚房只有一臺(tái)孤零零的微波爐，上方擺著一個(gè)白色的杯子，里邊插著十幾雙五顏六色的一次性餐具，那是她常年吃外賣的“福利”。偶爾有朋友來家里做客，商家配送的餐具不夠時(shí)，她會(huì)認(rèn)真從里邊挑選一套最好看的遞給朋友。

把精力獻(xiàn)給工作，不為生活多操心，這是許多都市年輕人的慣性。時(shí)間長了，一些生活的技能被遺忘，去郊區(qū)爬野山，便成了喚起本能記憶一種最好的方式。

陳鴻在爬山時(shí)學(xué)會(huì)的第一件事情，是照顧自己的感受，并隨時(shí)調(diào)整節(jié)奏。

天秤座陳鴻的標(biāo)簽之一是選擇困難。在和朋友一起出行時(shí)，無論是選餐廳還是商場(chǎng)，她幾乎不發(fā)表自己的看法，“都行”的次數(shù)說多了，就連陳鴻本人也搞不清自己到底喜歡什么商品了。事情在第一次登山時(shí)發(fā)生了變化。2022年3月，陳鴻和朋友們一起去京郊爬黃草梁，有隊(duì)友提出先忍一忍，沖刺到終點(diǎn)后直接去吃火鍋，她連連擺手：“我現(xiàn)在就得吃東西?！?/p>

吸著手里酸奶，陳鴻抬頭看上方，粗壯的樹枝肆意向四周生長，沒有被人工修剪，不經(jīng)意間已經(jīng)自成世界。她盯著那根樹枝出神了許久，大山總在人最漫不經(jīng)心時(shí)袒露出最完整的樣子。

02 內(nèi)卷

在冬天，生命依舊喧囂。爬山半年后，Cecilia這樣總結(jié)自己“上癮”的原因。北京的風(fēng)景昂貴，一年有6個(gè)月，山是灰突突的，在初春，除了溫度不穩(wěn)定，還有隨時(shí)都可能出現(xiàn)的沙塵暴。這成為一些“北漂”的年輕人們向往上海的原因之一，Cecilia是其中之一。

2021年，Cecilia曾拿到上海兩家公司的offer，但最終沒有成行。到了2022年，持續(xù)不斷的隔離讓她第一次產(chǎn)生了想要穩(wěn)定生活在一座城市的念頭。11月，她在京郊第一次爬山。在山腳時(shí)，山依舊是灰蒙蒙一片，但走進(jìn)山里，不時(shí)有棕色、綠色或者暗紅色的植物倔強(qiáng)地冒出頭來，層層疊疊的生機(jī)，讓Cecilia驚喜和感動(dòng)。在之后的日子里，她每月都會(huì)爬1-2次山。

為了避免將工作中的競(jìng)爭感帶到爬山中。她刻意不給自己設(shè)定目標(biāo)，裝備也是一點(diǎn)點(diǎn)攢出來的。2022年5月，她第一次爬香巴拉時(shí)只買了一雙登山鞋，之后，隨著爬山難度的提升，她漸漸補(bǔ)充了沖鋒衣、速干服、防曬頭巾、手套和登山杖等一列裝備。

投入到購買的經(jīng)費(fèi)，也會(huì)依據(jù)具體需要而有所區(qū)別，比如保障安全的裝備得買好一點(diǎn)的，她購入的是千元一副的黑鉆和常常斷貨的薩洛奇，但手套是在淘寶買的十幾塊一雙的白色工人手套，其他設(shè)備則大多來迪卡儂。

她不認(rèn)可傳統(tǒng)觀念中對(duì)徒步者“堅(jiān)韌攀登”的刻板形容。在她看來，這是一件需要量力而行的事情。從裝備的投入到選擇的攀登難度，都得在自己能力范圍之內(nèi)。

聽起來，這像是再簡單不過的常識(shí)，但做到并不容易。多年的快節(jié)奏生活讓Cecilia對(duì)向前保持著慣性。她曾為了某項(xiàng)目在辦公室呆了超過14個(gè)小時(shí)，寫字樓里前來關(guān)燈的保安來了又走，在忍不住詢問Cecilia公司到底給你開多少錢時(shí)，只換來她一個(gè)安靜點(diǎn)的手勢(shì)，連目光都沒來得及從電腦上挪開。

管理預(yù)期是爬野山的前提，畢竟，稍有差池就可能喪命。偶爾傳來的遇難消息讓Cecilia學(xué)會(huì)了適度放棄。只不過，當(dāng)放棄的決定來得有些遲，故事就難免帶上些喜劇色彩。

80后的楊歌在2000年就愛上了爬野山。那時(shí)，他最愛的戶外品牌是Patagonia，到了2014年后換成了始祖鳥。當(dāng)時(shí)流行的還是海淘，他在某海淘網(wǎng)下單的第一件商品是一個(gè)價(jià)值300多刀的頭巾，富貴的氣息撲面而來，這位來自上海的戶外早期用戶，時(shí)刻關(guān)注著時(shí)尚潮流，評(píng)價(jià)穿優(yōu)衣庫會(huì)讓人變蠢。

他曾組織朋友們一起去尼泊爾爬山，線路是他選的，機(jī)票和酒店是他定的，就連當(dāng)?shù)氐南驅(qū)б彩撬?fù)責(zé)聯(lián)系的，前后花費(fèi)了1個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備，包括各類玲瑯滿目的昂貴裝備。然而，臨出發(fā)之前，楊歌突然頓悟到自己的體能可能無法支撐這趟旅行。

但真金白銀已經(jīng)掏出去，不能不去。哪怕自己不行，換種方式也要參與。結(jié)果，在把高價(jià)裝備無償分享給朋友們后，楊歌一邊在朋友圈觀賞著因?yàn)樽约翰啪燮饋淼呐笥褌?，帶著自己的裝備登頂尼泊爾的高峰EBC，一邊把年過半百的父母接來尼泊爾度假。

楊歌不覺得丟人。這位信奉爬山要有自己的節(jié)奏的愛好者，總是能營造一些兩極反戰(zhàn)的局面。他曾約好友一起去爬武功山，沒有戶外經(jīng)驗(yàn)的朋友臨時(shí)在迪卡儂和閑魚買了些許裝備，還背了15斤的食物，經(jīng)驗(yàn)老到的楊歌一身高價(jià)裝備輕松上陣。在看到朋友的裝備時(shí)，他拍拍手表示“爬山要有自己的節(jié)奏，不要互相等”，隨后就奔了出去。結(jié)果，3個(gè)小時(shí)后他就沒了力氣，從后邊趕上來的朋友沖著楊歌重復(fù)了一遍剛剛的話，也同樣沒等他。

除了天性樂觀，總能遇到比自己更菜的隊(duì)友是楊歌得以持續(xù)保持運(yùn)動(dòng)熱情的重要原因。畢竟，在后來登珠峰時(shí)，盡管他剛到出發(fā)點(diǎn)就放棄了，但他很快就遇到了一位同樣放棄的朋友——那是一位短視頻創(chuàng)業(yè)者，花了十幾萬的學(xué)費(fèi)練習(xí)登雪山，目的是逃離內(nèi)卷的都市生活，結(jié)果剛一開始，他就邊吸氧邊掏出電腦開始了工作。

生活并非一條直線。盡管楊歌依舊是時(shí)尚品牌愛好者，但再回到上海，他也能走進(jìn)優(yōu)衣庫轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

03 社交

除了生機(jī)與舒暢，爬野山還有一些額外的收獲，比如朋友。

陳鴻最后一次參加爬山活動(dòng)是在尼泊爾登EBC，在登頂之后，她發(fā)了一條朋友圈：“堅(jiān)持的原因不是非登頂不可的心愿，而是在前方等待我的朋友。我每多耽誤一分鐘，他們就要被風(fēng)沙肆虐一分鐘?！?/p>

Lau是北京一家健身工作室的創(chuàng)始人。2018年，她報(bào)名參加了千靈山的一場(chǎng)戶外比賽，目的是為了拿獎(jiǎng)牌，給自己的職業(yè)履歷鍍層金。當(dāng)天的活動(dòng)安排緊湊，上午6公里越野，下午12公里。Lau約著另一位健身教練共同參加，兩人早晨6點(diǎn)從朝陽區(qū)出發(fā)，坐了兩個(gè)小時(shí)車后到達(dá)千靈山。

那是二人第一次參加戶外比賽，只帶了兩根香蕉。下午12公里的比賽，Lau因?yàn)轶w力不支連連臉色煞白，路過的參賽者從包里掏出一盒牛肉干塞給了她。一年后，二人相約參加了同一個(gè)主辦方舉行的28公里戶外爬山比賽。

對(duì)于更多愛好者而言，爬山是一場(chǎng)需要至少4小時(shí)的有氧運(yùn)動(dòng)，這個(gè)時(shí)間足夠完成一場(chǎng)深度社交。因?yàn)榕郎?，Cecilia認(rèn)識(shí)了很多朋友，食品行業(yè)、地產(chǎn)行業(yè)、家居行業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，大半是朝九晚五的上班族，但每到有活動(dòng)，大家總是騰挪著時(shí)間來參加。

“一種難得的輕松感。”在Cecilia看來，盡管獵頭的工作讓自己的微信里躺著幾千好友，但在某種程度，每一位候選人都不過是被明碼標(biāo)價(jià)的商品，和他們對(duì)話的時(shí)候，張口前內(nèi)心會(huì)先“啪”地一聲豎起防備地高墻，但因?yàn)榕郎骄墼谝黄鸬牟攀恰罢嫒恕薄?/p>

隨著活動(dòng)的增多，Cecilia后來參與的群人數(shù)也在不斷變化，從幾十個(gè)到十幾個(gè)，再到幾個(gè)。相比其他戶外運(yùn)動(dòng)，爬山的節(jié)奏穩(wěn)定，可以用于長時(shí)間的攀談，下一場(chǎng)活動(dòng)，就會(huì)找能聊得來的朋友們。

在遇到需要手腳并用的陡坡時(shí)，團(tuán)隊(duì)中體力最好的幾個(gè)人會(huì)自告奮勇地或去前邊探路，或留在最后斷路。遇到隊(duì)友上不去時(shí)，幾雙手會(huì)同時(shí)伸出來拉一把。沒有了城市中各類常見的工具，人與人的安全距離也隨之消失。

從山上下來時(shí)，體力耗盡的人們會(huì)再約著一起吃頓火鍋或者烤肉，背包隨便扔在角落里，堆起一個(gè)小山，有了徒步時(shí)結(jié)下的“革命友誼”，此時(shí)也不必講究——這種對(duì)過往禮儀和文明摒棄的感覺，讓Cecilia著迷。敞開心扉的習(xí)慣漸漸滲入了Cecilia的工作中，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，和候選人實(shí)話實(shí)說應(yīng)聘公司的弊端，不僅不會(huì)嚇跑候選人，反而會(huì)獲得對(duì)方的信任，她因此多了幾位被轉(zhuǎn)介紹的人選。

登山杖是爬山的必備工具之一。在爬山時(shí)，他們從插入泥土，再奮力拔出，這時(shí)候，一些陳舊的觀念似乎也在隨之拔除。

作家梭羅在《瓦爾登湖》曾寫下：“人類需要見證一些我們從來沒有涉足過的草場(chǎng)上的自由生活。我們看到禿鷲食用腐肉便會(huì)高興，因?yàn)楦庾屛覀儛盒?，讓我們泄氣，而看見禿鷲清理垃圾的進(jìn)食過程，卻能從中得到健康和力量?！?/p>

在瓦爾登湖，梭羅與禽獸為鄰，共同生活了兩年，連老鼠都可以在他家的地板下安然睡去。而現(xiàn)在，更多的年輕人們，通過爬山，清理著令自我不快的腐肉，沖向更遼闊的世界。