文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
《警世通言》里，有莊周扇墳的故事。
一個(gè)新喪了夫君的娘子在扇墳，因?yàn)榇饝?yīng)過(guò)相愛(ài)的先夫，“墳土未干”，就不能改嫁。莊周笑道：“這婦人好性急！虧他還說(shuō)生前相愛(ài)。若不相愛(ài)的，還要怎么？”愛(ài)過(guò)，就用扇子扇；至于不愛(ài)，恐怕要用吹風(fēng)機(jī)了。
舉凡白事，稍微有一點(diǎn)戲劇沖突，就會(huì)讓人哭笑不得。比如歡樂(lè)的黑人抬棺，身著華麗，鼓掌跺腳，以狂野舞蹈告慰死者的在天之靈。這種曠達(dá)，估計(jì)和莊子死老婆后“鼓盆而歌”的狀態(tài)差不多。
杜琪峰的《濟(jì)公》，為了展現(xiàn)濟(jì)顛的超凡之處，特意安排了一場(chǎng)死亡。父親倒地不起后，濟(jì)公大贊：“壽終正寢，福氣到極點(diǎn)了！”下人問(wèn)應(yīng)該怎么辦，濟(jì)公說(shuō)，趕快買只雞來(lái)慶賀一下。
按法國(guó)民俗學(xué)者阿諾爾德·范熱內(nèi)普的理論，包括喪葬儀式在內(nèi)的人生儀禮具有共通的意義，都可以使人實(shí)現(xiàn)從一種社會(huì)狀態(tài)向另一種社會(huì)狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。
中國(guó)人更講究事死如事生，不然就不會(huì)有冥婚這種地面習(xí)俗向地下的入侵。到了許光漢的新片《關(guān)于我和鬼變成家人的那件事》，已經(jīng)發(fā)展到“男男冥婚”的階段?？梢?jiàn)不論死亡還是同性戀，都不能阻止我們中國(guó)人對(duì)婚配的執(zhí)念。
日本人則對(duì)死亡有審美化的理解。所謂“物哀”，就是在把死亡看成神圣凄美的事。早在奈良時(shí)期，凈土宗就提倡“宴離穢土，欣求凈土”。
而在歐美，葬禮似乎是最恰當(dāng)?shù)膶?duì)人蓋棺定論的時(shí)刻，一段感人的悼詞往往是電影的重要場(chǎng)景。牧師念：“Dust to dust, Ashes to ashes。”既可以理解為人死如燈滅，也可以說(shuō)是塵埃落定，是一篇再無(wú)續(xù)集的“終章”。
世界人民如何看待身后事？絕對(duì)是民俗話題頂流。而那些反映生死觀的殯葬電影，無(wú)疑有著超越介質(zhì)本身的意義。
黃泉路上妝容技巧
人死后該畫(huà)個(gè)什么妝，絕對(duì)是各國(guó)殯葬從業(yè)人員能吵起來(lái)的要緊事。
照日本的那套，肯定是如秋葉之靜美，妝容要濃淡得宜，最好接近死者日常。而在我大中華尤其是農(nóng)村地區(qū)，必然是大白臉、大腮紅，營(yíng)造一種喜劇中的恐怖氛圍。
這種民俗，在1990年《魔方大廈》播出時(shí)還很興盛。不少觀眾反映，主角的白臉腮紅太像葬禮風(fēng)了。而在《孝子賢孫伺候著》里，趙麗蓉飾演的老太太“假死”，也被打扮成了仙姑模樣——頭戴一朵粉色蝴蝶結(jié)，身穿藍(lán)洼洼的小襖子，絕對(duì)算老來(lái)俏。
《人生大事》里，第一個(gè)重要場(chǎng)景就是朱一龍飾演的莫三妹，為死去的老太太軟化筋骨和化妝。為死者描眉毛、畫(huà)口紅時(shí)，莫三妹口中還有行業(yè)貫口：
“寬腳穿鞋走大路，平安走過(guò)奈何橋?！彪m然電影沒(méi)有直接展現(xiàn)入殮前的整體畫(huà)面，但細(xì)看壽衣壽鞋，上面還有仿描金的刺繡。老太太的衣著仍然與《孝子賢孫伺候著》一樣，走一個(gè)國(guó)潮華麗風(fēng)。
莫三妹在給死者化妝時(shí)，畫(huà)外音是死者兒媳的絮叨。她認(rèn)為兒子去外地考試才是人生大事，勸丈夫就算殷勤送葬老娘也不會(huì)復(fù)活。如此嘮叨，在日本的入殮環(huán)節(jié)里可能要被判刑。
《入殮師》中的神圣儀式，充分體現(xiàn)出生者對(duì)于亡者的尊重，以及對(duì)死亡的正視。他們以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作態(tài)度，在死者親友面前整理死者妝容、擦拭身體，動(dòng)作流暢優(yōu)美，有一種肅穆的節(jié)奏。
“讓已經(jīng)冰冷的人重新煥發(fā)生機(jī)，給她永恒的魅力?！比霘毜墓ぷ?，正如社長(zhǎng)所說(shuō)，是“幫助旅行”。即使個(gè)體生命已逝，入殮師依舊如親人一般表達(dá)了對(duì)個(gè)體的尊重與珍愛(ài)，表現(xiàn)出對(duì)生命的終結(jié)這一自然生命歷程的深切關(guān)照。
韓國(guó)電影《我的愛(ài)在我身邊》展現(xiàn)了韓國(guó)人的葬俗：化妝完畢衣服整理好后會(huì)用繩子將死者的腳給綁好，一說(shuō)是為了防止尸體變形（腳岔開(kāi)合不上），一說(shuō)是為了防止有動(dòng)物經(jīng)過(guò)時(shí)尸變。還有的，會(huì)給死者嘴里塞上水浸泡過(guò)的大米，以準(zhǔn)備黃泉路上的口糧。
當(dāng)然，在化妝之前可能還要解決一些意外麻煩?！度龕傆辛诵鹿ぷ鳌防?，前輩告訴女主遇到死前抽搐的人，需要用巧勁把舌頭給塞進(jìn)去。女主硬著頭皮試了下，結(jié)果把自己整噦了。
曾有入殮師在網(wǎng)上發(fā)視頻對(duì)比，左臉由別人化正常妝容，右邊由同事化入殮妝。可以看出差別沒(méi)有特別大，入殮妝容要清冷一些，暖色系較少使用。
不過(guò)，各家應(yīng)該都有不傳秘技。在電影《飛躍長(zhǎng)生》中，梅麗爾斯特里普的丈夫就是入殮師，當(dāng)他不小心對(duì)死者家屬說(shuō)他在化妝時(shí)用了強(qiáng)力膠水，立刻失去了對(duì)方的信任。
出殯的唱念做打
對(duì)死亡的書(shū)寫，從入殮、出殯到整個(gè)儀式的完成，可以依次對(duì)應(yīng)直面死亡、消解死亡、重構(gòu)死亡三大層次。出殯，在電影中雖是一段不長(zhǎng)的儀式，卻充分寄托了人們對(duì)死亡的理解。
《人生大事》里，小女孩還沒(méi)明白外婆的離開(kāi)是怎么回事，他的表哥鐘美美就告訴她：“外婆在那個(gè)大箱子里，她要被拉到火葬場(chǎng)，燒成灰埋到墳里。她死了，你再也見(jiàn)不到她了?！比绱宋ㄎ镏髁x的描述，立刻引起女孩的反感：“胡說(shuō)，老子要撕爛你的嘴。”
相比鐘美美，莫三妹的解釋要溫柔很多。他說(shuō)外婆成了天上的星星，而從事殯葬業(yè)的他們就是種星星的人。出殯，是所有孝子賢孫演技的高光時(shí)刻。片中，對(duì)老人家不太友好的媳婦，也要假裝擦擦眼淚呢。
就像楊笠在《脫口秀大會(huì)》里說(shuō)的，哭得最狠的人不一定是最孝順的。照顧父親離世的弟弟并沒(méi)有嚎啕，而情緒起來(lái)的楊笠哭得特別厲害。在我們中式出殯里，不僅直系親屬要哭，有時(shí)嫌聲勢(shì)不夠浩大，還要找群演來(lái)“助哭”。用音綜“幫唱嘉賓”的說(shuō)法，這就是“幫哭嘉賓”。
港片《陰陽(yáng)路之升棺發(fā)財(cái)》里，兩個(gè)助哭嘉賓上來(lái)就是“天妒英才”“誓要報(bào)仇”這樣的套話，雇主很不滿意：“我姐夫病死的嘛?！倍桃曨l上還有倆大媽，哭得聲淚俱下“我的二大爺喲”。甲方上前提醒是二娘沒(méi)了，兩人立刻改口“我的二娘喲”，那叫一個(gè)專業(yè)。
在韓國(guó)農(nóng)村，喜歡把棺材打扮得花枝招展，旁邊還會(huì)有舞者跳安魂舞。雖然和加納地區(qū)的黑人抬棺、墨西哥亡靈節(jié)一樣熱鬧，但氛圍還是小有差別。
英國(guó)電影《葬禮上的死亡》，對(duì)死亡的消解也非常黑色幽默。首先是殯葬公司送錯(cuò)了棺材，大家發(fā)現(xiàn)死者是同性戀。接著，來(lái)賓誤食迷幻藥全裸爬上屋頂。迷幻藥的瓶子掉落，導(dǎo)致不速之客意外“死亡”。
環(huán)環(huán)相扣的意外，與肅穆的葬禮形成強(qiáng)烈反差。但荒誕表象之下是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的嚴(yán)肅拷問(wèn)：婆媳相處的難題、父母對(duì)子女的偏愛(ài)、社會(huì)對(duì)性少數(shù)群體的態(tài)度等等。全程活潑的配樂(lè)，讓這出英倫喜劇消解了死亡的沉重。
我們這邊的《孝子賢孫伺候著》也同樣好笑。老太太假死的原因，一是試探子女會(huì)不會(huì)把自己火葬（她想土葬）。二是擔(dān)心地下的老頭子被狐貍精勾走。因?yàn)榧俚?span>算命先生告訴她，陰間的丈夫已經(jīng)到了結(jié)婚年齡，老太太再不去登記，就要正妻變妾室啦。
《大腕》在葬禮上的廣告植入，今天看來(lái)依舊醍醐灌頂。泰勒的身體從頭到腳都有商業(yè)價(jià)值，眼睛是博士倫安利，哀樂(lè)是礦泉水樂(lè)哈哈的廣告。全球最大的葬禮在線網(wǎng)站，怎么就沒(méi)有商機(jī)呢？
身后：重構(gòu)死亡
大鵬的新片《保你平安》里，宋茜飾演的韓露死后被人造謠是坐臺(tái)小姐。埋在韓露旁邊的人的姐姐，是當(dāng)?shù)赜绣X有勢(shì)的企業(yè)家。人家一聽(tīng)到消息就不樂(lè)意了，威逼利誘大鵬給韓露挪窩。
這場(chǎng)死后才發(fā)生的名譽(yù)風(fēng)波，都是活人在搞事。為了不讓韓露在身體死亡后再經(jīng)歷一次社會(huì)死亡，大鵬展開(kāi)了千里追兇。元兇散布不實(shí)言論的理由堪稱荒謬——他為了有熱評(píng)的積分去換免費(fèi)小說(shuō)章節(jié)，就造謠韓露是特殊職業(yè)。
這一次大鵬拍片，總算明白“少即是多”的道理了。電影的最后，雖然真相被公開(kāi)，但大鵬并沒(méi)有走向人生巔峰，這恰恰讓作品回歸了現(xiàn)實(shí)主義。他對(duì)韓露生前清白的追尋，只能維持自己內(nèi)心的秩序。就像韓露朋友圈的簽名：“Do what you think is right?！?/p>
片中大鵬的好友，曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸說(shuō)：“咱也不是為了錢，是為了活?！彼廊艘呀?jīng)沒(méi)了，但活人的生活要如何繼續(xù)，這是電影拋出的命題。當(dāng)一個(gè)被生活重?fù)?dān)壓迫的中年男子，終于在自駕求真的路上展露歡顏，這說(shuō)明了他心中的答案到底是什么。
某個(gè)角色已經(jīng)死亡，主角再去探尋他生前蹤跡的電影是很難拍的。因?yàn)樯邿o(wú)論怎么重構(gòu)真相，也無(wú)法改變死亡這一既定事實(shí)。在《野獸之瞳》中，吳彥祖是古天樂(lè)的雙胞胎弟弟。在哥哥去世后，吳彥祖才從對(duì)方熱愛(ài)的拳擊事業(yè)里慢慢了解古天樂(lè)，明白他為何要離家出走。
電影《護(hù)送錢斯》，曾被認(rèn)為是美軍對(duì)外傳播軍事文化的溫情牌。故事講述19歲的一等兵錢斯在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸陣亡，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)邁克爾上校護(hù)送遺體回鄉(xiāng)安葬。影片對(duì)美軍獨(dú)有的殯葬文化展現(xiàn)得不遺余力：
大量特寫鏡頭，將棺槨的抬放程序、遺體的整理和著裝、細(xì)致入微的護(hù)送守則結(jié)合起來(lái)，表現(xiàn)了美軍對(duì)普通士兵的尊重。在得知飛機(jī)上有陣亡士兵時(shí)，一個(gè)時(shí)尚女孩還為此前的冒失道了歉。當(dāng)邁克爾站在行李裝卸口時(shí)，所有乘客都停住腳步，向永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠的錢斯致敬。
錢斯在一場(chǎng)他們認(rèn)同或不認(rèn)同的戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了生命。但寶貴的是，如今他像一位駕崩的王子那樣，被送回了故鄉(xiāng)。在《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中，也有主角護(hù)送陣亡將領(lǐng)遺體回國(guó)的劇情。然而在花團(tuán)錦簇之中，主角受到的情緒沖擊更像是傷痕文學(xué)。歡迎英靈的儀式越隆重，他內(nèi)心就越局促不安。
莊子說(shuō)“古之真人，不知悅生，不知惡死”，這是一種大氣的生死觀。然而真實(shí)發(fā)生時(shí)，我們未必能坦然視之。甭管是日式的靜美、中式的熱烈，還是美式的肅穆、英式的冷幽默，世界人民處理身后事的態(tài)度，顯然有更深層的文化表征作用。