界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

爭(zhēng)斗也許是人類天性之中的潛在本能，但作為一種有組織的暴力，戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)在組織性高的社會(huì)中出現(xiàn)。在牛津大學(xué)國(guó)際歷史系名譽(yù)教授、多倫多大學(xué)歷史學(xué)教授瑪格麗特·麥克米倫（Margaret MacMillan）看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史長(zhǎng)河中與我們?nèi)缬半S形，是一種強(qiáng)大的力量，塑造了人類的歷史、社會(huì)與政治制度，乃至我們的價(jià)值觀和思想。

戰(zhàn)爭(zhēng)也以各種形式出現(xiàn)在我們的生活中——我們?cè)诤推綍r(shí)期思考戰(zhàn)爭(zhēng)，為可能出現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備；我們的語(yǔ)言和表達(dá)方式中帶有戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻；我們的公共空間中有戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念物，一些最重要的文化瑰寶也反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀與悲劇。

但在很多時(shí)候，我們對(duì)研究和理解戰(zhàn)爭(zhēng)沒有給予足夠多的重視。在流行文化中充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，我們似乎相信自己永遠(yuǎn)不必參與到戰(zhàn)爭(zhēng)之中。對(duì)于這個(gè)令人不安、充滿挑戰(zhàn)性的話題，我們的感受是復(fù)雜的，盡管正如麥克米倫所言，戰(zhàn)爭(zhēng)不是一種需要盡快被拋到腦后的反?，F(xiàn)象，而是理解人類社會(huì)的一把重要鑰匙：

“戰(zhàn)爭(zhēng)與人類社會(huì)是如此緊密地交織在一起，我們甚至難以說(shuō)出是哪一方支配或影響了另一方，如果我們理解不了這個(gè)事實(shí)，那么我們便失去了人類故事中一個(gè)重要的方面。如果希望了解我們的世界，以及我們是如何走到歷史上今天這一步的，我們就不能忽視戰(zhàn)爭(zhēng)及其對(duì)人類社會(huì)發(fā)展所產(chǎn)生的影響?！?/p>

上述引文來(lái)自麥克米倫的新書《戰(zhàn)爭(zhēng)：人性、社會(huì)與被塑造的歷史》。在此之前，作為歷史研究與國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，她已出版過(guò)多部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)或涉及戰(zhàn)爭(zhēng)話題的歷史作品，包括《締造和平：1919巴黎和會(huì)及其開啟的戰(zhàn)后世界》《和平戛然而止：通往1914年之路》《歷史的運(yùn)用與濫用》等。2021年，麥克米倫獲得了普利茲克軍事寫作終身成就文學(xué)獎(jiǎng)，《締造和平》日前入圍了英國(guó)最重要的非虛構(gòu)寫作獎(jiǎng)項(xiàng)之一貝利·吉福德獎(jiǎng)的25周年短名單。

麥克米倫的曾外祖父是《締造和平》的主角之一、英國(guó)前首相勞合·喬治（她的多部作品均與其曾外祖父從政的時(shí)代背景相關(guān)），祖父和外祖父都曾在第一次世界大戰(zhàn)中擔(dān)任醫(yī)生，她的父親和四個(gè)叔叔則都參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)。麥克米倫告訴界面文化（ID: Booksandfun），或許正是因?yàn)樽约簭膬簳r(shí)起就耳濡目染祖父輩親眼目睹、親身參與過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，她一直對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史很感興趣。在19世紀(jì)和20世紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)變得空前致命、其影響也比以往更大，它是歷史研究的富礦，亦為人類的未來(lái)提供了重要的前車之鑒。

麥克米倫受英國(guó)廣播公司（BBC）和加拿大廣播公司（CBC）邀請(qǐng)舉辦過(guò)一系列公共講座，這些講稿構(gòu)成了《戰(zhàn)爭(zhēng)》的核心內(nèi)容。在這本書中，她從戰(zhàn)爭(zhēng)的起源——有組織的相互攻擊——談起，在歷史、文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域旁征博引，講述戰(zhàn)爭(zhēng)為何一直在人類社會(huì)中占據(jù)重要位置，探討了一系列頗具爭(zhēng)議性的話題，比如人類是否變得越來(lái)越暴力？為何發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力和人類社會(huì)的進(jìn)化相輔相成？為什么戰(zhàn)士幾乎總是男性？以及——我們最關(guān)切的——戰(zhàn)爭(zhēng)是否是可控之物？

對(duì)我們而言，當(dāng)下似乎是一個(gè)了解戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、理解戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的最佳時(shí)機(jī)，包括麥克米倫在內(nèi)的一些思想家提醒我們注意，這個(gè)時(shí)代正在呈現(xiàn)出越來(lái)越多與20世紀(jì)初的昨日世界相似的元素?！拔覀兊氖澜缯诿媾R相似的挑戰(zhàn)，一些是革命性的和意識(shí)形態(tài)層面的，比如激進(jìn)宗教和社會(huì)抗議活動(dòng)的興起；另一些則來(lái)自新興國(guó)家與衰落國(guó)家之間的沖突壓力，”麥克米倫在《和平戛然而止》中寫道，“今天，各國(guó)仍然像1914年以前那樣，在各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)想的恫嚇與反恫嚇的可控游戲中對(duì)峙?！?/p>

我們不能將和平視為理所當(dāng)然，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景袖手旁觀。這位戰(zhàn)爭(zhēng)史研究者在采訪中說(shuō)，

“協(xié)商與合作能阻止或結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。作為人類，我認(rèn)為我們完全有能力做到這一點(diǎn)，但我們需要為此付出努力。我們不能沾沾自喜，或僅僅在口頭上呼吁和平。我們需要支持國(guó)際組織，而且我認(rèn)為各個(gè)國(guó)家之間保持對(duì)話是非常重要的，溝通與外交能夠防止我們陷入麻煩?！?/span>

01 只有理解戰(zhàn)爭(zhēng)，才能理解我們所處的社會(huì)

界面文化：在《戰(zhàn)爭(zhēng)》的引言中，你提到了你的祖父輩曾參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)是你的家族故事中的重要組成部分，它是否也塑造了你作為歷史學(xué)家的職業(yè)軌跡？

瑪格麗特·麥克米倫（以下簡(jiǎn)稱為麥克米倫）：我們當(dāng)中的很多人或許都有被卷入過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的親人，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)在20世紀(jì)的歷史中占據(jù)了非常重要的篇幅。我的祖父和外祖父都參加過(guò)一戰(zhàn)，他們一位是英國(guó)人，一位是加拿大人。我們這些晚輩是聽著他們的故事長(zhǎng)大的，而你在童年時(shí)學(xué)到的東西通常會(huì)決定你長(zhǎng)大成人后對(duì)什么感興趣?；蛟S正是因?yàn)榧易迨?，我一直?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史非常感興趣，戰(zhàn)爭(zhēng)在我的家庭中是一個(gè)經(jīng)常被提起的話題。我的父親和叔叔參加過(guò)二戰(zhàn)。19世紀(jì)和20世紀(jì)充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)，很不幸，我正是研究這兩個(gè)世紀(jì)的歷史學(xué)家。

界面文化：你在書中提出，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種普遍現(xiàn)象而非歷史中的反常現(xiàn)象，推薦語(yǔ)說(shuō)該書是一種“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的挑釁觀點(diǎn)”。這種觀點(diǎn)為什么被認(rèn)為是“挑釁”的？為什么我們?cè)趯?duì)電影、電子游戲中的戰(zhàn)爭(zhēng)著迷的同時(shí)，又對(duì)深入理解戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)無(wú)動(dòng)于衷？

麥克米倫：我認(rèn)為我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受是非常復(fù)雜的，有些時(shí)候我們甚至難以理解這種復(fù)雜性。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是一件可怕的事——它的確很可怕，我們不希望發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，不希望戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬我們的親友和社會(huì)。但人性中還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)著迷的另外一部分，我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及如何紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)有濃厚的興趣，有不少人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)非常刺激，和平太過(guò)無(wú)趣。

我們通常傾向于認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在事情出錯(cuò)之后，當(dāng)一個(gè)社會(huì)內(nèi)部秩序崩潰會(huì)出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)國(guó)際秩序崩潰會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以它是一種反常。我需要澄清一點(diǎn)，我的本意不是挑釁，無(wú)論是好是壞，戰(zhàn)爭(zhēng)都是社會(huì)的組成部分，其程度比我們?cè)敢獬姓J(rèn)的更深。即使在和平時(shí)期，我們也會(huì)花很多精力為戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備，思考戰(zhàn)爭(zhēng)。如果我們真的仔細(xì)思考一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性并不是那么遙遠(yuǎn)。

我還認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)在塑造社會(huì)方面發(fā)揮了非常重要的作用，這是為什么我將副標(biāo)題取為“人性、社會(huì)與被塑造的歷史”（How Conflict Shaped Us）。我們需要記住，戰(zhàn)爭(zhēng)在很多時(shí)候決定性地改變了歷史進(jìn)程，戰(zhàn)爭(zhēng)也可以幫助建立更強(qiáng)大的政府，促進(jìn)社會(huì)變革，無(wú)論那變革是好是壞。因此，我認(rèn)為我們需要理解戰(zhàn)爭(zhēng)，才能理解我們所處的社會(huì)。

界面文化：即使是對(duì)生活在和平中的人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)也不是那么遙遠(yuǎn)。比如戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻也屢屢出現(xiàn)在新冠期間的公共話語(yǔ)中。

麥克米倫：我很高興你提到了這一點(diǎn)。在英國(guó)（新冠大流行期間我所在的國(guó)家）和加拿大，情況也差不多是這樣?？挂叩恼Z(yǔ)言和戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言非常相似，在某些方面，疫情期間的社會(huì)動(dòng)員和戰(zhàn)時(shí)也很像。政府可以采取一些我們?cè)谡Ｇ闆r下覺得不可能的措施，誰(shuí)會(huì)想到各國(guó)政府能執(zhí)行大規(guī)模居家令？這不是我們?cè)凇昂推綍r(shí)期”能預(yù)想到的。各國(guó)政府還能迅速調(diào)集資源推進(jìn)疫苗的研發(fā)。

所以，是的，它確實(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)很相近。我覺得很有意思的是，我們是如此輕易地滑入了戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言和隱喻。而且正如你所言，我們一直都在這么做。美國(guó)曾向毒品宣戰(zhàn)，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)始于尼克松時(shí)期，持續(xù)到1980年代。在英國(guó)，人們向肥胖宣戰(zhàn)，因?yàn)樗麄儞?dān)心我們變得太胖了。戰(zhàn)爭(zhēng)的確是我們非常容易運(yùn)用的一種語(yǔ)言。

界面文化：《戰(zhàn)爭(zhēng)》從你的一系列公共講座的講稿改寫而成。講座上的公眾反應(yīng)如何？提出過(guò)哪些有趣的問(wèn)題？

麥克米倫：BBC邀請(qǐng)我開講座，提供了一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)讓我回顧對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，并向聽眾學(xué)習(xí)。觀眾向我提出了許多很棒的問(wèn)題，比如為什么參與戰(zhàn)爭(zhēng)的大多數(shù)是男性，這是一個(gè)很大的問(wèn)題。包括中國(guó)在內(nèi)的所有社會(huì)都曾出現(xiàn)過(guò)女性戰(zhàn)士，但她們很罕見，我們會(huì)記住她們恰恰是因?yàn)樗齻儾煌瑢こ?。這是為什么？生物學(xué)對(duì)此是否做出了解釋？這是一個(gè)非常有趣的話題。

最有趣的還不是觀眾的問(wèn)題，而是觀眾告訴我的故事。有一次我在北愛爾蘭舉辦講座，那是英倫群島中背負(fù)著沉重過(guò)往一個(gè)地區(qū)，發(fā)生過(guò)持續(xù)多年的內(nèi)戰(zhàn)。觀眾中有一個(gè)人曾因加入叛軍入獄，而坐在他旁邊的人曾是監(jiān)獄獄卒。我記得非常清楚，那個(gè)人說(shuō)他如何因?yàn)榧尤敕磁颜亩窢?zhēng)而被判入獄，在十年的時(shí)間里見不到親人。有人問(wèn)他是否值得，他說(shuō)不值得。

02 更常見的情況是，歷史學(xué)家或隨波逐流或推波助瀾

界面文化：你提到，大多數(shù)西方大學(xué)在很大程度上忽視了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的研究，自由派和保守派對(duì)歷史教學(xué)有非常不同的觀點(diǎn)，特別是對(duì)于如何向下一代講述戰(zhàn)爭(zhēng)，有很大的分歧。你在這個(gè)問(wèn)題上的立場(chǎng)是？

麥克米倫：一方面，人們覺得戰(zhàn)爭(zhēng)是一種反常的、離我們很遙遠(yuǎn)的現(xiàn)象，于是很多大學(xué)里出現(xiàn)了一種研究戰(zhàn)爭(zhēng)沒有意義的論調(diào)。還有一些同事告訴我，你研究戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是因?yàn)橄矚g戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎是一個(gè)糟糕的研究對(duì)象，反映了你本人的內(nèi)核。我并不這樣認(rèn)為。我們研究不公正、種族主義或其他話題，不是因?yàn)橄矚g它們，而是希望理解它們。所以，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)研究的厭惡確實(shí)存在。

另一方面，如今很多西方大學(xué)很不幸地處于歷史教學(xué)的文化戰(zhàn)爭(zhēng)之中。歷史被當(dāng)作了一種工具，這是非常錯(cuò)誤的，我認(rèn)為歷史的作用是啟蒙，是增進(jìn)理解。我不希望告訴我的學(xué)生過(guò)去是怎樣的，我希望他們能通過(guò)思考得出自己的結(jié)論。但如今在許多國(guó)家，特別是美國(guó)和我的母國(guó)加拿大，保守派和自由派的分歧非常嚴(yán)重，歷史淪為了犧牲品。保守派認(rèn)為歷史應(yīng)該這樣教，自由派認(rèn)為歷史應(yīng)該那樣教，這對(duì)歷史研究來(lái)說(shuō)沒有任何好處。歷史一直是一門棘手的學(xué)科，因?yàn)樗蜕矸菡J(rèn)同息息相關(guān)。

界面文化：歷史有時(shí)會(huì)被濫用，成為挑起仇恨、為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)提供借口的工具。歷史學(xué)家要如何阻止歷史的濫用？歷史學(xué)家要如何講述歷史真相，如果歷史真相真的存在的話？

麥克米倫：歷史真相從來(lái)不止有一個(gè)，關(guān)于過(guò)去的敘述總是有多個(gè)版本，其中一些比另外一些更可信。我們所做的是嘗試去發(fā)現(xiàn)過(guò)去發(fā)生了什么，我們盡量避免在沒有任何證據(jù)的情況下得出結(jié)論。所以歷史學(xué)家所做的，是基于證據(jù)尋找關(guān)于過(guò)去的合理解釋。當(dāng)然，我們對(duì)過(guò)去發(fā)生了什么有不同的理解，但有一件事是可以取得共識(shí)的——我們需要承認(rèn)事實(shí)。

歷史可以變得很危險(xiǎn)。它能夠被人們利用——縱觀歷史，這樣的例子比比皆是——來(lái)煽動(dòng)對(duì)他人的仇恨，把他人描繪為非人，或聲張土地所有權(quán)，謀求復(fù)仇，它是一股非常強(qiáng)大的動(dòng)員力量。我認(rèn)為歷史學(xué)家的責(zé)任在于保持職業(yè)初心，但很不幸的是，更常見的情況是歷史學(xué)家或隨波逐流，或推波助瀾。我們需要告訴公眾什么是真實(shí)的，什么是正確的，什么是錯(cuò)誤的，什么主張是缺乏事實(shí)依據(jù)的。我們正在看到，俄烏沖突的雙方都在利用歷史，都在根據(jù)歷史制定計(jì)劃。我認(rèn)為，我們歷史學(xué)家應(yīng)該仔細(xì)檢視雙方的主張，判斷哪一方的主張有更多事實(shí)依據(jù)。

03 和宗教一樣，民族主義激勵(lì)人們做好殺人和犧牲的準(zhǔn)備

界面文化：“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”在20世紀(jì)的興起讓前線與后方的界線日益模糊，也縮短了平民與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的距離。書中最讓人驚訝也最引人深思的觀點(diǎn)之一，是平民有時(shí)比真正在戰(zhàn)場(chǎng)的士兵更加痛恨敵人。我認(rèn)為這是一個(gè)非常值得警惕的現(xiàn)象，特別是考慮到如果當(dāng)下爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，平民將前所未有地卷入其中。我們對(duì)此該如何理解呢？

麥克米倫：回到我們剛才所說(shuō)的，我們不能將戰(zhàn)爭(zhēng)看作是與社會(huì)其他部分保持距離的東西。每個(gè)社會(huì)作戰(zhàn)的方式反映了它想要保護(hù)的、屬于那個(gè)社會(huì)的本質(zhì)。比如當(dāng)一個(gè)社會(huì)高度等級(jí)化，處于社會(huì)頂端的少數(shù)精英將決定戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，他們也往往不會(huì)親自作戰(zhàn)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)擁有更多的公民，或許戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模也會(huì)相應(yīng)變得更大。卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)本身如何，將決定戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)。

你說(shuō)得對(duì)，鑒于當(dāng)今的武器高度致命且影響范圍更廣，人們?cè)谌魏蔚胤蕉紵o(wú)法保障安全。20世紀(jì)以前，你有可能身處一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的國(guó)家卻感受不到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，因?yàn)樗l(fā)生在很遙遠(yuǎn)的地方，比如邊境。我猜想，中國(guó)歷史中的大多數(shù)平民是意識(shí)不到自己的國(guó)家與北方游牧民族（無(wú)論是蒙古人還是滿族人）的戰(zhàn)爭(zhēng)有多么激烈的，因?yàn)樗麄兊纳畈]有受到影響，如果你住在南方，戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)非常遙遠(yuǎn)。但今天的戰(zhàn)爭(zhēng)已不再遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲淦鞯男再|(zhì)已經(jīng)改變。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民的要求也發(fā)生了改變，社會(huì)需要為戰(zhàn)爭(zhēng)不停生產(chǎn)物資，平民將不得不參與其中。他們需要在工廠中工作，他們的孩子或許還需要上戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)有能力進(jìn)入社會(huì)的各個(gè)角落，讓全社會(huì)都深陷其中。這一點(diǎn)在20世紀(jì)和21世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中非常顯著。

界面文化：正如我們?cè)谠侥蠎?zhàn)爭(zhēng)的歷史中所見，戰(zhàn)地記者發(fā)回的報(bào)道能塑造民意，而民意在美國(guó)政府做出結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的決定中發(fā)揮了重要作用。如今，社交媒體讓我們能更緊密地觀察戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)吹草動(dòng)。你是否認(rèn)為當(dāng)今的民眾在發(fā)起或結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)中擁有了更大的話語(yǔ)權(quán)？

麥克米倫：這取決于戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。如果一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有牽涉太多民眾，那大多數(shù)民眾應(yīng)該不會(huì)太過(guò)在意，比如我不認(rèn)為很多美國(guó)人特別在意美國(guó)向伊拉克或阿富汗派軍，這對(duì)美國(guó)本土影響不大。

但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模很大、政府需要支持時(shí)，民意就很重要了，因?yàn)槊癖娙绻幌氪蛘蹋瑢?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持批判態(tài)度，政府的行動(dòng)就會(huì)有很多阻力。你提到了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，民意從支持轉(zhuǎn)向反對(duì)的確是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓美國(guó)決定退出戰(zhàn)爭(zhēng)。1980年代前蘇聯(lián)入侵阿富汗，民意也越來(lái)越反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樘嗟奶K聯(lián)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，這也的確說(shuō)服了政府結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

界面文化：民族主義是否是當(dāng)今戰(zhàn)爭(zhēng)最大的推手？我們是否有可能在經(jīng)濟(jì)下行和地緣政治沖突加劇的時(shí)期遏制民族主義的危險(xiǎn)？

麥克米倫：民族主義肯定是戰(zhàn)爭(zhēng)最大的推手之一。意識(shí)形態(tài)——關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理由——一直非常重要。你能夠因?yàn)樨澙泛涂謶职l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而當(dāng)你放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，你也可能會(huì)擔(dān)心被敵人超過(guò)。我認(rèn)為民族主義是讓戰(zhàn)爭(zhēng)非常強(qiáng)大的思想和意識(shí)形態(tài)之一。和宗教一樣，民族主義能夠激勵(lì)人們做好殺人和犧牲自己的準(zhǔn)備。這是一個(gè)非常驚人的現(xiàn)象，作為人類，自我保全是我們的本能，但民族主義能夠激勵(lì)人們英勇赴死。這的確是一股特別強(qiáng)大的力量。

這并不意味著宗教不再重要，無(wú)論是伊斯蘭教、基督教、猶太教還是佛教，都有人以宗教的名義殺人或被殺。宗教依然是一股強(qiáng)大的力量，而民族主義在很多情況下具備了宗教的很多特點(diǎn)：它許諾讓人過(guò)上更好的生活，讓人感到自己屬于某個(gè)更宏大的東西，你在為你的國(guó)家、為你的神明、為那些比你更重要的東西作戰(zhàn)。

如果我們能夠遏制民族主義的危險(xiǎn)，我們就會(huì)生活在一個(gè)更和平的世界。危險(xiǎn)在于，當(dāng)你處于困境之時(shí)——無(wú)論是經(jīng)濟(jì)下行、大流行病還是自然災(zāi)害——人性中的一個(gè)傾向是我們會(huì)環(huán)顧四周尋找替罪羊，聲稱一切都是他人的錯(cuò)。我認(rèn)為這是一種非常危險(xiǎn)的傾向。

04 生物學(xué)既沒有阻止女性參加戰(zhàn)斗，也沒有阻止男性渴望和平

界面文化：縱觀人類歷史，絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者是男人，戰(zhàn)爭(zhēng)因此也是一個(gè)非常性別化的現(xiàn)象，由男性對(duì)尊重、榮譽(yù)或英雄主義的追求所推動(dòng)。我們可以說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是“有毒的男性氣質(zhì)”的結(jié)果嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)是否加固了父權(quán)制？話雖如此，女性就天然是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品或天生的和平主義者嗎？

麥克米倫：你真的很喜歡這些宏大的問(wèn)題?。ㄐΓ∈堑?，我認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)可以被性別化，的確不少社會(huì)存在這樣的一種觀點(diǎn)，男人勇敢、強(qiáng)壯、有決斷力且愿意犧牲性命，這些品質(zhì)在一些社會(huì)中得到了褒獎(jiǎng)。但我個(gè)人并不認(rèn)為女性比男性更熱愛和平。

看看歷史中的那些女性領(lǐng)袖吧，比如偉大的中國(guó)女皇帝武則天，她就曾積極地開疆辟土?，敻覃愄亍と銮袪栆膊皇且粋€(gè)愛好和平的人，當(dāng)阿根廷占領(lǐng)了一座島侵犯了英國(guó)的利益，她也做好了戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備（注：1982年4月-6月，英國(guó)和阿根廷為爭(zhēng)奪馬爾維納斯群島的主權(quán)而爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)）。當(dāng)女性掌權(quán)，她們思考的就是國(guó)家利益，如有必要，她們也會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是否會(huì)加固父權(quán)制還是取決于社會(huì)的本質(zhì)。在某些特定的社會(huì)和時(shí)期，比如中國(guó)歷史中的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，英勇善戰(zhàn)非常重要。那些善戰(zhàn)的人是男人，他們?cè)谏鐣?huì)中就得到了認(rèn)可和權(quán)力。一個(gè)爭(zhēng)議很大的話題是，生物學(xué)是否影響了戰(zhàn)爭(zhēng)？男性是否在基因?qū)用嫣焐扰愿脩?zhàn)？

當(dāng)我想到戰(zhàn)爭(zhēng)是一種高度組織化的活動(dòng)，需要大量的訓(xùn)練時(shí)，我不認(rèn)為任何人是天生的戰(zhàn)士。人們是被動(dòng)成為戰(zhàn)士的，女人和男人一樣能夠承擔(dān)起戰(zhàn)士的重任。如今許多軍隊(duì)里都有女性，無(wú)論是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中還是在國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，都有中國(guó)女性活躍的身影。既沒有阻止女性參加戰(zhàn)斗，也沒有阻止男性渴望和平。

界面文化：你在書中寫到，戰(zhàn)爭(zhēng)能夠擴(kuò)大公民的權(quán)利，推動(dòng)民主制的發(fā)展，從20世紀(jì)的歷史來(lái)看，對(duì)歐洲國(guó)家的男性來(lái)說(shuō)的確如此。如今在全球許多地方，女性參軍依然面臨很多限制，一些厭女者主張，女性不能戰(zhàn)斗證明了她們低男性一等，這種主張似乎暗示了，如果我們想實(shí)現(xiàn)性別平等，女性就要像男性一樣去戰(zhàn)斗。但日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子提出，女性主義追求的不是向男性的價(jià)值觀和期待看齊。她相信女性主義是珍視日常生活的思想，英雄主義是其最大的敵人。不知道你對(duì)此怎么看？

麥克米倫：這是一種非常有趣的主張，女性主義者總是面臨復(fù)雜的情況不是嗎？我們是否希望變得像男人一樣？這是第一波女性主義提出的問(wèn)題，這種思想在北美的影響特別大。當(dāng)我還是一個(gè)年輕女孩的時(shí)候，我們被鼓勵(lì)像男人一樣做事，爭(zhēng)取和男人一樣的權(quán)利。然后出現(xiàn)了第二波和第三波女性主義運(yùn)動(dòng)，又開始強(qiáng)調(diào)女性和男性的差異。

我不知道我的立場(chǎng)在哪里。我不認(rèn)為我們能對(duì)女性一概而論，認(rèn)為她們都天生熱愛和平或關(guān)注日常生活，而男性都是好戰(zhàn)分子。人性比簡(jiǎn)單的二分法要復(fù)雜得多。我認(rèn)為如果女性希望參與保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，她們應(yīng)該有這個(gè)權(quán)利這么做。我也不認(rèn)為這就一定意味著宣揚(yáng)男性價(jià)值觀，而是說(shuō)同樣身為公民，女性應(yīng)該和男性享有同等的權(quán)利為保家衛(wèi)國(guó)做出貢獻(xiàn)。

05 對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景保持警惕，不能將和平視為理所當(dāng)然

界面文化：一些人認(rèn)為，如今和20世紀(jì)初似乎有不少相似之處，但我們也需要承認(rèn)這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。你是否認(rèn)為我們會(huì)面臨另一場(chǎng)大型戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

麥克米倫：很不幸，我相信是的。戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅不是近在咫尺，但戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)在于它的不可預(yù)測(cè)性。歷史中常見的情況是，戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，政府告訴人們它會(huì)在三個(gè)月之內(nèi)結(jié)束，但事情并未如愿發(fā)生。有些時(shí)候其他人會(huì)被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，有些時(shí)候意外會(huì)發(fā)生，我認(rèn)為任何沖突都有擴(kuò)大和升級(jí)的危險(xiǎn)。

界面文化：未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)是怎樣的？我們能從歷史中學(xué)到什么？如果戰(zhàn)爭(zhēng)是人類社會(huì)中不可分割的一部分，維持和平是否注定徒勞？

麥克米倫：我們對(duì)此有許多推測(cè)。直到2022年2月之前，我們目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)多為失敗國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)。比如在伊拉克、敘利亞、阿富汗或一些非洲國(guó)家，那里的戰(zhàn)爭(zhēng)使用的是簡(jiǎn)單的武器。另外一種戰(zhàn)爭(zhēng)則非常高科技，軍事大國(guó)無(wú)需將太多士兵投入戰(zhàn)場(chǎng)，他們使用非常高科技的武器或人工智能作戰(zhàn)，就像科幻電影里描述的那樣。

俄烏沖突向我們揭示了，戰(zhàn)爭(zhēng)可以包括上述兩者，高科技武器的確非常重要，但你也需要士兵去占領(lǐng)和守衛(wèi)領(lǐng)土。這是繞不開的一步。讓人驚訝的一點(diǎn)是無(wú)人機(jī)的重要性。我認(rèn)為未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)大概會(huì)大量使用無(wú)人機(jī)，它們會(huì)非常便宜且能夠大規(guī)模生產(chǎn)，因此也難以阻擋。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)將既事關(guān)科技，也事關(guān)人力。

網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)也是未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們一直希望干擾通訊，讓敵方的軍隊(duì)難以聯(lián)絡(luò)彼此。古往今來(lái)所有戰(zhàn)爭(zhēng)中的交戰(zhàn)方都會(huì)試圖干擾敵人，讓敵人不知道他們身處何方、戰(zhàn)況如何。同樣很重要的是宣傳我方的主張，因此網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)事關(guān)干擾通訊、收集情報(bào)、進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳或散布虛假信息。所有這些目標(biāo)都很重要。這些目的或許并不新穎，但實(shí)現(xiàn)的手段卻是嶄新的。

維持和平絕對(duì)不是徒勞。人類歷史上有過(guò)長(zhǎng)久的和平時(shí)期，但我們不能將和平視為理所當(dāng)然。我們不能無(wú)動(dòng)于衷，認(rèn)為變化不可能發(fā)生。我們需要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景保持警惕，它一直是有可能發(fā)生的。但這并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)發(fā)生，協(xié)商與合作能阻止或結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。作為人類，我認(rèn)為我們完全有能力做到這一點(diǎn)，但我們需要為此付出努力。我們不能沾沾自喜，或僅僅在口頭上呼吁和平。我們需要支持國(guó)際組織，而且我認(rèn)為各個(gè)國(guó)家之間保持對(duì)話是非常重要的，溝通與外交能夠防止我們陷入麻煩。