文|華商韜略
5780億美元，這是英偉達（NASDAQ：NVDA）的最新（3月10日）市值。這一數(shù)字，可以買下5個英特爾，比臺積電多出一個英特爾，并且比特斯拉多出300億美元。
這一數(shù)字背后，是今年震動全球的ChatGPT必須依靠它，是去年震動全球的元宇宙離不開它，是全球芯片產(chǎn)業(yè)的劃時代，甚至是人類科技的劃時代。
推動和成就了這一切的，是祖籍中國浙江，生于中國臺灣的黃仁勛。
2012年，全球人工智能和機器學習權威、華人科學家吳恩達領銜谷歌大腦，從1000萬張圖片中，成功識別出一只貓，震驚業(yè)界。
但耗資100萬美元，集結1000臺電腦、16000個CPU的投入，卻令他崩潰。有沒有一種更快、更省錢的方法？
他想到了英偉達（NVIDIA）。
四年前，他首開先河，用英偉達的圖形處理芯片（GPU）代替英特爾的CPU，構建了一個深度學習模型。
這一次，他想再賭一把。結果出乎意料，他只用16臺電腦、64個GPU就搞定了同樣的事情。
這個足以讓吳恩達感到興奮的結果，背后是一場深刻的計算革命。
而今，它正加速開啟著人類計算新時代，也加速改變著世界。
自從1978年英特爾開創(chuàng)X86架構以來，CPU便一統(tǒng)計算江湖，但這種擅長邏輯運算的處理器，對大吞吐量數(shù)據(jù)卻很吃力。
當數(shù)據(jù)大爆炸和人工智能（AI）出現(xiàn)后，傳統(tǒng)CPU開始力不從心，全世界都在呼喚一種更高效的計算——并行計算。
英偉達的GPU因此被寄予厚望，因為它從一開始就為并行計算而生，動輒就是幾百個內(nèi)核，進而能夠很輕松地同時處理數(shù)千個線程。
如果將CPU比作保時捷，GPU就是巨無霸卡車。前者雖然在速度上秒殺，后者卻能輕松裝載幾十噸貨物。
曾經(jīng)，IBM為了模擬油氣勘探，不得不動用70萬個CPU處理器、近半個足球場的空間。但用GPU加速后，僅需兩臺服務器和半張乒乓球桌的大小就全部搞定。
判若云泥的對比之下，開始了新舊兩個計算時代的交替，以及兩家公司的命運反轉。
傳統(tǒng)計算時代，英偉達的GPU曾長期活在英特爾的CPU陰影下，甚至被人斷言：活不過十年。而在新的大數(shù)據(jù)和人工智能時代，GPU成為了最炙手可熱的明星。
英偉達的業(yè)績和股價因此持續(xù)飆升，其漲勢令FAANG（即：Facebook、蘋果、亞馬遜、奈飛、谷歌）黯然失色。其標志性階段包括：
2020年7月9日，英偉達以2500億美元市值超越英特爾，并從此走出時代交替的歷史大反轉。到2023年的3月，英偉達市值超過5000億美元，而英特爾則已不足1100億美元。
股價表現(xiàn)之外，則是兩家代表性公司完全不同的格局和精氣神。
在英特爾掌權的時代，CPU所及之處，不過PC、服務器等一畝三分地。而今，萬物互聯(lián)時代，計算正變得無處不在，但它卻再也不能像往日那樣在計算世界呼風喚雨了。
因為風口之上，已換了人間。
從數(shù)據(jù)中心到高性能計算，從AI到自動駕駛再到元宇宙……英偉達早已不是過去那個看人臉色的游戲顯卡廠商，而是新的計算之王。
推動了這一歷史性反轉，成就了時代新王的黃仁勛，也成為整個硅谷，甚至全球科技界最炙手可熱的人。早在2019年，他就被《哈佛商業(yè)評論》評為當年全球表現(xiàn)最好的CEO。
CNBC主持人將他比作當代的愛因斯坦，就連競爭對手也私下稱他為“天才”。
黃仁勛的封神，源于十幾年前的一次豪賭。
2006年，靠顯卡起家的英偉達，劫后余生。
經(jīng)歷了10年血戰(zhàn)的顯卡行業(yè)，也從魚龍混戰(zhàn)進入到N卡（NVIDIA）和A卡（AMD）兩強爭霸的時代。
期間，80多家廠商灰飛煙滅，英偉達吞掉了最大競爭對手3dfx，另一個頑強分子ATI則被AMD收入囊中。
但剩下來的勝者英偉達，日子并不好過。
一方面，傍上AMD的ATI滿血復活，對英偉達步步緊逼。另一方面，英特爾開始將顯卡集成進CPU，甚至揚言要做獨立顯卡。
兩大巨頭夾擊下，英偉達一度風雨飄搖，質疑聲不斷。不少人問，為什么英偉達不做CPU？
但冷靜的黃仁勛在一片混亂中，察覺到一個大趨勢，計算世界需要新的算力了。
這最終成為改變一切的關鍵起點。從這個點開始，計算世界的新舊交替開始了。
1999年，英偉達推出全球首款GPU——GeForce 256顯卡，并在兩年后，賦予其可編程的能力。
起初，英偉達只是想為全球游戲玩家打造最好的3D圖形芯片。但慢慢地，黃仁勛發(fā)現(xiàn)，科學家也可以用GPU來加速其更加復雜與龐大的計算。
一個新的算力需求正在生長，這對英特爾和AMD而言，只是蠅頭小利，對英偉達卻是一個新的市場。
黃仁勛堅定地看好這個機會，相信這個機會將持續(xù)變大。
所以，雖然當時對GPU編程是一件很痛苦的事，黃仁勛依然為了打開這個市場，做了一個關鍵性的賭注。
他任命大衛(wèi)·柯克為首席科學家，秘密啟動了一個叫CUDA的項目，旨在打造一個通用的并行計算架構，讓GPU不僅僅只是圖形處理芯片。
為此，英偉達要每年投入5億美元，而當時其年營收不到30億美元。
黃仁勛之所以敢這樣賭，絕非為了區(qū)區(qū)幾個科學家，而是對GPU通用計算的看好。
2002年，當英特爾和AMD還忙于主頻大戰(zhàn)時，他就大膽預言：未來微處理器將用于AI等其他領域。
彼時，距離AI爆發(fā)還有10年。
這種超前的直覺和不計成本的豪賭，讓英偉達早在2007年，就為AI鋪平了道路。
那年6月，CUDA架構正式上線。僅過了一年，吳恩達就基于CUDA/GPU構建了第一個深度學習模型。
這讓人們看到了低成本運行AI計算的希望。GPU迅速在科研界星火燎原。
兩年后的一天早晨，吳恩達代表谷歌，在硅谷一家咖啡店與英偉達首席科學家進行了一次秘密會談。
那次會談后，英偉達開始ALL IN AI，而吳恩達則組建了谷歌大腦，并在2012年AI識別貓中一戰(zhàn)成名。
被算力困擾了幾十年的AI，因此迎來大爆發(fā)。
一個新的時代到來了，親手預見并締造了時代的英偉達，從此走出英特爾的陰影，開始驚人反轉。
有意思的是，英偉達推出CUDA不久后，AMD也聯(lián)手蘋果，推出OpenCL架構，試圖與英偉達分庭抗禮。
但主業(yè)并非GPU的它，顯然沒有英偉達那種破釜沉舟的勇氣，結果從一開始就已注定。
“創(chuàng)新者一旦有信念，就會縱身一躍，而不是等到大家形成共識?！睂τ邳S仁勛的勇氣，吳恩達贊不絕口。
可冒險一旦失敗，怎么辦？黃仁勛的答案是，尊重事實，迅速認錯！
“榮耀，悲劇，再次榮耀，再次悲劇……”
20多年后，當黃仁勛回憶起創(chuàng)業(yè)之初的大起大落時，內(nèi)心的痛苦與掙扎，溢于言表。
比如，一開始就試圖用3D技術改變游戲世界，甚至“狂妄”地喊出：要驅動地球上的每個像素，這是如今回憶起來的莫大榮耀。
但恰恰是這種對技術的偏執(zhí)，讓英偉達一開始就栽了大跟頭，進而有了悲劇。
1995年，黃仁勛及其合伙人馬拉科夫斯基、普里姆，歷時兩年打磨，推出英偉達第一代產(chǎn)品NV1。
三個心高氣傲的年輕人，一心想用絕逼的技術打造絕逼的產(chǎn)品，然后改變世界。
NV1也確實是一款出眾的產(chǎn)品，不但能做圖形處理，還能播放音樂，甚至插上操縱桿秒變游戲機。
但NV1沒能改變世界，卻差點埋葬了英偉達。
因為蔑視當時的主流標準，采用自創(chuàng)的四邊形成像（QTM）技術，NV1幾乎被所有主流廠商拋棄。
絕境中，日本游戲巨頭世嘉拋來一筆700萬美元的救命錢，但事情再次被搞砸了。
世嘉本來指望英偉達幫自己開發(fā)一款秘密武器，挫一挫任天堂和索尼的銳氣。為此，還派來一名圖形技術專家親自坐鎮(zhèn)。
但英偉達首席技術官普里姆，拒絕聽從后者勸告，堅持QTM技術，開發(fā)新一代產(chǎn)品NV2。世嘉一氣之下，轉而跟3dfx合作。
NV2還未出生，便胎死腹中。
數(shù)十萬塊顯卡，一夜之間報廢。
被災難澆醒的黃仁勛，解雇了所有的銷售，并誠懇地面對太過固執(zhí)所造成的災難，然后毅然決定：放棄QTM技術，擁抱行業(yè)標準！
許多才華橫溢的工程師聽了，揚言要離開，黃仁勛一連數(shù)周，天天都在做解釋工作，鼓舞士氣，穩(wěn)定人心。
最重要的，他痛定思痛，找到了一個翻身的機會。
英偉達折戟NV2之時， 3D圖形時代已撲面而來，英特爾推出全新的AGP接口，微軟也開發(fā)了支持3D的應用程序接口——Direct 3D。
新的行業(yè)標準令眾廠商舉棋不定，不敢輕易涉險。但英偉達卻大膽押上。
1997年，經(jīng)過兩年努力，英偉達推出第三代產(chǎn)品Riva 128，不但支持新標準，速度更是競品的4倍。
超強的性能，令Riva 128上市四個月，狂銷100萬片。憑借此役，英偉達總算在市場上站穩(wěn)了腳跟。
也許是勝利來得太苦澀，黃仁勛對失敗感觸特別深，甚至將它總結成英偉達的兩個核心價值觀：
第一，要敢于冒險，并從失敗中吸取教訓；第二，要誠實。因為不誠實，你就不可能接受失敗，然后去認清失敗的原因。
“人們總是擔心，承認失敗會讓自己聲譽掃地。為此，他們在壞主意上投入太多，最終跌入深淵?！?/p>
黃仁勛開玩笑說，這些人生教訓最早來自玩游戲。“只要玩游戲，你就會輸輸輸……直到你打敗它。這是游戲的運作方式?！?/p>
因此，他可以容忍員工失敗，但絕不允許他們犯同樣的錯誤。
有一次，一個項目團隊犯了戒。黃仁勛勃然大怒，“你們很爛嗎？如果很爛，那就站起來說你們很爛！”
言外之意，失敗可以，但不要跪地求生。
創(chuàng)業(yè)很虐心，但成功后的喜悅一樣難以言表。
黃仁勛曾總結他自己和英偉達的做事文化是，做獨特的事情，做獨特的貢獻。他說，如果發(fā)現(xiàn)自己正在做和別人相同的事，那就應該告訴自己，這不是有才華的人應該做的。
這個1963年出生在臺灣的硅谷大佬，從小過著顛沛流離的生活，并在顛沛流離中特立獨行著。
先是中國臺灣，后是泰國。緊接著，因政局動蕩，他被送到美國舅舅家，在一所鄉(xiāng)村寄宿學校，開始了糟糕的少年生活。
那期間，他和一個剛出獄、身上布滿刀傷的刺頭住一起，在學校經(jīng)常挨揍。每天放學后，還要打掃所有的男廁所。
盡管環(huán)境惡劣，黃仁勛卻學會了適應，甚至還通過幫“刺頭”補課，和對方成了哥們。
高中時，他迷上了游戲。大學時，又喜歡上計算機科學。而圖形，讓他將兩者結合在了一起，并且樹立了一個狂妄的目標：要成為計算機世界的圖形之王。
大學畢業(yè)后，他先后加盟AMD和LSI Logic，擔任芯片設計師，然后在1993年，與兩個志同道合的小伙伴，創(chuàng)辦了做圖形芯片的英偉達。
在創(chuàng)辦公司前，黃仁勛曾咨詢過一位專家這是否可行，對方竭力勸阻：“這個市場還沒起步就已亂成一鍋粥，你最好別干這個?！?/p>
但他并沒聽專家的話，反倒覺得更加是機會。
英偉達起步之初，三個年輕人不得不擠在一家餐廳里，旁邊一家銀行，被搶過好幾次，但這些也沒能阻止黃仁勛對圖形芯片的狂熱。
在熬過煉獄般的初創(chuàng)期后，他開始了自己的節(jié)奏。
1998年10月，英偉達發(fā)布第四代產(chǎn)品。黃仁勛給它取了個霸氣的名字——TNT。他要像炸藥一樣，引爆整個行業(yè)。
TNT也果如其名，性能吊打Voodoo2。3dfx因此被壓得喘不過氣，可還沒它反擊，英偉達又推出更強大的TNT2。
兩次重擊下，一代霸主3dfx最終俯首稱臣。
3dfx之后，黃仁勛繼續(xù)改寫行業(yè)規(guī)則，并提出令對手膽寒的黃氏定律：顯卡芯片的性能，每6個月提升一倍。
比摩爾定律快3倍的速度，足以拖死任何對手。
唯一能阻止老黃的，就只有發(fā)熱量了。因為2010年以后，英偉達GTX系列顯卡因為發(fā)熱量太高，多次發(fā)生自燃事故，被網(wǎng)友用來直播煎蛋。
某個被帶進溝里的主持人，甚至在一檔軍事節(jié)目中聲稱：GTX 690戰(zhàn)術核顯卡，只需一發(fā)就能摧毀一個航母戰(zhàn)斗群！
“核彈廠”從此聲名遠播，老黃也被調(diào)侃為兩彈元勛、核武狂魔。
除了芯片被比作核彈，黃仁勛的脾氣，個性，即便在個性張揚的硅谷，也都是核彈級。
在硅谷，他被稱為最好斗的男人。他曾說，英偉達和AMD的差距是9跟0；他還說，英特爾即使圖形計算能力提升10倍，也無法匹敵英偉達。
老黃之所以好斗，不是為了消滅對手，而是太愛這個行業(yè)。
因為這種愛，哪怕長期遭受市場的懷疑，他依舊堅信圖形計算的潛力，“世界還沒有完全意識到，我們所做的，是人類的基礎?！?/p>
因為這種愛，他提前10年看到AI的可能性，并因此改變世界。
他說：“我從沒想過要粉碎某個對手，我只是思考，如何解決世界上一些最重要的問題?！?/p>
在黃仁勛看來，做自己喜歡的事才有激情，才能挑戰(zhàn)最難、最重要的問題，最終改變世界。
這套邏輯最終被復制到整個公司。在英偉達，做任何事都要先問三個問題：它很重要、很難做嗎？是不是只有我們才能做？工作中會獲得極大的快樂嗎？
因為堅持這套邏輯，英偉達專注圖形計算20年，最終以通用GPU改寫了歷史，并迎來AI時代的大爆發(fā)。
對圖形計算的愛，在某種程度上，塑造了黃仁勛的領導風格，并感染著身邊的人。
市值數(shù)千億的大公司，內(nèi)部通常都有森嚴的等級。但在英偉達，這樣的等級似乎并不存在。
黃仁勛不喜歡待在辦公室，他喜歡像族長一樣，到處閑逛，現(xiàn)場解決問題。
一旦碰到難解的問題，他會不停地把相關當事人叫到身邊，查明原因，商討對策，直到事情重回正軌。
他也從不懼怕困難，甚至會因為碰到難以解決的問題而激動。
在他看來，領導一家企業(yè)，最讓人興奮的地方是，即便手握這個星球上最爛的一張牌，你依舊能贏。
圖形計算，曾經(jīng)是他眼中那張最爛的牌?！?5年，整整15年，人們才意識到這種計算模型的巨大意義?！?/p>
但最終，他卻因此收獲了巨大的聲譽。
面對困難，黃仁勛是十足的硬漢，而面對同事和家人，他又立馬變得鐵骨柔情。
《連線》雜志曾經(jīng)這樣評價他：“在英偉達，黃是一位和藹可親的族長，他總是給予員工熱情的擁抱和強硬的愛?！?/p>
黃仁勛從來不擺架子，在他看來，公司“沒有人是老板，項目才是老板”。他經(jīng)常與員工談笑風生，回憶起他們配偶的名字，并詢問孩子的近況。
碰到高興的事，他會在員工面前完全放飛自我。2016年，公司股價突破100美元，他強忍劇痛，在左臂上紋身以示紀念，“哭得像個嬰兒”。
每次公司開放日，黃仁勛總是熱情地與每個人握手、擁抱、合影，忙個不停。
在競爭慘烈的IC產(chǎn)業(yè)，很多人好奇：為什么英偉達不但能活下來，還引領了新的計算革命？
《財富》雜志記者安德魯·努斯卡的答案，也正是黃仁勛營造出的親密無間的創(chuàng)新文化。
黃仁勛自己也說，他最引以為豪的是，吸引并激勵世界上最偉大的工程師，專注于解決真正困難的問題，從而為整個社會做出貢獻。
如今，他的愿望正一步步實現(xiàn)。
如今的英偉達，已經(jīng)不只是計算世界的圖像處理皇帝，也更是并行計算的全球霸主，是人工智能與元宇宙時代的領軍人。
目前，英偉達的核心業(yè)務包括游戲、數(shù)據(jù)中心、專業(yè)可視化和汽車四大部分，其2022 財年營收已達 269 億美元。比營收更重要的是，在每個領域，它都掌握核心。
在其發(fā)家的老本行圖形處理領域，其高性能游戲顯卡一直保持著壟斷性競爭優(yōu)勢，并且為虛擬現(xiàn)實等更多創(chuàng)新探索提供著基礎支持。
在自動駕駛領域，英偉達擁有從芯片到計算平臺的完整自動駕駛解決產(chǎn)品與方案。
更重要的是，目前為止，它依然是AI的絕對統(tǒng)治者。
今年震動全球科技界的ChatGPT，就是依靠了超過萬枚的英偉達高端GPU——單枚售價超過1萬美元的A100/H100高性能芯片，所構建的史上規(guī)模最大的AI算力集群。
目前，英偉達的GPU在AI領域市占率高達80%，而AI的大爆炸才剛剛開始。
也正式有了在圖形、AI兩大領域的一騎絕塵，英偉達才可以公開宣稱：“我們在 AI 和元宇宙方面的工作正在改變?nèi)虼笮托袠I(yè)，并將為社會帶來深遠的影響?！?/p>
*華商韜略出品丨ID：hstl8888