文| 連線Insight 陳北北
編輯|汪洋
2003年2月，搜狐迎來5周年慶典。在那之前，于納斯達克上市的搜狐率先宣布盈利，身為搜狐首席執(zhí)行官，張朝陽意得志滿，一日看盡長安花。
周年慶當天，張朝陽在數(shù)百家媒體面前宣布，搜狐將推出《騎士Online》，正式進軍網(wǎng)絡游戲行業(yè)。張朝陽說，如果網(wǎng)絡游戲貢獻不了公司總收入的10%，這條業(yè)務線就沒有必要存在下去了。
二十年時光彈指一瞬，網(wǎng)游現(xiàn)在能給搜狐帶來將近80%的收入，但這并不是什么好消息。作為入局互聯(lián)網(wǎng)最早的企業(yè)之一，搜狐這幾年不斷掉隊，全靠十幾年前的老游戲《天龍八部》及其衍生品苦苦支撐。
2022年，搜狐全年總收入為7.34億美元，在線游戲業(yè)務貢獻了總營收的79.7%，當居首功。但同比2021年，游戲帶來的整體收入在下滑。產品青黃不接之際，游戲不能再給搜狐提供安全感。
搜狐媒體大廈，圖源搜狐微博官方賬號
過去的十幾年間，搜狐幾乎錯失了每一輪互聯(lián)網(wǎng)風口帶來的機遇：社交通訊、在線電商、共享經(jīng)濟……面對新興的ChatGPT等風口，各行各業(yè)都在挖空心思蹭一波熱點，搜狐同樣沒有表現(xiàn)出什么興趣。
如同一位遲暮的老人，搜狐選擇“躺平”，熱鬧都是別人的。
張朝陽的精力放在了興趣上，他走向臺前，成為“網(wǎng)紅”。
開課教物理，和大學生們推導公式；星空下對話，和俞敏洪在清水河畔暢談人生；“超級月亮”下，和好友用腳丈量北京二環(huán)……張朝陽活得越來越真實，越來越自在，也越來越有流量——只是，這一切基本與搜狐的商業(yè)未來無關。
圖源張朝陽的物理課微博
搜狐像是一艘巨輪，海面上風和日麗，海面下暗流洶涌。肉眼可見的是，游戲的老本已經(jīng)啃不了多久，身為船長的張朝陽，或許是時候想一想該如何“折騰”，帶領搜狐迎接未來。
1、游戲，還能給搜狐“續(xù)命”多久？
過去的周六，搜狐剛剛過完自己25歲生日，只是已經(jīng)顯露出老態(tài)。
2月21日發(fā)布的財報顯示，2022年搜狐總收入為7.34億美元，其中在線游戲貢獻了5.85億美元，品牌廣告收入為1.03億美元。游戲帶來的整體收入是在下降的，相比之下，2021年搜狐在線游戲的營收是6.38億美元。
搜狐靠游戲，搜狐游戲卻幾乎要靠《天龍八部》這款老IP。
這大概是少年得志的張朝陽和“出道即巔峰”的搜狐始料未及的。
2004年，正是中國互聯(lián)網(wǎng)方興未艾之際。搜狐、新浪、網(wǎng)易等一眾頭部玩家，圍繞網(wǎng)絡游戲展開廝殺，爭奪市場。在張朝陽力挺下，原新浪iGame團隊的負責人王滔加入搜狐，帶領團隊開發(fā)游戲。
2007年，網(wǎng)游《天龍八部》問世，火得一塌糊涂，次年創(chuàng)造了最高80萬玩家同時在線的紀錄。當時的市場正被《魔獸世界》等點卡模式游戲壟斷，《天龍八部》采取免費模式，設定玩法上大多貼合金庸原著，加上出眾的畫面和配樂，吸引了不少玩家。搜狐游戲一戰(zhàn)成名。
《天龍八部》很快成為搜狐的“現(xiàn)金牛”。財報顯示，2008年搜狐在線游戲的總收入是2.108億美元，僅《天龍八部》就貢獻了1.889億美元。
只可惜搜狐游戲此后再無爆款。
2009年4月，脫胎于《天龍八部》的搜狐暢游在美國納斯達克上市。2020年，在接受《經(jīng)濟觀察報》采訪時，張朝陽談到暢游的挑戰(zhàn)，他承認，“確實在吃《天龍八部》的老本”，“一個游戲的各種不同版本已經(jīng)很多了”。
圖源暢游網(wǎng)站
去年第四季度，搜狐游戲收入同比減少了16%，環(huán)比減少了18%。搜狐解釋稱，同比下降是由于《小浣熊百將傳》和《天龍八部》端游等老游戲下滑；環(huán)比下降是由于《天龍八部》端游的促銷活動減少，新游戲《黎明之海》的表現(xiàn)下降。
關于搜狐“啃老”“掉隊”的討論，坊間從來就沒有停止過。但凡談起搜狐的業(yè)務，人們總會想起張朝陽，甚至會從他身上尋找隱藏在數(shù)據(jù)背后的原因。
張朝陽奉行“好人文化”，在搜狐主張自由寬松的工作氛圍，他希望這種氛圍能夠激發(fā)出每個人的潛力。但有人認為，“好人文化”也有弊端，例如它容易導致整個搜狐的戰(zhàn)斗力與競爭力不足。
2013年，在中國互聯(lián)網(wǎng)大會上談到張朝陽，360公司董事長周鴻祎說，張朝陽保持了純樸，比較善良?！袄蠌?zhí)玭ice了，所以有時候他做很多事，可能他是一個好人，有一些壞人，好人一般打不過壞人。”
人才的流失，某種程度上也讓搜狐和機遇擦肩而過。
2014年，制作人金韜從搜狐跳槽網(wǎng)易。2016年，一款名為《陰陽師》的手游問世，并在兩個月后躍居iOS全球收入榜首。而搜狐至今沒有自己的現(xiàn)象級手游。
搜狐游戲“高開低走”，背后有多方面的原因。過度依賴游戲，肯定也不是張朝陽愿意看到的。只是面對產品青黃不接、收入下滑等問題，搜狐已經(jīng)不能再“躺平”了。
2、張朝陽紅了，但離商業(yè)很遠
伴隨著門戶網(wǎng)站時代的落幕，搜狐也日益掉隊。
在游戲、社交、長視頻、直播等多個領域，搜狐始終沒有激起太大水花。
公眾尚存的記憶，恐怕只剩下張朝陽本人了。
2022年3月，張朝陽當著一眾北京高校學子和物理愛好者的面，講解了狹義相對論中最著名的方程E=mc^2，把《張朝陽的物理課》從線上搬到了線下。
《張朝陽的物理課》有將近18.6萬粉絲，1625萬次播放。一些不使用搜狐視頻的人，還會專門來搜索“張朝陽”，觀看他的往期視頻。
2022年7月，張朝陽和俞敏洪首次開啟《星空下的對話》，兩個人一起散步、露營、對談，從童年趣聞聊到日常運動方式。兩個90年代的企業(yè)家，各自用理科生和文科生的角度解讀生活。
這場知識直播，吸引了4000萬觀眾，貢獻了多條熱搜。
圖源搜狐微信公眾號
在社交媒體上，張朝陽更是語出驚人，把自己活成了一臺行走的流量制造機。“獨居的人要說話”、“脫光待著就能減肥”、“年輕人不要只追求賺錢和快樂”，還有充滿爭議的“女生學不好數(shù)理化，長得好看老被人看，沒心思學?！?/p>
張朝陽本人雖火，可是他并沒有通過商業(yè)化布局，讓個人流量給搜狐創(chuàng)造營收。
其實，張朝陽也試過直播。張朝陽做直播的時間非常早，但聲量一般。
2015年10月，搜狐上線千帆直播，張朝陽帶頭直播講英語。但不管是作為企業(yè)家，還是作為畢業(yè)于麻省理工的學霸講師，哪一種身份都沒能讓張朝陽的節(jié)目火起來——這很難說是節(jié)目效果的原因，還是平臺調性、流量池的原因。
千帆直播上，張朝陽今天有40萬粉絲；同是英語老師，新東方的董宇輝抖音粉絲超過1000萬。
2020年6月起，張朝陽開始在搜狐視頻上直播帶貨。時間上也不能說晚。談到個人直播帶貨首秀，張朝陽介紹，推薦的好物“都是我平常用的東西，價格深度打折。”
圖源搜狐微信公眾號
但在一些人看來，張朝陽的直播帶貨“離錢很遠”。
和比拼銷量的其他直播相比，張朝陽自己把這次直播看作是英語課堂的延伸。他說，“我不是‘帶貨’，我是‘帶知識’。我已經(jīng)直播很多年了，這次拋磚引玉，希望未來帶動更多名人來搜狐視頻直播帶貨?！?/p>
在2021年11月底的搜狐財經(jīng)峰會上，張朝陽判斷，直播已經(jīng)開啟知識浪潮新時代。在最新的財報中，張朝陽也直言，搜狐視頻要依托視頻直播技術深耕科學類直播。
“知識主播”張朝陽，身上涌動著一股文人氣質。
某種程度上可以說，這是整個互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最稀缺的東西。
但從盈利的角度來看，這種模式很難在短期內變現(xiàn)，并快速改變搜狐的經(jīng)濟狀況。更難回答的問題在于：搜狐視頻現(xiàn)在出圈，大多因為自己的明星老板，那么張朝陽個人的流量價值，到底有沒有轉化為搜狐穩(wěn)定的商業(yè)價值？
過于依靠個人IP，不一定利于公司的長久發(fā)展。但反過來看，除了張朝陽的個人影響力之外，搜狐現(xiàn)在幾乎也沒有什么王牌。如今張朝陽出圈，起碼給搜狐守住了最后的流量。
回過頭看，這幾年搜狐一直靠游戲，保持著“小而美”的狀態(tài)，但肉眼可見的是，游戲無法再給搜狐帶來增長，從巔峰時期的42.9億美元市值（2011年），下跌到如今的5.45億美元市值，搜狐一跌再跌，急需一個新故事挽回頹勢。
3、張朝陽不追風，搜狐的未來靠什么？
和其他大佬相比，張朝陽是那個不追風的人。
今年2月，張朝陽和周鴻祎在直播中聊到ChatGPT。張朝陽說，ChatGPT的產生是從量變到質變的長期積累過程?！捌髽I(yè)和創(chuàng)業(yè)者入局仍需要謹慎。若缺乏算力等相關能力的公司跟風入局，會消耗掉許多資源。對于擁有人工智能以及搜索能力的公司，也要有所準備。”
對于ChatGPT這個新風口，這位最早嘗到互聯(lián)網(wǎng)紅利的學霸保持了冷靜。
2018年，張朝陽回顧創(chuàng)業(yè)20年的經(jīng)歷，對記者聊起多年來積累的人生經(jīng)驗。張朝陽說，要保證現(xiàn)金流，不要讓公司陷入沒錢的困境。他還說，商業(yè)模式不要盲目追風口，判斷業(yè)務要從基本面出發(fā)。
也許這可以從成本的角度解釋張朝陽的顧慮。
國盛證券此前發(fā)布的《ChatGPT需要多少算力》報告顯示，GPT-3訓練一次的成本約為140萬美元。這恐怕不是現(xiàn)在的搜狐可以負擔得起的。
搜狐出道就站在巔峰，后來一路衰退。也許對很多事，張朝陽已經(jīng)看開了。
張朝陽可謂“天胡”開局：1996年，他成立搜狐前身愛特信；4年后他就帶著搜狐赴美敲鐘。后來張朝陽坐擁搜狐、暢游、搜狗三家上市公司，風光無人能及。在巔峰時期，搜狐的行業(yè)地位完全不遜色于現(xiàn)在的阿里、騰訊。
圖源搜狐微博
在《天龍八部》走紅的第二年，張朝陽更注重個人生活，把工作交給了高管團隊。在行業(yè)一天一個樣、激烈無比競爭的時候，搜狐竟然和自己的船長“失聯(lián)”了。
變局隨之而來：在“微博大戰(zhàn)”中，搜狐一步慢、步步慢，讓新浪微博笑到最后；張朝陽最引以為傲的搜索引擎，也幾乎被打得沒有還手之力，最終將市場地位拱手讓給百度；后來興起的社交擴張，更沒搜狐什么事。
張朝陽也患上了抑郁癥，選擇閉關。
2013年，張朝陽重回公眾視野。在《楊瀾訪談錄》中，張朝陽自嘲道“微博和微信的成功,像是左右扇了我兩個耳光?！钡聦嵣希诰€電商、移動支付、共享經(jīng)濟、本地生活……互聯(lián)網(wǎng)轉向移動端時代的每一個風口，搜狐都錯過了。
作為搜狐底牌的搜索、新聞和游戲業(yè)務也在掉隊。搜狐淪落到無牌可出。
搜狐后來發(fā)現(xiàn)，到了需要大量投入的地方，自己力不從心。
張朝陽復出后押注搜狐視頻，構筑版權壁壘、投入成本做自制?？梢哉f，幾乎每一個關鍵環(huán)節(jié)都布局對了。但掉隊已久的搜狐，既沒有高營收的業(yè)務，又沒有龐大流量池，在“愛優(yōu)騰”大戰(zhàn)面前，搜狐視頻根本沒有足夠的子彈，只能旁觀。
不再追風口的張朝陽有一種看淡一切的氣質。
在直播中，張朝陽被問到會給自己寫什么樣的墓志銘。他說，“早期把互聯(lián)網(wǎng)帶向中國的幾個人之一，創(chuàng)辦了一個不錯的公司，對物理的大眾傳播起到了一定的作用，熱愛生活和運動。”
在很多搜狐員工眼中，張朝陽是個很好的人，文質彬彬，充滿善意。在界面新聞報道中，搜狗CEO的王小川曾對媒體說，張朝陽為人正直，善良，是個好人，但他補充道，張朝陽“有時過于沉醉于自己的世界，完全不顧這個世界已經(jīng)改變?！?/p>
也許是因為張朝陽做回了自己，不再需要商業(yè)上的成功和外界的認可；也許是他深諳競爭的殘酷，現(xiàn)在只想穩(wěn)妥地為搜狐保住一畝三分地。
只是這種“佛系”，對搜狐而言并不是什么好消息。張朝陽可以繼續(xù)停留在課堂上，但搜狐需要前往遠方。
張朝陽是應該想一想，未來的搜狐要靠什么？
（本文頭圖來源于搜狐微信公眾號。）
參考資料：
新立場《2023，搜狐只剩張朝陽》
中國企業(yè)家雜志《張朝陽：我已經(jīng)徹底重整價值觀》
三聯(lián)生活周刊《好人張朝陽》