記者 | 林子人

編輯 | 黃月

愛(ài)情是一個(gè)永恒的話題。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)人為愛(ài)而不得神傷，為得心上人的垂青狂喜。教人如何去愛(ài)的指南層出不窮，而在13世紀(jì)末-16世紀(jì)初的250年間，上至博學(xué)的博士，下至普通市民，中世紀(jì)歐洲人必讀的“愛(ài)情指南”非《玫瑰傳奇》（Roman de la rose）莫屬。這部典雅文學(xué)和寓言的巨大成功讓其常常被拿來(lái)與但丁的《神曲》相比較。

《玫瑰傳奇》是一首法語(yǔ)詩(shī)，它有兩位作者，一位是詩(shī)人紀(jì)堯姆·德·洛里斯（Guillaume de Lorris），在他逝世四十年后，大學(xué)教師讓·德·默恩（Jean de Meun）續(xù)寫了這部作品。據(jù)法國(guó)古文字學(xué)者兼檔案研究者納塔莉·科耶（Nathalie Coilly）和瑪麗-埃萊娜·泰尼埃（Marie-Hélène Tesnière）介紹，這部作品誕生于13世紀(jì)下半葉巴黎社會(huì)所特有的雙重文學(xué)傳統(tǒng)中：它采用詩(shī)體，以羅曼語(yǔ)（一種源自拉丁語(yǔ)并流傳于法國(guó)北部的語(yǔ)言）寫就，其主題“尋覓愛(ài)情”則深受法國(guó)南部吟唱典雅愛(ài)情的吟游詩(shī)人的啟發(fā)。

《玫瑰傳奇》完成于1280年左右，從13世紀(jì)末到16世紀(jì)30年代不斷被足本刊印，聲望在14世紀(jì)達(dá)到頂峰。《玫瑰傳奇》的傳播范圍非常廣泛，雖然文藝復(fù)興之后人們開(kāi)始對(duì)它失去興趣，到路易十四時(shí)代（1661-1715）已不再被視為文學(xué)作品而成了一件收藏品，但從18世紀(jì)到現(xiàn)代，《玫瑰傳奇》逐漸成為學(xué)者研究的對(duì)象，至今仍然與《列那狐的故事》《亞瑟王傳奇》并列為法國(guó)中世紀(jì)文化中最為著名的文本之一。

用現(xiàn)在人的眼光來(lái)看，《玫瑰傳奇》是一份從男性視角出發(fā)剖析“逐愛(ài)”步驟的攻略?！皭?ài)情”向愛(ài)慕者發(fā)射的“美麗”之箭，先射中眼睛，進(jìn)而達(dá)到心臟；“財(cái)富”是“愛(ài)情”的好幫手，但同時(shí)守衛(wèi)著“過(guò)度付出”的小徑，“貧窮”則守衛(wèi)著小徑的出口……《玫瑰傳奇》用擬人化的方式講述“愛(ài)的藝術(shù)”，其中的一些見(jiàn)解也會(huì)令當(dāng)代人不禁會(huì)心一笑。

《玫瑰傳奇》中的愛(ài)情攻防戰(zhàn)

作為一部流傳廣泛的文學(xué)作品，《玫瑰傳奇》引發(fā)了許多討論和分析。泰尼埃指出，《玫瑰傳奇》至少存在道德、精神和情欲的三重解讀，僅從字面意義上來(lái)看，它講述的是“有利于愛(ài)情的力量”與“愛(ài)情的敵對(duì)力量”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，“這些力量首先是與典雅愛(ài)情秩序一致或與之相悖的價(jià)值觀或是社會(huì)情境。”

紀(jì)堯姆·德·洛里斯被認(rèn)為是《玫瑰傳奇》前4000行的作者，它們?yōu)檫@部作品制定了一個(gè)容易讓我們聯(lián)想到騎士與貴婦人的典雅之愛(ài)的敘事框架。故事始于敘述者的一個(gè)夢(mèng)境：夢(mèng)境中敘述者處于春天，那既是自然蘇醒的季節(jié)，也是愛(ài)情的季節(jié)。敘述者離開(kāi)城市，沿著一條河漫步，來(lái)到一座被高墻環(huán)繞的果園外。墻上刻著十幅令人望而卻步、“痛苦又悲傷”的女性畫像：“怨恨”、“背叛”、“卑鄙”、“貪婪”、“吝嗇”、“眼紅”、“悲傷”、“衰老”、“偽信”和“貧窮”。一位美麗的金發(fā)女人“閑散”站在果園入口，告訴敘述者這個(gè)地方叫作“悅樂(lè)”，高墻內(nèi)被典雅愛(ài)情的各種價(jià)值觀所支配，外墻上則是各類罪惡的擬人形象。

“閑散”引導(dǎo)敘述者進(jìn)入果園。一群人正在美麗的果園內(nèi)跳著法蘭多拉舞，他們代表的是十種典雅愛(ài)情價(jià)值觀：“歡愉”、“典雅”、“悅樂(lè)”、“愛(ài)情”和與他形影不離的“柔視”、“美麗”、“財(cái)富”、“慷慨”、“高貴”和“青春”。敘事者離開(kāi)人群走近一口泉水，“愛(ài)情”和“柔視”尾隨其后。敘事者得知迷戀于自己水中倒影的美少年納喀索斯正是殞命于此。他在泉水中瞥見(jiàn)了一叢玫瑰的倒影，此時(shí)“愛(ài)情”向他發(fā)射了五支分別名為“美麗”、“單純”、“高貴”、“陪伴”和“親切”的箭矢。這些箭矢首先射中了眼睛，進(jìn)而到達(dá)心臟。這些傷口讓敘述者無(wú)可抑制地愛(ài)上了他在泉水中看到的一朵玫瑰花苞，他成為了“愛(ài)情”的封臣“愛(ài)慕者”，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。

敘述者于是踏上了愛(ài)的征途。玫瑰被“危險(xiǎn)”（即抗拒）、“惡口”（即讒言）、“羞恥”和“恐懼”牢牢監(jiān)視著。“愛(ài)慕者”被盡管猶豫但還會(huì)鼓勵(lì)他的“溫存”（美麗姑娘愿意信任他人的天性）引導(dǎo)著，在“友人”的建議和維納斯的支持下，他放任自己的欲望親吻愛(ài)人。他的大膽立刻遭受了“占有”（即社會(huì)倫常的阻礙）的懲罰?！罢加小痹诿倒寤▍仓車⑵鸨荆ⅰ皽卮妗币徊⑶艚趦?nèi)。

洛里斯的敘述到此戛然而止，默恩續(xù)寫了近1.8萬(wàn)行，將這首長(zhǎng)詩(shī)完結(jié)。正如《紅樓夢(mèng)》的后四十回常常被讀者認(rèn)為與前八十回很不同一樣，《玫瑰傳奇》的續(xù)篇也被認(rèn)為導(dǎo)入了新的風(fēng)格?？埔J(rèn)為，《玫瑰傳奇》的續(xù)寫者默恩離開(kāi)了典雅愛(ài)情的范疇，接續(xù)了12世紀(jì)以來(lái)由奧維德《愛(ài)的藝術(shù)》（Ars amatoria）開(kāi)創(chuàng)的“愛(ài)情指南”傳統(tǒng)，將愛(ài)情視作一種可被傳授的“攻城技巧”。其中特別注意的是“友人”與“老婦”這兩個(gè)形象，他們分別代表著世俗愛(ài)情的男性與女性幕僚，他們的言辭與《玫瑰傳奇》前半段描述的典雅之愛(ài)價(jià)值觀格格不入?！八麄兘o出的建議揭示了愛(ài)情的攻城略地在何種程度上依靠物質(zhì)的細(xì)節(jié)、恰到好處的禮物與占據(jù)制高點(diǎn)的姿態(tài)。”正如默恩在開(kāi)篇的幾行詩(shī)所提示的，

這就是《玫瑰傳奇》（Ce est li romanz de la rose），

其中囊括了愛(ài)情的藝術(shù)（Ou l’art d’amours est toute enclose）。

在默恩的筆下，數(shù)個(gè)擬人形象輪番上陣，一會(huì)兒勸導(dǎo)“愛(ài)慕者”找回理智，一會(huì)兒鼓勵(lì)他繼續(xù)追尋玫瑰。“友人”鼓動(dòng)“愛(ài)慕者”用狡詐、謊言與賄賂的手段，認(rèn)為它們是攻略一個(gè)女人最保險(xiǎn)的方法?！坝讶恕睂?duì)此的解釋是，女人賣弄風(fēng)情、唯利是圖、朝秦暮楚——一種古典時(shí)代和中世紀(jì)的針對(duì)女性的陳詞濫調(diào)。接著，“愛(ài)慕者”又遇到了“財(cái)富”，她把守著一條以“過(guò)度付出”為名的小徑的入口，這是一條通往愛(ài)情的捷徑，但卻十分危險(xiǎn)，這是因?yàn)樗某隹诒弧柏毟F”把守著。但口袋空空的“愛(ài)慕者”吃了“財(cái)富”的閉門羹。

此時(shí)，“愛(ài)情”召集各封臣，準(zhǔn)備圍攻“占有”的城堡。“財(cái)富”拒絕加入，因?yàn)楹笳邚膩?lái)沒(méi)有努力讓自己變富有過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有努力接近過(guò)她。但“愛(ài)情”并不贊成用金錢收買的感情，他傾向于保護(hù)“愛(ài)慕者”。封臣們說(shuō)服了“愛(ài)情”將“道貌岸然”（即虛偽）和“一本正經(jīng)”納入麾下?！暗烂舶度弧焙汀耙槐菊?jīng)”來(lái)到了“惡口”身邊，“道貌岸然”迷惑了對(duì)方，要求后者向他懺悔并乘機(jī)將其扼死，割下了他造口業(yè)的舌頭，就此消滅了愛(ài)情最狡詐的敵人。

城堡的高塔上出現(xiàn)了“溫存”的獄卒“老婦”，她對(duì)年輕的“溫存”進(jìn)行了一番針對(duì)女人的情感教育：讓別人愛(ài)上自己，自己卻不要?jiǎng)有模话炎约嘿u個(gè)高價(jià)；向每個(gè)情人保證自己只愛(ài)對(duì)方一個(gè)；將青春和美麗變現(xiàn)，善于通過(guò)它們獲取利益，免得晚景凄涼，“老婦”惋惜稱這正是自己的下場(chǎng)……在“老婦”的支持下，“愛(ài)情”及其封臣攻入城堡，與愛(ài)情的敵對(duì)力量作戰(zhàn)。最終維納斯點(diǎn)燃了城堡，“溫存”被釋放，玫瑰回到了“愛(ài)慕者”的懷中。做夢(mèng)者就此醒來(lái)。

中世紀(jì)歐洲的愛(ài)情與婚姻

可以看出，《玫瑰傳奇》的敘述主體和敘述對(duì)象是男性，它描述了（主動(dòng)、強(qiáng)勢(shì)的）男性征服（被動(dòng)、柔弱的）女性的傳統(tǒng)愛(ài)情腳本，其中的厭女言論是顯而易見(jiàn)的，特別是“友人”和“嫉妒者”（后者代表了一個(gè)因妻子越軌行為而妒火中燒的丈夫）的一些言論，比如：

每個(gè)女人都被壓（Toutes se font hurtebillier）

每個(gè)女人，現(xiàn)在、未來(lái)或過(guò)去（Toutes estes, serez ou fustes），

無(wú)論是出于現(xiàn)實(shí)或意愿，都是妓女（De fait ou de voulenté, pustes）！

《玫瑰傳奇》也與14-16世紀(jì)在歐洲流行的婚姻指導(dǎo)手冊(cè)形成了一組有趣的對(duì)照。歷史學(xué)家史蒂芬妮·孔茨（Stephanie Coontz）發(fā)現(xiàn)，這些婚姻指導(dǎo)手冊(cè)大多教導(dǎo)妻子要忠貞、勤勞和謙恭，寫給丈夫看的卻寥寥無(wú)幾，而且看起來(lái)與其說(shuō)是婚姻攻略，不如說(shuō)是馬匹訓(xùn)練攻略——它們的目標(biāo)是讓丈夫更好地管制妻子，讓其無(wú)從反抗。它們也提醒我們注意以下歷史事實(shí)，對(duì)中世紀(jì)歐洲人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情或許是令人神往的，但愛(ài)情和婚姻是兩碼事，“為愛(ài)成婚”幾乎不可想象。

以中世紀(jì)的貴族婚姻為例。孔茨在《為愛(ài)成婚：婚姻與愛(ài)情的前世今生》一書中指出，直到18世紀(jì)，出于政治和經(jīng)濟(jì)利益需要而結(jié)婚的婚姻制度一直是普遍形式。羅馬帝國(guó)瓦解后，歐洲再度分解為數(shù)量眾多的小國(guó)，婚姻政治再度變得重要起來(lái)——貴族或統(tǒng)治者通過(guò)姻親鞏固或擴(kuò)張權(quán)力。事實(shí)上，貴族和統(tǒng)治者頻繁娶妻或輕易更換妻子，屢屢引發(fā)爭(zhēng)奪繼承權(quán)的血腥斗爭(zhēng)，加劇政治對(duì)手之間的競(jìng)爭(zhēng)，這反而讓推廣基督教變得更有吸引力，因?yàn)榛浇探挂环蚨嗥拗?，并?yán)格限制離婚和再婚?？状挠哪貙懙溃虝?huì)對(duì)一夫一妻制的堅(jiān)持和對(duì)離婚的反對(duì)固然會(huì)造成一些麻煩，但“其益處可能就相當(dāng)于在軍事上推行武器限制條約”。

值得注意的是，雖然受到父權(quán)制的制約，但歐洲貴族女性在中世紀(jì)依然有空間可以自主分配社會(huì)地位和財(cái)富。中世紀(jì)歐洲的女性可以繼承財(cái)產(chǎn)，傳遞血脈，她的財(cái)產(chǎn)是不能被丈夫或其親屬奪走并侵占的。比如阿基坦的埃莉諾嫁給法國(guó)國(guó)王路易七世的時(shí)候，她的嫁妝的價(jià)值相當(dāng)于兩個(gè)法蘭西王國(guó)，當(dāng)她離開(kāi)路易七世時(shí)，也一并帶走了她的領(lǐng)地。許多王后或女伯爵都在丈夫的朝廷里建立了廣泛的個(gè)人權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，如果她生出了繼承人，丈夫更是要對(duì)她的意愿斟酌再三。隨著天主教會(huì)的權(quán)力日益增長(zhǎng)，貴族女性的獨(dú)立性和地位也受到越來(lái)越強(qiáng)的約束。12世紀(jì)之后，“長(zhǎng)子繼承制”的確立讓女性越來(lái)越難以成為繼承人。但一些有頭腦的貴婦依然能找到發(fā)揮自己影響力的手段，比如用宗教捐款在教會(huì)中建立自己的贊助人網(wǎng)絡(luò)，或干脆在祖?zhèn)鞯念I(lǐng)地上建立修道院，為未來(lái)的離婚生活未雨綢繆。

15世紀(jì)出現(xiàn)了一部《玫瑰傳奇》的“同人作品”《愛(ài)情象棋之書》。該書將《玫瑰傳奇》的內(nèi)容搬到了棋盤之上，每個(gè)棋子都以《玫瑰傳奇》中的某種美德或某一人物命名，少女和她的愛(ài)慕者為對(duì)弈雙方。三十多步棋后，少女用兵（“溫婉”）將了愛(ài)慕者的軍，而在真實(shí)的象棋棋盤之上，最厲害的一枚棋子是“王后”——中世紀(jì)的歐洲人從伊斯蘭世界引進(jìn)象棋游戲時(shí)，用“王后”重新命名了“首相”或“國(guó)師”。在孔茨看來(lái)，這或許是因?yàn)橹惺兰o(jì)歐洲形成了一種共識(shí)，“王后們不僅僅是婚姻政治這場(chǎng)游戲中的貴重戰(zhàn)利品，她們往往還憑借自己的能力成為戰(zhàn)績(jī)不俗的玩家?！?/p>

那么中世紀(jì)另外95%——平民——的婚姻又是如何呢？他們的婚姻當(dāng)然不涉及國(guó)家利益和權(quán)力斗爭(zhēng)，對(duì)家族前景而言卻同樣至關(guān)重要。在中世紀(jì)歐洲，一個(gè)人是很難獨(dú)立生存的，通過(guò)婚姻創(chuàng)造一個(gè)能夠生存下去的家庭經(jīng)濟(jì)單位十分有必要。一個(gè)農(nóng)民不僅希望自己能結(jié)婚，還會(huì)關(guān)心鄰居是否能找到合適的配偶，因?yàn)榇迩f生活和農(nóng)業(yè)耕種的地形布局使得婚姻成了一項(xiàng)公共事務(wù)，整個(gè)村莊的福祉取決于是否能形成一個(gè)互相幫助、共同承擔(dān)責(zé)任的鄰里網(wǎng)絡(luò)。為此，村民甚至?xí)柚够驊土P他們認(rèn)為不般配的婚配，對(duì)討厭的、不合群的夫妻舉行羞辱儀式。結(jié)婚，而不是生兒育女，標(biāo)志著農(nóng)民社會(huì)中男人和女人的正式成人。城市居民也是如此，婚姻通常是一種商業(yè)合伙關(guān)系，令雙方親友獲益。對(duì)男性來(lái)說(shuō)，結(jié)婚意味著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立——他們?cè)诶^承了土地或父親的手藝后就會(huì)結(jié)婚。

對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，婚姻在幫助她們獲得經(jīng)濟(jì)保障和社會(huì)地位的同時(shí)，也令她們失去了獨(dú)立法律地位。已婚女性失去了處理土地、上法庭或處理私人事務(wù)的權(quán)利，丈夫控制所有家庭資源，包括妻子帶來(lái)的收入，并且可以在必要時(shí)武力“管教”妻子。夫權(quán)之強(qiáng)大可以在英格蘭、諾曼底和西西里的法律中看見(jiàn)，這些法律規(guī)定，妻子謀殺丈夫是一種叛國(guó)罪行，要受到在火刑柱上燒死的懲罰。盡管如此，城市中的已婚婦女可以向政府請(qǐng)求解除對(duì)有夫之婦的約束，這樣的女性在英、法被稱為“獨(dú)立女性”（feme sole），在德國(guó)被稱為“市場(chǎng)女性”（marktfrau），她們被允許做生意，無(wú)需經(jīng)過(guò)丈夫的同意。絕大多數(shù)獨(dú)立經(jīng)營(yíng)生意的妻子都是小規(guī)模業(yè)務(wù)，比如販賣食物和貨物，或者釀造啤酒。這讓中世紀(jì)也見(jiàn)證了一些女性商業(yè)奇才的出現(xiàn)。

無(wú)論如何，中世紀(jì)歐洲人明白，婚姻將是他們一生中最重要的“職業(yè)”決定，它對(duì)所有社會(huì)階級(jí)而言都有著諸多經(jīng)濟(jì)和社會(huì)后果?！耙粚?duì)堅(jiān)貞不渝的情人如果最終逃過(guò)了被父母囚禁的命運(yùn)，又愿意冒被朋友和家人放逐的危險(xiǎn)，便可以迫使持不贊成立場(chǎng)的教會(huì)承認(rèn)他們的婚姻。但事情通常不會(huì)發(fā)展到這一步，”孔茨寫道，“人們普遍相信，完全靠自己做這么重大的決定是一件蠢事?！?/p>

從歷史后來(lái)者的眼光來(lái)看，愛(ài)情攻防戰(zhàn)的戲碼或許在每個(gè)時(shí)代都在上演，但我們比中世紀(jì)歐洲人更幸運(yùn)的是，愛(ài)情不必只能停留在夢(mèng)境或幻想中，愛(ài)情不必然需要與婚姻割裂開(kāi)來(lái)，而女性和男性則成為了愛(ài)情棋盤上力量更均衡的對(duì)弈者。當(dāng)個(gè)體能享受更多平等和自由的時(shí)候，《玫瑰傳奇》中形容的典雅之愛(ài)是否更觸手可及？

（圖片由出版社提供并授權(quán)使用）

參考資料：

[法]納塔莉·科耶.[法]瑪麗-埃萊娜·泰尼埃等.《玫瑰傳奇：中世紀(jì)愛(ài)的藝術(shù)》.廣西師范大學(xué)出版社.2023.

[美]斯蒂芬妮·孔茨.《為愛(ài)成婚：婚姻與愛(ài)情的前世今生》.中信出版集團(tuán).2020.