文｜毒眸
新年伊始，老牌港星占領(lǐng)內(nèi)地大銀幕。
春節(jié)期間，劉德華在《流浪地球2》中擔(dān)任主角，“華仔依然很神”“貢獻(xiàn)了近年來最有挑戰(zhàn)性、最精彩細(xì)膩的一次表演”等觀眾好評(píng)聲不斷；梁朝偉的影迷也很幸福，《無名》之后沒多久，他主演的新片《風(fēng)再起時(shí)》就于昨天上映了；同為《風(fēng)再起時(shí)》主演的郭富城，還有新片《斷網(wǎng)》定檔3月3日，任達(dá)華、林家棟這兩位影迷熟知的香演員亦是影片的主演之一。
突然間，家喻戶曉的香港演員們密集地出現(xiàn)在內(nèi)地觀眾的視野里，似乎在回應(yīng)那個(gè)曾經(jīng)光芒萬丈的香港電影黃金年代。
上世紀(jì)八十年代，香港影片的年產(chǎn)量能保持在百部左右，電影總產(chǎn)值一度位居亞洲第一、世界第二（僅次于美國），武俠片、動(dòng)作喜劇等商業(yè)片和各類文藝片一道，將香港電影推向了一個(gè)全盛時(shí)期。也是在這個(gè)時(shí)期，劉德華、梁朝偉和郭富城依次考入“香港無線電視藝員訓(xùn)練班”，開始了他們的演藝之路。
彼時(shí)繁榮的香港娛樂產(chǎn)業(yè)給了他們發(fā)揮努力和天賦的機(jī)會(huì)，成為偶像，甚至影帝是順勢(shì)而為。但進(jìn)入九十年代，在內(nèi)部產(chǎn)業(yè)危機(jī)和外部市場萎縮的雙重困境下，香港電影遭受巨大挑戰(zhàn)，而1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)帶來的重創(chuàng)，更是讓整個(gè)香港電影產(chǎn)業(yè)一蹶不振，“香港電影已死”的聲音甚囂塵上。
港片落寞大勢(shì)所趨，天王也好，男神也罷，個(gè)體永遠(yuǎn)無法逆轉(zhuǎn)時(shí)代的浪潮，屬于他們的機(jī)會(huì)變得少之又少。與之對(duì)應(yīng)的是內(nèi)地影市迅猛的發(fā)展勢(shì)頭，嗅到了機(jī)會(huì)的香港電影公司、電影人紛紛北上尋找機(jī)會(huì)。于是，港星們并沒有徹底消失——直到今天，他們依然活躍在大銀幕。
香港電影黃金年代的余輝打在他們身上，雖然已經(jīng)老去，但總能被觀眾再愛一次。
時(shí)勢(shì)造巨星
劉德華出生在香港一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，6歲搬進(jìn)城市后，一家人居住在名為“鉆石山”的貧民區(qū)。他比別人更早知道如何努力地生活：年少時(shí)早上四點(diǎn)起來拉水、準(zhǔn)備賣早點(diǎn)，放學(xué)后在自家店里幫忙，十點(diǎn)再開始做功課，每晚差不多只能睡四個(gè)小時(shí)。
因?yàn)橐獛图依锏碾s貨店和冰室送外賣，而冰室附近就是堅(jiān)城片場，劉德華每天緊盯著電話，鈴聲一響就要搶著接，為的是能多去片場送外賣，多見到劇組里的明星們。
或許是因?yàn)檫@樣的耳濡目染，20歲的劉德華在1981年就考上了TVB辦的無線電視訓(xùn)練班，成為一名訓(xùn)練生。第二年，劉德華主演了許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《投奔怒?！罚捌?500萬港元的票房收入成年當(dāng)年的爆款，也幫助劉德華一炮而紅、拿到了電影新人金像獎(jiǎng)“最佳新演員”的提名。
在這一年，梁朝偉也考入了無線電視訓(xùn)練班。和劉德華一樣，梁朝偉也出身平民家庭，父親離開后靠母親支撐，15歲他就早早輟學(xué)，做過報(bào)童，賣過空調(diào)洗衣機(jī)。無線電的經(jīng)歷讓他獲得了做兒童節(jié)目主持人的工作，但當(dāng)時(shí)的劉德華已經(jīng)穩(wěn)住電影男主角地位，出演的金庸劇《神雕俠侶》也在當(dāng)年有超高的收視率。
梁朝偉的機(jī)會(huì)在1984年降臨。他因在《鹿鼎記》飾演韋小寶成名，但曾有報(bào)道稱，這個(gè)角色原本是屬于劉德華的。之后梁朝偉出演《新扎師兄》《倚天屠龍記》《絕代雙驕》等多部熱門港劇，徹底走向大眾，而劉德華則因與TVB解約問題被雪藏了一年多。
也是在1984年，郭富城考入TVB舞蹈訓(xùn)練班，在女歌手們的音樂錄影帶演出、伴舞。1987年，郭富城轉(zhuǎn)入無線藝員訓(xùn)練班，雖然也演了多部電視劇，但大多是配角和龍?zhí)住?/p>
劉德華和梁朝偉是兩種不同類型的演員。前者擁有典型的香港藝人“搏到盡”的特質(zhì)：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在1988至1992的四年里，劉德華每年拍戲的數(shù)量幾乎都在10部以上。當(dāng)然，其中不乏多部早已被觀眾遺忘的爛片。
曾有媒體問他，為什么一年要接拍12部電影，劉德華回答：“我那個(gè)時(shí)候知道，如果我想呆在演藝圈，就要多接戲，不管怎樣，要讓大家對(duì)我有印象，我要牢牢地綁在大家的心上?！?/p>
但那個(gè)時(shí)候，香港電影的內(nèi)部危機(jī)已經(jīng)初露苗頭。80年代末、90年代初，港片年產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到兩三百部，遠(yuǎn)超市場所能消化的數(shù)量，明星片酬和制作成本也隨之不斷被炒高，有的類型片成本在兩三年之內(nèi)翻了兩倍——整個(gè)行業(yè)看似一片紅火，但其實(shí)滿是泡沫，大量影片根本無利可圖。
而梁朝偉選對(duì)了戰(zhàn)場。主演關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的《地下情》提名金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，出演爾東升執(zhí)導(dǎo)的電影《人民英雄》拿下金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，在1989年，他參演了侯孝的《悲情城市》，影片獲得第46屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，開啟了文藝片男神之路。
王家衛(wèi)是梁朝偉在這條路上的伯樂，其執(zhí)導(dǎo)的《重慶森林》讓梁朝偉拿下金像、金馬兩個(gè)最佳男主角大獎(jiǎng)，《春光乍泄》入圍第50屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元，《花樣年華》又給梁朝偉送來了第53屆戛納國際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)，讓他成為中國第二位戛納影帝——觀眾對(duì)梁朝偉“影帝”“男神”的認(rèn)知，也是在那個(gè)時(shí)候建立起來的。
那也是香港文藝片風(fēng)頭正盛的時(shí)期?！?989年年初的時(shí)候，我還同時(shí)在演著3部電影、都是主角，并且3部電影都很賣座。可是到了當(dāng)年年底，突然就沒有什么動(dòng)作片開機(jī)了，全是喜劇片、文藝片?！被萦⒓t曾對(duì)毒眸（ID：DomoreDumou）如是說道。
90年代初，新藝城、德寶等影企巨頭，均選擇轉(zhuǎn)投地產(chǎn)等行業(yè)，逐漸縮小電影業(yè)務(wù)，失去了金主的香港電影產(chǎn)業(yè)，很快便走向衰落。曾經(jīng)占據(jù)主流的武俠片、動(dòng)作喜劇減少，中小公司轉(zhuǎn)頭無厘頭喜劇和文藝片，香港電影自身的內(nèi)容產(chǎn)出就已經(jīng)出現(xiàn)了問題。
而劉德華則在做演員的過程中，看到了電影投資的可能性，開始了他商人的角色?！皬?5年開始到2000年中間，我所有拍的戲都是用來還債的?！眲⒌氯A曾在采訪中說道。在這一時(shí)期，劉德華密集出演了《天地雄心》（1997）《愛情夢(mèng)幻號(hào)》（1999）《決戰(zhàn)紫禁之巔》（2000）等一大批口碑很差的影片。
“世界上分兩種演員，一種是天才型演員，像偉仔，今天只要聽到這個(gè)戲是他演，就知道是好戲。另一種是好人型演員，愿意接受意見，通過后天努力，我會(huì)證明給你看?！眲⒌氯A曾這樣描述兩人的區(qū)別。
巨星也掙扎
彼時(shí)，郭富城的舞臺(tái)不在影視行業(yè)。1990年其個(gè)人首張國語專輯《對(duì)你愛不完》推出后一夜爆紅，之后的幾年里多次拿到香港無線電視十大勁歌金曲“最受歡迎男歌星”，在整個(gè)上世紀(jì)九十年代，是亞洲歌壇當(dāng)之無愧的巨星。
雖然當(dāng)時(shí)的郭富城也演了不少電影，但大多不溫不火，演員職業(yè)給他的光環(huán)遠(yuǎn)不及歌手，直到2005年和2006年分別因出演《三岔口》和《父子》連續(xù)捧得金馬影帝，才開啟了在電影事業(yè)上的野心。在2007年的媒體采訪中，郭富城說現(xiàn)在電影是他的理想，“未來十年即四十到五十歲這十年，我不想錯(cuò)過這個(gè)黃金時(shí)間?！?/p>
可惜的是，香港電影的黃金年代在那之前就已經(jīng)落下了帷幕，香港演員發(fā)光發(fā)熱的戰(zhàn)場也發(fā)生了轉(zhuǎn)移。
1992年是香港電影的巔峰，港產(chǎn)片總數(shù)高達(dá)175部，票房達(dá)到12.4億港元，占香港當(dāng)年總票房的79%；而到了1997年，全年只生產(chǎn)了86部港片，總票房下跌至5.46億港元，港片占當(dāng)年總票房的比重滑落至47%。
金融危機(jī)的到來讓情況雪上加霜，一位經(jīng)歷過那一時(shí)期的香港影人曾告訴毒眸：“有那么一段時(shí)間，香港觀眾都不愛去看電影了。那個(gè)時(shí)候其實(shí)很多好萊塢大片的質(zhì)量還挺不錯(cuò)的，但是大家仍然提不起熱情，不去捧場?！?/p>
作為港片重要市場的臺(tái)灣地區(qū)，已然被好萊塢大片占領(lǐng)，港片和臺(tái)片一樣幾乎沒了生存空間；在那幾年里韓國、日本后來居上，成為新的東亞電影文化中心，并迅速搶占了剩下的一大批市場。外部市場喪失后，想要單單依靠有限的本土市場來重塑輝煌并不太現(xiàn)實(shí)，于是很多香港影人便有了“外遷”、做合拍的想法，只不過這條路走得并不順利。
幾經(jīng)波折后，一些香港創(chuàng)作者將目光對(duì)準(zhǔn)了內(nèi)地。2002年，《英雄》成功拉動(dòng)了1100萬人進(jìn)電影院觀看，斬獲2.5億票房，直接推動(dòng)中國電影進(jìn)入大片時(shí)代，自此，香港電影公司安樂影業(yè)安樂便和內(nèi)地市場深度綁定在了一起。到了2004年，內(nèi)地全年最賣座的三部電影，《功夫》（1.73億）、《十面埋伏》（1.56億）和《天下無賊》（1.26億）均為合資影片，而英皇出品的《新警察故事》則在內(nèi)地拿下4000萬，刷新了合拍片票房紀(jì)錄。
其中，劉德華在《十面埋伏》和《天下無賊》中均擔(dān)任男主，在香港電影最后的高光時(shí)刻《無間道》系列之后，他第一時(shí)間在內(nèi)地大銀幕證明了自己的票房能力——彼時(shí)，對(duì)于很多香港影人來說，發(fā)展空間廣闊的內(nèi)地是他們?yōu)閿?shù)不多的機(jī)會(huì)了。后來周星馳的《西游降魔篇》和《美人魚》在內(nèi)地賣座，而許誠毅的《捉妖記》更是第一次將內(nèi)地電影市場帶進(jìn)了單片20億票房的時(shí)代。
郭富城在自己的電影黃金十年里，演了多部像《全球熱戀》《最愛》等在內(nèi)的票房表現(xiàn)平平的影片，但他依然執(zhí)著于電影，因?yàn)椤霸谖枧_(tái)上，我是歌手郭富城，在電影里，我會(huì)忘記我是誰”。2012年《寒戰(zhàn)》上映，作為一部香港警匪片，內(nèi)地觀眾依然表現(xiàn)出對(duì)這種類型的買單，影片拿到了2.5億的票房，口碑也不錯(cuò)。
盡管2015年，郭富城出演的《道士下山》受到觀眾大量的負(fù)面評(píng)價(jià)，但巨星演爛片在那個(gè)年代并不是什么新鮮事：2013年《天機(jī)·富春山居圖》上映后，劉德華每出席一次活動(dòng)都不得不面對(duì)媒體“為什么要接這部片子”的提問；梁朝偉的境遇并沒有好到哪里去，《擺渡人》《歐洲攻略》上映后，外界似乎都不理解影帝、男神為什么接演這樣的爛片，“梁朝偉打麻將到底輸了多少錢”的話題時(shí)常被反復(fù)提起。
不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)的內(nèi)地電影市場熱錢涌動(dòng)、票房猛漲，看似機(jī)會(huì)很多，但回過頭看，熱鬧的背后亂象叢生，“爛片”也是其中的關(guān)鍵詞，不管是香港還是內(nèi)地影人，都避不開這種選擇。
還能再愛一次
2018年，郭富城和周潤發(fā)主演的《無雙》在國慶檔與《影》《李茶的姑媽》激烈的競爭中殺出重圍，成為票房黑馬。很多觀眾才突然記起，懸疑、犯罪作為港片經(jīng)典類型，在融入了人性的復(fù)雜性之后，依然有著生生不息的魅力。
而距離2007年時(shí)郭富城希望的“電影生涯黃金十年”已經(jīng)過去了十一年，他依然活躍在大銀幕，似乎58歲的年齡沒有在他身上留下太多的痕跡。當(dāng)《風(fēng)再起時(shí)》中梁朝偉彈鋼琴、郭富城跳舞這幕出現(xiàn)時(shí)，兩位老牌港星的風(fēng)采和魅力依舊。
對(duì)梁朝偉來說，即使前些年演了幾部口碑極差的影片，即使在這個(gè)春節(jié)檔之前很少出現(xiàn)在大銀幕，但似乎只要一部電影的主演表里有他的名字，就會(huì)有很多觀眾事先把觀影期待提高。而盡管《無名》存在口碑爭議，但矛頭并不指向梁朝偉。
與此同時(shí)，劉德華近年來主演的《掃毒2》《拆彈專家2》都有13億多的票房成績，而在前年春節(jié)檔影片《人潮洶涌》中，他不再“打打殺殺”，而是用動(dòng)情的“再不堪，那也是我啊”贏得了觀眾的心；當(dāng)然，“天王”的身份不只演員，連續(xù)兩年，劉德華都在金雞獎(jiǎng)電影創(chuàng)投大會(huì)擔(dān)任評(píng)審，甚至提出可以自掏腰包給創(chuàng)作者發(fā)獎(jiǎng)金——出道四十年，劉德華“不老男神”的稱號(hào)仍立得住。
在演員這份職業(yè)上，三位港星都已經(jīng)走了四十余年，他們完整地經(jīng)歷了香港電影的輝煌與落寞，沒有錯(cuò)過內(nèi)地電影市場商業(yè)化的起步與迅猛發(fā)展期，又陪著中國電影和觀眾經(jīng)歷了三年的不確定性，最后在2023年的開始，再次出現(xiàn)在大銀幕講述電影故事。
二十幾年前，張國榮在《重慶森林》里留下一句流傳至今的經(jīng)典臺(tái)詞“黎耀輝，不如我們重新來過”。而導(dǎo)演王家衛(wèi)的攝影師杜可風(fēng)曾說過，關(guān)于時(shí)間的故事，總是充滿著哀傷：
“當(dāng)我們重新看這部電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，‘重新來過’只是一廂情愿，時(shí)間改變了香港，也永遠(yuǎn)改變了很多人的命運(yùn)。”