記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
1月31日晚上，北京三里屯酒吧街，很多酒吧已經(jīng)打烊，顯得有些黯淡，還有一些酒吧閃爍著霓虹，選擇營業(yè)到最后一刻，與顧客告別。
位于三里屯太古里東側(cè)的三里屯路沿街有十幾家酒吧，這里也被稱為“三里屯酒吧街”。2022年，這條街上的房屋被第三方專業(yè)機構(gòu)鑒定為D級危房，安全性不適合繼續(xù)開展經(jīng)營，因此需要進行抗震加固等整體改造工程。為消除安全隱患，街道對商家進行騰退。
三里屯街道工委書記孫曙光在接受媒體采訪時表示，消除安全隱患后，沿街房屋將與三里屯路的景觀統(tǒng)一設(shè)計風格，但“酒吧一條街”的IP會被保留下來。他稱，未來，酒吧街將注重豐富業(yè)態(tài)的多樣性，酒吧會搭配咖啡、書店、輕餐飲等文化生活類業(yè)態(tài)，豐富生活消費場景，提升生活品質(zhì)。
自上個世紀90年代以來，數(shù)不清的人在三里屯酒吧街度過了難忘的夜生活。二十多年來，酒吧街的繁華和落寞也折射了北京城市與文化的發(fā)展。
酒吧街興起
李曉光從1990年開始在三里屯街道工作并曾擔任街道工委書記，談到三里屯酒吧街的興起，他追溯到了1992年鄧小平的南方談話。在此之后，三里屯社區(qū)決定發(fā)展街道經(jīng)濟。區(qū)規(guī)劃部門批準了在三里屯北路建造商業(yè)用房，但要求不可以做汽配和餐飲。因為當時的三里屯南路已經(jīng)是汽配一條街，而“商業(yè)用房和市政管線比較近，餐飲業(yè)會產(chǎn)生明火，存在安全隱患”。
李曉光回憶說，當時他們建成了三十多間簡易房，提出要做瓷器一條街、玩具一條街、鞋城等等，均未能實現(xiàn)。到1993年，街道辦事處的21名工作人員被派下海承包這些商業(yè)房，做了兩年也毫無起色，只能繼續(xù)向社會招租。
1994年接替李曉光擔任工委書記的郭衛(wèi)紅說，三里屯酒吧街的形成，真可謂是“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。1995年，三里屯第一家酒吧“云勝（Swing）酒屋”開業(yè)了。那時候，人們對酒吧還沒有什么直觀印象，覺得就是聽音樂聊天的地方。郭衛(wèi)紅回憶道，“剛開始沒什么顧客，這家酒吧白天不開，只在晚上營業(yè)。開始的時候夜里也只有老板和調(diào)酒師坐在那兒，兩人大眼瞪小眼?！睕]過多久，云勝開始賺錢，之后周邊店鋪有樣學樣，開始經(jīng)營酒吧。
酒吧受到歡迎并非偶然。1994年接替李曉光擔任辦事處主任的李國分析認為，三里屯形成酒吧街是“得天獨厚的地理位置和國家開放政策的大環(huán)境”共同造就的。三里屯是北京著名的使館區(qū)，有很多外國駐華人員。酒吧提供洋酒、西餐，播放外國音樂，受到外國人的喜愛。李曉光看到，在酒吧街形成初期，還有很多人對酒吧并不了解，甚至抱有比較緊張的態(tài)度。1996年，他在一次值班的時候接到了區(qū)政府的電話，說酒吧街有大量外國人聚集。他擔心是一起涉外敏感事件，帶人匆匆趕到后發(fā)現(xiàn)，不過是一家酒吧開業(yè)，幾十名老外在喝酒聊天。
酒吧街不是一夕爆火的。李國說，在那個年代酒吧消費在國內(nèi)依然不算普及，就算是“云勝”也不溫不火，當時這條街甚至連路燈都沒有。直到1997年街道改善了硬件設(shè)施，酒吧數(shù)量也逐漸增多。這非但沒有造成惡性的競爭，反而促使整條街的生意都紅火了起來。
在2005年的一篇文章《酒吧經(jīng)營二三事》中，一位酒吧老板說，“到1998年上半年，酒吧街火了，我們的生意也跟著火，不到200平米的營業(yè)面積，一天流水就能達到一萬八千元左右。”這位老板還回憶說，很多酒吧經(jīng)營者認識到，要做長久的生意，單靠一家酒吧的力量是很難的，只有“帶熱一個區(qū)域的人氣，創(chuàng)造出良好的酒吧文化環(huán)境，每個小酒吧才有利可圖”。這意味著酒吧和酒吧之間并非競爭關(guān)系，反而具有“聯(lián)盟”的性質(zhì)——同一區(qū)域的酒吧會保持商品價格相同，活動促銷公開，酒吧之間還會就客人的消費取向進行交流探討。
在三里屯，80%的酒吧都集中于南北兩條小街上，崔健、羅大佑等人都曾是酒吧街的?？?。酒吧引入樂隊和歌手現(xiàn)場表演之后，鮑家街43號樂隊、清醒樂隊、楊坤等知名樂隊和歌手也曾在這里進行現(xiàn)場表演。
“一到晚上，滿街都是人，甚至到了元旦、圣誕節(jié)等節(jié)假日，酒吧還得用賣票的方式來控制客流，辦事處也要特別加強加班，生怕出事?！?998年世界杯法國奪冠時，法國人在酒吧里脫光上衣，奔走呼喊。李國記得，北京申奧成功那天，酒吧街“當晚聚集了三四萬人”，“據(jù)說當晚10點以后酒吧街的酒吧都不賣啤酒了，因為早早就被客人們喝光了?！?/p>
“灰色”三里屯
三里屯酒吧街日益火爆，人群也魚龍混雜，酒吧經(jīng)營風格迥異。這里雖有王朔、姜文、葉大鷹開辦的“王吧”等文藝風格酒吧，以及自封“三里屯派作家”的一群文人，但在同一時期，深圳大學藝術(shù)系博士王曉華在《從個體休閑到大眾消費——中國酒吧文化的走向》一文看到，“中國酒吧文化在逐漸向商業(yè)文化過渡之后，已經(jīng)喪失部分文化意蘊?！?/p>
揚州大學文學院教授王干談起過自己去三里屯的經(jīng)歷：1998年，他和五六個朋友一起前往三里屯，竟人山人海，找不到空桌。后來被人帶至三里屯深處的一家酒吧，經(jīng)理帶了兩個小妹來一起喝，小妹點了雞尾酒，經(jīng)理把酒單拿來后，他們才看見雞尾酒一杯1600元，小妹一共喝了6杯9600元。同行者高呼宰客，結(jié)果“進來一個身高兩米以上的大個子，帶著濃重的東北口音說，說啥呢說啥呢，誰宰客啊，特飲就是這個價格，誰讓你們點的？兩位小妹早不見蹤影了，大個子巨人往門口一橫，那意思你明白”。
2002年發(fā)表在《中國商界》的文章《三里屯酒吧的灰色新聞》也揭示了這一時期三里屯酒吧的“灰色”地帶。這一時期，三里屯酒吧街不復最初“音樂的吧、文化的吧”的輝煌，只是在“一片震耳欲聾的狂歡中變得越來越火”。街邊有色情服務人員糾纏來客，作者還目睹了酒吧客人聊天喝酒時，穿著迷你裙的辣妹辣姐爬上桌性感起舞的場景。
李國認為，1998年到2002年前后是三里屯酒吧街最為輝煌的日子。在這之后的2004年，因為即將到來的奧運，政府對三里屯街道進行了整頓拆遷，“3·3”商廈就此誕生，并成為了三里屯酒吧街規(guī)模最大的單體建筑。三里屯由此被分為兩部分，大廈北部是過日子的百姓，南部則顯示出三里屯的時尚與潮流。雖然三里屯街道路西的一排酒吧完全在現(xiàn)代化的城市改造運動中消失了，酒吧數(shù)量有所下降，但附近居民依然不堪酒吧夜間噪音之擾，投訴絡(luò)繹不絕。
酒吧街提升了三里屯的影響力，但三里屯不再滿足于單純的酒吧經(jīng)營。2008年，位于酒吧街旁的三里屯Village（后來的三里屯太古里）誕生了。來自三里屯Village設(shè)計單位的羅健中在《北京三里屯之演化——三里屯Village實例分析》中談到，三里屯酒吧街是按照市場需要發(fā)展起來的，但缺乏引導、支持和規(guī)管，“整個區(qū)域也沒有統(tǒng)一、大范圍、實質(zhì)性的”管理，因此三里屯酒吧街原有的問題會阻礙其進一步的發(fā)展和繁榮。但作者也擔心，以高檔品牌為主的三里屯Village會漸漸被視為“高消費區(qū)”，低收入階層可能將少來或不來。
在三里屯Village之后，盈科中心、三里屯SOHO、世貿(mào)百貨等都來到了三里屯。經(jīng)過眾多國際地產(chǎn)公司的改造，這里形成了開放的空間，三里屯酒吧街存續(xù)了下來，與SOHO、Village相對而立，構(gòu)成了“國際時尚文化街區(qū)”的一部分。
酒吧不會消失
隨著三里屯的整體“提升”，酒吧也似乎在恢復原本的文化氣息。在2014年的《不只是老外的酒吧街》一文中，舒文完全沒有看到2002年親歷者眼中的“灰色”地帶，她贊美了三里屯酒吧“濃厚的個人色彩，就像酒吧老板的一件個人作品一般”。她說三里屯酒吧是“好孩子的專屬酒吧”，文藝氣息濃郁，男士非常“紳士”，主要客人是老外、文化圈人士、白領(lǐng)，“幾乎沒有那種酒鬼或者小混混之類的人。”
三里屯本身在發(fā)生變化，北京其他地帶的酒吧也逐漸進入了人們的視野。2003年非典疫情之后，什剎海酒吧興起，這里雖然不如三里屯氣氛熱烈，但相對安靜，頗具文藝氣息。滾石的號召力則一度帶動了朝陽公園一帶酒吧的繁榮。海淀區(qū)的酒吧也悄然興起，雖不成酒吧街，但是眾多高校學生和IT精英也使得各個酒吧人流涌動。
“隨著北京越來越國際化，各種酒吧也開得越來越多。三里屯酒吧街的地位也不再是獨一無二，受歡迎程度也大不如前。所以，我覺得改造升級是十分有必要的?！痹凇吨袊請蟆返南嚓P(guān)報道中，在三里屯居住了近40年的居民劉燕說。
2017年，為解決三里屯西街和周邊的違建和擁堵等問題，朝陽區(qū)曾經(jīng)對這一區(qū)域進行過環(huán)境綜合治理。2023年，三里屯街道辦決定對“酒吧一條街”進行升級改造。面對“酒吧街要關(guān)?！钡南?，孫曙光予以否定：“酒吧街已經(jīng)成為一種城市記憶和文化符號，不會關(guān)停，會保留下去?！?/p>
參考資料：
楊宇：《酒吧經(jīng)營二三事》
王干：《王朔開酒吧》
王曉華：《從個體休閑到大眾消費——中國酒吧文化的走向》
中國日報：《三里屯酒吧街要改造了，老顧客都來打卡留念……》
北京晨報：《“泡吧”專題：掃描北京酒吧》
北京商報：《三里屯商圈：酒吧難承受的商業(yè)之重》
北京日報：《北京用這些方式守護什剎海，老街坊們感慨老舍筆下的風景回來了》
生活時報：《“小姐超市”隨嫖客任意挑選 黃窩賭窩毒窩現(xiàn)形記》
李曉光、李國、郭衛(wèi)紅、李振啟口述《三里屯酒吧街的興起與發(fā)展》