文|毒眸
《狂飆》有多火，天天在微博和抖音的熱搜，以及各種直播間的彈幕里被劇透的人最清楚。
2023年剛過(guò)去一個(gè)月，《狂飆》就基本穩(wěn)拿“年度劇王”：收視率方面，酷云直播關(guān)注度破1.9%，近九年央八收視第一；網(wǎng)播方面，在云合有效播放的市占率超65%，換算下來(lái)單日集均播放突破3億沒(méi)有問(wèn)題。
高討論度下，《狂飆》中的黑老大、張頌文飾演的高啟強(qiáng)是最火的角色，這從他的“帶貨能力”就可見(jiàn)一斑：張譯飾演的警察安欣曾對(duì)高啟強(qiáng)說(shuō)要多讀書，并推薦了《孫子兵法》。此后，成為集團(tuán)老總的高啟強(qiáng)，還在對(duì)著《孫子兵法》做筆記。據(jù)京東圖書數(shù)據(jù)，最近七天，京東全網(wǎng)《孫子兵法》搜索量同比增長(zhǎng)最高時(shí)接近60倍，成交額同比增長(zhǎng)接近27倍。
在舊廠街殺了十年的魚，高啟強(qiáng)的心跟他的刀一樣冰冷。此后二十年，高啟強(qiáng)的冰冷助力他從菜市場(chǎng)的魚販步步高升至集團(tuán)老總，影響劇中京海市與民生息息相關(guān)的各個(gè)角落。這種自底層向上攀爬至高位的經(jīng)歷，看起來(lái)有爽感，而他在這個(gè)過(guò)程里呈現(xiàn)的猶豫、怯懦和心軟，讓他看著更接近身邊的“凡人”。
反而是未婚無(wú)房，滿頭白發(fā)，衣服老舊，砍掉自己所有“軟肋”的安欣，一腔孤勇堅(jiān)持二十年，卻有聲音稱他“形象扁平”。而這，也是許多與掃黑、反腐相關(guān)的劇集會(huì)落入的質(zhì)疑，從《征服》到《人民的名義》，都是如此。
呈現(xiàn)反派被黑惡勢(shì)力腐蝕的過(guò)程，天然有戲劇性，太多人性的博弈在這里發(fā)生。但是呈現(xiàn)正面人物時(shí)，卻很難在始終如一的心向光明里體現(xiàn)這種前后變化。
只是，都在說(shuō)高啟強(qiáng)，那誰(shuí)想做安欣呢？《狂飆》，分明還有些沒(méi)說(shuō)出的話。
“我會(huì)是下一個(gè)高啟強(qiáng)”
成為集團(tuán)老總的高啟強(qiáng)，不知不覺(jué)中又走到了20年前自己殺魚的攤位。老板剛好不在，他見(jiàn)到那把陳舊破爛的躺椅，躺了上去，睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，好一會(huì)兒才被老板叫醒。
老板還是個(gè)年紀(jì)輕輕的青年，沒(méi)認(rèn)出眼前的人是誰(shuí)。他興奮地和高啟強(qiáng)科普完這個(gè)躺椅的來(lái)由，高啟強(qiáng)買魚離開(kāi)后他還大聲朝著他的背影喊：“我會(huì)是下一個(gè)高啟強(qiáng)的！”
這場(chǎng)戲在《狂飆》里，發(fā)生在掃黑除惡督導(dǎo)組進(jìn)入京海市的2021年。僅就戲里這一個(gè)細(xì)節(jié)，就體現(xiàn)出高啟強(qiáng)在京海市的地位——
在高啟強(qiáng)初涉江湖的2006年，熟悉的工人們對(duì)他只有恐懼，還對(duì)他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手說(shuō)“惹了你不過(guò)是丟份工作，但惹了他……”但到了2021年，他用多種途徑洗白了自己的黑產(chǎn)，和保護(hù)傘的緊密聯(lián)系，讓他集團(tuán)的業(yè)務(wù)滲透進(jìn)民生里，對(duì)外身份是“京海市著名企業(yè)家，慈善家”。
從被非法收保護(hù)費(fèi)都無(wú)力對(duì)抗的魚販，到在京海市黑白通吃的集團(tuán)老總，高啟強(qiáng)的社會(huì)地位直線飚升，觀眾看的他當(dāng)年被欺負(fù)時(shí)是如何的窘迫，也看到他揚(yáng)眉吐氣后是何等的風(fēng)光，這前后對(duì)比像極了“爽文”，讓不少經(jīng)歷過(guò)窮困的人深感共情。說(shuō)唱歌手GAI近期就在演出時(shí)喊：“我是中文說(shuō)唱高啟強(qiáng)！”
他的故事，就這樣被不少人“浪漫化”為“莫欺少年窮”。
相比之下，站在光明處的絕對(duì)正派安欣，社會(huì)地位曲線一路下滑，20年前是被表彰大會(huì)表彰的優(yōu)秀警員，20年后是一頭白發(fā)的閑職科員。驅(qū)動(dòng)安欣不?？?fàn)幍恼x感從未熄火，他也沒(méi)有猶豫和退縮。
這也讓安欣的有些行為看起來(lái)比高啟強(qiáng)“無(wú)情”。自己的師父、警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)犧牲后，全警隊(duì)都在墓碑前沉重悼念，他卻穿著便服沖到墓碑前，質(zhì)疑隊(duì)友隱瞞了師父與黑惡勢(shì)力有染的事實(shí)。心愛(ài)的女友與他聊起結(jié)婚的事，他也能把心一橫，說(shuō)出“我從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)你”的狠話。
呈現(xiàn)反派自身復(fù)雜的性格，是“封神”刑偵劇的必備。
不把他們臉譜化，才能體現(xiàn)人性的復(fù)雜，才能體現(xiàn)養(yǎng)出黑暗勢(shì)力的土壤問(wèn)題。孫紅雷2003年在《征服》里雖然對(duì)“敵人”兇狠，但非常關(guān)照前妻、情人和女兒。冒著被捕的風(fēng)險(xiǎn)還要回來(lái)過(guò)女兒的生日，著名的“買瓜捅人”橋段，也是因?yàn)榍捌薇缓谛纳特溒圬?fù)了。
這種人性灰度，是導(dǎo)演高群書創(chuàng)作該劇時(shí)的核心，兩個(gè)相似的人也會(huì)因出身的不同、選擇的不同而走上不同的道路。因此，他將對(duì)抗雙方的警匪設(shè)置為 “兩個(gè)對(duì)等的人物”——“他們的能力、智商甚至善良程度都是一樣的”。劉華強(qiáng)在劇中會(huì)當(dāng)街殺人，也會(huì)對(duì)給自己遞上熱水的出租車司機(jī)表示感謝。
但在這樣的設(shè)置下，正派角色很難增加戲劇性的人性灰度。《征服》之后的二十年里，多部有涉黑情節(jié)的劇集都會(huì)陷入這樣的質(zhì)疑。
《狂飆》里的安欣，尚且還有相對(duì)明顯的人物變化。2000年時(shí)的他活潑好動(dòng)，熱心腸，聽(tīng)到高啟強(qiáng)被欺負(fù)會(huì)氣得坐不住大喊，做事也略顯莽撞。后來(lái)明白了形勢(shì)險(xiǎn)惡，開(kāi)始用油腔滑調(diào)掩飾自己，面對(duì)督導(dǎo)組的問(wèn)話也是顧左右而言他。
即便如此，安欣都難逃“扁平化”的指責(zé)。更別提此前高口碑的《人民的名義》《破冰行動(dòng)》里，主角都是其中不太討喜的那一位。在豆瓣的高贊短評(píng)首頁(yè)，都可以看見(jiàn)對(duì)主角的批評(píng)，《破冰行動(dòng)》中一條“世界上居然有像李飛這樣莫名其妙拎不清令人討厭的男主角”評(píng)價(jià)獲得了近2000的點(diǎn)贊。
此類劇集里，正派們似乎都不太能有缺點(diǎn)。面對(duì)手段險(xiǎn)惡的黑勢(shì)力，渾身的優(yōu)點(diǎn)成了他們堅(jiān)硬的鎧甲，刀槍不入，觀眾常常只能在反派中看到凡人的血肉。
就像《征服》中，“買瓜”的劉華強(qiáng)經(jīng)典詠流傳，他的經(jīng)典臺(tái)詞觀眾如數(shù)家珍，但很少有人記得一路抓捕他的公安局長(zhǎng)。
從劉華強(qiáng)到高啟強(qiáng)，從打黑到掃黑
20年前的劉華強(qiáng)買瓜，20年后的高啟強(qiáng)賣魚，倆人騎著相似的小摩托，出現(xiàn)在了網(wǎng)友的二創(chuàng)視頻中。但站在他們對(duì)立面的人，已經(jīng)不太一樣了。
《征服》中負(fù)責(zé)逮捕劉華強(qiáng)的，是公安局副局長(zhǎng)，武力高強(qiáng)，部署能力強(qiáng)，行動(dòng)果斷，發(fā)現(xiàn)不合格下屬立馬開(kāi)除，就是一頭寸頭一張黑臉，從頭到尾幾乎沒(méi)有笑過(guò)，看起來(lái)比劉華強(qiáng)還嚇人。劇情里展現(xiàn)劉華強(qiáng)很多，展現(xiàn)這位局長(zhǎng)的時(shí)間卻很少，最后他也帶領(lǐng)警察們成功逮捕劉華強(qiáng)。
安欣則是父母雙亡，13歲以后被父親的戰(zhàn)友（時(shí)任公安局長(zhǎng)和副局長(zhǎng)）撫養(yǎng)長(zhǎng)大，性格活潑，熱心助人，即使后來(lái)知道高啟強(qiáng)已經(jīng)犯罪，仍然會(huì)選擇幫他解決一些事情。在與高啟強(qiáng)對(duì)抗的后十年里，他斂起鋒芒，暗中收集證據(jù)，后來(lái)還是在政法委派出的中央督導(dǎo)組到來(lái)后，才成功翻盤。
與黑惡勢(shì)力對(duì)抗的人員變化并非戲劇設(shè)置的偶然。在高群書創(chuàng)作《征服》的年代，還沒(méi)有“掃黑”，只有“打黑”。
2000年12月，中央決定組織全國(guó)公安機(jī)關(guān)開(kāi)展一場(chǎng)打黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)，這也是國(guó)內(nèi)首次開(kāi)展打黑除惡專項(xiàng)活動(dòng)。2001年4月，中央召開(kāi)社會(huì)治安工作會(huì)議，將打黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)的時(shí)間延長(zhǎng)到2003年4月，并且將其并入為期兩年的“嚴(yán)打”整治斗爭(zhēng)。
一段集中打黑后，各地都有盤踞多年的黑惡勢(shì)力被“打掉”。不少與“打黑”相關(guān)的劇集籌備了起來(lái)，相關(guān)機(jī)構(gòu)也樂(lè)于開(kāi)放采訪給到創(chuàng)作者們，導(dǎo)演高群書在當(dāng)時(shí)可以帶著創(chuàng)作者們到采訪一線的辦案人員以及涉案人員，這其中，也有后來(lái)《狂飆》的導(dǎo)演徐紀(jì)周。
作為剛?cè)胄械男氯?，徐紀(jì)周做了一些公安政法系統(tǒng)的采訪，“那時(shí)候發(fā)生的大案，那叫一個(gè)多。當(dāng)時(shí)社會(huì)貧富差異開(kāi)始顯露，極端惡性暴力事件特別多。”一眾后來(lái)口碑“封神”的國(guó)產(chǎn)刑偵劇，就是在這一時(shí)期誕生。除了《征服》，還有《黑洞》《黑冰》，以及徐紀(jì)周編劇的《打黑風(fēng)暴》。
不過(guò)，涉黑情節(jié)的劇取得高收視的同時(shí)，也產(chǎn)生了一些負(fù)面反應(yīng)。
2003年，《黑冰》《黑洞》的高收視率引發(fā)不少媒體的質(zhì)疑，“努力打破反面人物塑造臉譜化、雷同化、表面化的模式是好事，但它們走過(guò)了頭，只注意把反面人物當(dāng)成一個(gè)‘人’來(lái)塑造，忘記了他畢竟是一個(gè)‘壞人’，結(jié)果導(dǎo)致產(chǎn)生反面人物令人欣賞、令人同情的社會(huì)效果?！蹦戏饺?qǐng)?bào)寫道。
次年，廣電總局下達(dá)《關(guān)于加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的通知》，要求所有電視臺(tái)的黃金時(shí)段，不得播放渲染兇殺暴力的涉案題材影視劇，同時(shí)規(guī)定對(duì)于劇中展示暴力、兇殺等場(chǎng)景和畫面要?jiǎng)h減、弱化和調(diào)整。此后，涉案劇鮮少再出現(xiàn)在電視熒屏。
劇集里的“打黑”停止了，但劇集外的“打黑”始終在繼續(xù)。2006年2月，中央政法委部署全國(guó)開(kāi)展打黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)，在中央成立了打黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)協(xié)調(diào)小組，并設(shè)立全國(guó)“打黑辦”?！按蚝凇背掷m(xù)進(jìn)行，而官方也意識(shí)到了，涉案影視作品的宣傳作用不可缺少。2015年，中紀(jì)委宣傳部提出這類題材“每年電影最少一兩部，電視劇最少兩三部，而且必須是精品”。
正是在這一年，導(dǎo)演傅東育接觸到了《破冰行動(dòng)》的劇本。這個(gè)建立在真實(shí)案件基礎(chǔ)上，編劇還做了大量一線采訪的劇本深深打動(dòng)了他，但很不巧，那正是國(guó)內(nèi)熱錢涌動(dòng)、“IP當(dāng)?shù)馈钡哪觐^，《破冰行動(dòng)》始終找不到投資，吃了不少電視臺(tái)和平臺(tái)方的閉門羹，一直到2017年才終于等來(lái)了愛(ài)奇藝的加盟。
《破冰行動(dòng)》開(kāi)播前一年，北京召開(kāi)了全國(guó)掃黑辦主任會(huì)議，原來(lái)的“打黑辦”變身“掃黑辦”。一字之差，許多變化。
“打黑”從社會(huì)治安角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)對(duì)是對(duì)黑惡勢(shì)力的逮捕，而“掃黑”不僅要打擊涉黑的社會(huì)人員，更要掃除利用手中權(quán)力參與涉黑涉惡違法犯罪的國(guó)家公職人員。 《狂飆》里反復(fù)出現(xiàn)的話就是， “刀刃向內(nèi)，刮骨療毒”。
而2018年以后籌備的、以涉黑為主的劇情，基本是以此為基調(diào)，在像《征服》那樣“武力征服”的同時(shí)，更重要的是抓出背后的保護(hù)傘。中央政法委通常是指導(dǎo)單位，《掃黑風(fēng)暴》也是這之后開(kāi)始成立的項(xiàng)目。在與官方合作的基礎(chǔ)上，這類項(xiàng)目不僅能改編真實(shí)大案，還會(huì)獲得專業(yè)人士在細(xì)節(jié)上的指導(dǎo)。
從打黑到掃黑的變化，也是從劉華強(qiáng)到高啟強(qiáng)的變化。
高群書在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)就提到，那個(gè)年代，黑社會(huì)頂多開(kāi)一個(gè)洗浴中心，開(kāi)一個(gè)游戲廳?！昂髞?lái)電視劇中的黑社會(huì)就不再單單是街頭打架了，好多介入了房地產(chǎn)行業(yè)，這撥人還搞拆遷，自己開(kāi)始搞工程，那涉及的部門就多了。”
徐紀(jì)周也在與澎湃新聞對(duì)談時(shí)表示，《狂飆》想用“為什么動(dòng)不了高啟強(qiáng)了？為什么沒(méi)人舉報(bào)他？”這兩個(gè)問(wèn)題，來(lái)回答另一個(gè)核心問(wèn)題：為什么掃黑要常態(tài)化？“因?yàn)楹趷簞?shì)力是鉆著社會(huì)系統(tǒng)的個(gè)別漏洞和缺陷長(zhǎng)起來(lái)的，它永遠(yuǎn)是有縫隙就能長(zhǎng)。”
正因如此，安欣的人設(shè)必須設(shè)置成目前這樣的“孤狼”。原本，徐紀(jì)周還給安欣的親戚朋友做了一些設(shè)計(jì)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣的安欣是沒(méi)法在長(zhǎng)達(dá)二十年的對(duì)抗中存活下來(lái)的，一定要砍掉他的軟肋才可以。
所以，《狂飆》的結(jié)局只能是一場(chǎng)“慘勝”。雖然黑惡勢(shì)力和保護(hù)傘都被打掉了，但安欣身邊多數(shù)親近的朋友、師長(zhǎng)，要么殞命要么也逃不過(guò)被腐蝕。斗了二十年，自己也是一頭白發(fā)，滿身傷病。
《狂飆》那些沒(méi)有說(shuō)的話
安欣的“慘勝”，如果放到現(xiàn)實(shí)里，可能還算好的結(jié)局。
在多個(gè)采訪中，徐紀(jì)周都透露，他們接觸到的各類原型故事，遠(yuǎn)比劇集里呈現(xiàn)的要黑暗很多。多的，是劇里試圖搜集證據(jù)舉報(bào)卻淪為犧牲品的李響，和找不到遺體的陸寒。
徐紀(jì)周就了解到一個(gè)真實(shí)案例，一位政法干警從不收禮，很本分工作，但媽媽得疾病要進(jìn)ICU做手術(shù)，醫(yī)院告訴他沒(méi)床位了，但黑惡勢(shì)力知道后，一通電話就能幫他安排手術(shù)?！安蛔鍪中g(shù)媽媽就沒(méi)了，正常人怎么抉擇？作為一個(gè)法律捍衛(wèi)者怎么抉擇？我們?nèi)绾巫鲞@道選擇題？一旦建立關(guān)系，交往越來(lái)越深，關(guān)鍵時(shí)刻，他們說(shuō)這事你拉我一把，作為政法干警，你幫不幫？這是很殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，拷問(wèn)著我們每一個(gè)人?！?/p>
這幾乎是所有同類型劇集的主創(chuàng)，都會(huì)提及的問(wèn)題，那就是真實(shí)情況遠(yuǎn)比戲里呈現(xiàn)的要復(fù)雜、陰暗。而對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，即使劇集被過(guò)濾過(guò)，也已經(jīng)足夠震撼。畢竟，這類有官方指導(dǎo)，開(kāi)放真實(shí)案件改編權(quán)的作品，在當(dāng)下，是少有的能讓觀眾看到“刀刃向內(nèi)”的劇，而非“刀刃向外”，甚至更多時(shí)候，角斗場(chǎng)上并無(wú)刀刃。
從這些劇集的熱度和口碑，就能看出觀眾的熱烈反饋：據(jù)云合數(shù)據(jù)，《破冰行動(dòng)》以61.6億播放量位居2019年上新網(wǎng)絡(luò)劇有效播放霸屏榜榜首；《掃黑風(fēng)暴》累計(jì)播放量、集均播放量均位居當(dāng)年度第二；《狂飆》則在刷新各項(xiàng)熱度新高的同時(shí)，豆瓣評(píng)分一度高達(dá)9.1。
沒(méi)有贏得認(rèn)可，不會(huì)有這樣的熱度和分?jǐn)?shù)。觀眾的偏愛(ài)，甚至能讓其自行拼湊拼圖，試圖拼出一個(gè)被過(guò)濾之前的故事?！犊耧j》播出到2021年時(shí)間線時(shí)，有觀眾發(fā)現(xiàn)劇中關(guān)鍵人物，安欣的養(yǎng)父之一、時(shí)任京海市人大常委會(huì)主任的孟德海嘴型對(duì)不上臺(tái)詞，“孟德海 嘴型”就登上了微博熱搜，有網(wǎng)友還根據(jù)唇語(yǔ)推測(cè)出了新的劇情走向。
無(wú)論從熱度還是口碑來(lái)看，《狂飆》此次都達(dá)成了自2018年后“掃黑”劇的新高度。他找到了官方宣傳和市場(chǎng)化的良好結(jié)合點(diǎn)，此前，這一直是創(chuàng)作上的難點(diǎn)。
《破冰行動(dòng)》的劇本，改到“實(shí)在改不動(dòng)”了，在近三年的時(shí)間里沒(méi)有合適的投資方和播出方。在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)加入后，主創(chuàng)們也為了吸引“年輕觀眾”，在劇中為男主角加入了感情線，卻成為該劇備受詬病的點(diǎn)。
但傅東育找到了一條類型化的路子，包括人物塑造、表演風(fēng)格、剪輯方式、攝影手法等，都希望能做出類型化，接近海外成功商業(yè)片的拍攝方式?！镀票袆?dòng)》中大毒梟的扮演者王勁松，被要求“千萬(wàn)不要演成一個(gè)毒梟，要給我演成一個(gè)教父，一個(gè)father，我要看到阿爾·帕西諾?！苯Y(jié)果證明，這種做法比莫名其妙的感情線更能吸引所謂的“年輕觀眾”。
《掃黑風(fēng)暴》則是一種偏傳奇的表達(dá)方式。孫紅雷飾演的李成陽(yáng)亦正亦邪，自十四年前師父被害后，就偽裝成為一位“黑老大”，試圖站在離證據(jù)更近的地方。反派刀劍喋血的爽感和正派一往無(wú)前的堅(jiān)持，都被他一個(gè)人做了。
《狂飆》則像是對(duì)前期作品的良好消化，既不會(huì)有“傳奇”感，也沒(méi)有刻意為之的人設(shè)或者感情線。徐紀(jì)周也將其稱之為自己過(guò)去拍的所有打黑劇、警匪劇的總和，是一部體現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)20年變遷的“清明上河圖”。劇中的三個(gè)時(shí)間線，明面上看是兩位主角的對(duì)抗，暗線則分別是國(guó)企改革、土地建設(shè)、掃黑除惡常態(tài)化。
在這樣的宏大背景下，在迄今或許是最為成功的類型化表達(dá)中，如果多數(shù)觀眾從中感受到的還僅是“我要成為高啟強(qiáng)”的爽感，那是有些令人遺憾的。
而如果那些本該可以說(shuō)出的口的話被表達(dá)了出來(lái)，是不是會(huì)有更多人“想要成為安欣”呢。
參考資料：
1、《征服》導(dǎo)演高群書說(shuō)《狂飆》：高啟強(qiáng)和劉華強(qiáng)并不相同，中國(guó)新聞周刊
2、專訪｜導(dǎo)演徐紀(jì)周：《狂飆》里的宿命與反抗宿命，澎湃新聞
3、專訪《狂飆》導(dǎo)演徐紀(jì)周，解碼戲里戲外，新京報(bào)