正文有劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀，推薦觀影。
《流浪地球2》成為了春節(jié)檔熱門，中國科幻電影、電影工業(yè)化成為了熱議話題。郭帆導(dǎo)演及團(tuán)隊(duì)再次證明：面對(duì)科幻類型，需要迎難而上、死磕到底的勇氣與努力。
從四年前第一部開始，“為中國科幻電影打開了大門”、“開啟中國科幻電影元年”的贊譽(yù)紛至沓來。如今，這部續(xù)集不負(fù)眾望，被視為中國科幻電影的“天花板”。
中國科幻電影從極為稀缺的現(xiàn)狀，到一部投資規(guī)模巨大、創(chuàng)作制作水準(zhǔn)極高的現(xiàn)象級(jí)影片引發(fā)熱潮，中間沒有鋪墊和過渡，仿佛從吃糠咽菜一下子到了滿漢全席，導(dǎo)致網(wǎng)友出現(xiàn)了極其狂熱的追捧和爭吵。其實(shí)以中國的市場(chǎng)規(guī)模、規(guī)?；a(chǎn)、集中調(diào)動(dòng)資源方面的優(yōu)勢(shì)，奇跡與個(gè)案會(huì)出現(xiàn)，但可復(fù)制性并不高。
《流浪地球》系列為我們掃清了所有關(guān)于中國能否做好科幻電影疑慮，為本土化科幻電影積累經(jīng)驗(yàn)建立標(biāo)準(zhǔn)體系。但我們更需要冷靜看待這部電影。如果過分夸大其價(jià)值和意義，可能會(huì)讓中國科幻電影的路變窄。
災(zāi)難敘事中，科幻的思辨哪去了？
《流浪地球》小說作者劉慈欣有一次在節(jié)目中表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：如果太陽毀滅末日來臨，人類首先會(huì)選擇坐飛船逃離地球，把地球推走是不現(xiàn)實(shí)的。
但科幻最大的樂趣和價(jià)值就在于，擺脫現(xiàn)實(shí)的、當(dāng)下的思維去做大膽想象來探討另一種可能性，既然都選擇坐飛船逃走，我能不能換一種方式？
“流浪地球”是一種極為浪漫的假設(shè)與想象。浪漫與冒險(xiǎn)并存，普通人則要面臨巨大痛苦，采取抽簽進(jìn)入地下城，這種表面上的絕對(duì)公平勢(shì)必引發(fā)混亂，也勢(shì)必出現(xiàn)反對(duì)流浪地球計(jì)劃的人。這都是在科幻設(shè)定下的思辨空間。否則，因?yàn)橐环N宏大目標(biāo)而犧牲部分人生命，會(huì)背離現(xiàn)代文明的價(jià)值。何況，太陽氦閃是一種科學(xué)推論，還并未成為現(xiàn)實(shí)。
由于國內(nèi)創(chuàng)作環(huán)境等諸多因素，《流浪地球》采取的敘事路線是災(zāi)難敘事：繞開對(duì)于科幻設(shè)定的思辨，把災(zāi)難作為客觀現(xiàn)實(shí)。故事主線是災(zāi)難危機(jī)下從地面到太空站的雙線營救。
到了前傳《流浪地球2》，影片要闡述論證流浪地球計(jì)劃的正確。在敘事上，影片用數(shù)字生命計(jì)劃來對(duì)應(yīng)流浪地球計(jì)劃，展開探討空間。影片開頭就展現(xiàn)了人類命運(yùn)的不同選擇：是采取移山計(jì)劃（就是后來的流浪地球計(jì)劃），還是采取數(shù)字生命計(jì)劃？也就是說，是把地球推走在2500年內(nèi)尋找生存目的地，還是放棄肉體生命直接意識(shí)上傳。
但是，即便有劉德華飾演的圖恒宇這條關(guān)于數(shù)字生命的故事線證明數(shù)字生命對(duì)于流浪地球的價(jià)值 ，依然無法展現(xiàn)出科幻片應(yīng)有的思辨與探討空間?；蛘哒f，拿數(shù)字生命計(jì)劃來對(duì)應(yīng)流浪地球計(jì)劃，讓人類二選一，是一種避重就輕的偷懶式設(shè)計(jì)。
數(shù)字生命計(jì)劃就是意識(shí)上傳。將人類意識(shí)上傳到虛擬空間，生命以數(shù)字化信息存在。這是科幻作品一個(gè)獨(dú)立題材，涉及生命本質(zhì)、靈魂和肉體的關(guān)系、現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界的關(guān)系等問題，是一個(gè)需要獨(dú)立探討的話題。這些問題從哲學(xué)、宗教到具體實(shí)施層面涉及的廣度與深度，都不應(yīng)作為襯托物理層面的流浪地球計(jì)劃而存在。況且，人類會(huì)在面臨太陽氦閃危機(jī)時(shí)放棄現(xiàn)實(shí)世界和肉體生命、數(shù)字化生存，也無法讓人信服。
《流浪地球2》影片開頭就將移山計(jì)劃與數(shù)字生命計(jì)劃作為選項(xiàng)，兩派勢(shì)同水火，然后很快將數(shù)字生命計(jì)劃在敘事上工具化。影片依然將重心放在了災(zāi)難敘事，而且牢牢鎖定在由上一部定性的自然災(zāi)難團(tuán)結(jié)救援的路線上。在這條路線下，流浪地球計(jì)劃迅速被證明是唯一正確選項(xiàng)，也再次繞開了這個(gè)科幻設(shè)定的探討和思考的可能性。
圖恒宇為了女兒能夠在虛擬世界數(shù)字化生存而做的努力，拓展了《流浪地球》作為科幻片的維度。從科幻災(zāi)難到數(shù)字化生存，這條故事線贏得了深度共鳴，加上為了將月球推走設(shè)計(jì)的太空電梯、月球隕落等充滿視聽震撼的重頭戲，都能充分調(diào)動(dòng)觀眾情緒。但“流浪地球計(jì)劃”的必然性沒有得到充分證明。即便李雪健飾演的中方總指揮在國際場(chǎng)合以決絕的態(tài)度一再強(qiáng)調(diào)、以詩意的暢想不斷煽情，都無法從本質(zhì)上證明這一選擇的必然。或許從《流浪地球》所確定的災(zāi)難救援主線，已經(jīng)契合了主流社會(huì)心理和現(xiàn)實(shí)中宏大敘事的方式，因此能夠獲得市場(chǎng)和觀眾高度認(rèn)同。
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)以在科幻表達(dá)上的溫和保守和制作上的高水準(zhǔn)為這個(gè)階段中國科幻電影打開了大門，證明了這種方向的合理性，但不應(yīng)該將這種合理性過于拔高到一種必然性。
我們必須看到，影片在繞開了對(duì)于“流浪地球計(jì)劃”正確性的探討與思考的同時(shí)，不僅在災(zāi)難救援上投入巨大，調(diào)動(dòng)電影行業(yè)內(nèi)和行業(yè)外的所有資源在完成高水準(zhǔn)的制作，還以幾乎違背國際會(huì)議議事規(guī)則的方式讓資深演員李雪健飾演的周喆直以演員氣場(chǎng)、表演技巧來讓觀眾相信，但這種過于單一且強(qiáng)行的處理方式帶來的負(fù)面效果也非常明顯。即使圖恒宇這條故事線情感飽滿頗為動(dòng)人，依然被置于一種強(qiáng)勢(shì)的權(quán)力意志之下做出了讓步。
《流浪地球2》追求的是一種“未來世界紀(jì)錄片”的風(fēng)格，希望影片所有科幻設(shè)定都是從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的推演。當(dāng)下，人類解決未來生存問題的方式是兩種，一種是用飛船努力探索地外生存空間或者形成“星艦文明”，一種是基于虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的所謂“元宇宙”方向。顯然前者更為大眾熟知，后者涉及的技術(shù)、倫理和哲學(xué)層面的問題探討才剛剛開始。
劉慈欣的《流浪地球》小說是一個(gè)大膽設(shè)想，郭帆在改編時(shí)確立的“未來世界紀(jì)錄片”方向是最好的選擇，但這并不意味著一定要把“流浪地球”的科幻設(shè)定作為一種確定性。科幻設(shè)定被鎖定在一種確定性上，雖然保證了影片創(chuàng)作和制作上的穩(wěn)定可控，卻失去了相當(dāng)一部分應(yīng)有的探討和思辨的空間。
架空世界里的“中國式科幻”方案
由于科幻電影類型的稀缺，《流浪地球》出現(xiàn)后的輿論，重現(xiàn)了一種暌違已久的群體自豪感的表述：“中國人終于有了自己的×××?！?/span>當(dāng)這種群體激情形成規(guī)模效應(yīng)，就極易掩蓋對(duì)影片本身的認(rèn)識(shí)與探討。例如，在其他類型影片中，周喆直在外交場(chǎng)合的表述會(huì)被詬病，在《流浪地球2》中幾乎不成問題，甚至成了助推群體情緒的一部分。
《流浪地球》系列在科幻題材和電影工業(yè)化上的成功，在銀幕外講述著苦情勵(lì)志的理想主義故事，與影片氣質(zhì)不謀而合。相當(dāng)一部分觀眾認(rèn)為，“中國式科幻片”成為一種能在國際上為中國電影增添榮耀的新方向，全然不知國際電影的評(píng)價(jià)體系。我們可以確認(rèn)的是，《流浪地球》系列基于中國社會(huì)文化心理找到了一種獨(dú)有的科幻電影形態(tài)，但這種形態(tài)的成因與可持續(xù)性應(yīng)給予理性認(rèn)識(shí)。
文章前面已經(jīng)提到，面對(duì)人類未來生存問題，人類的解決方案主要是“飛船”或者“元宇宙”，甚至劉慈欣一篇小說中出現(xiàn)了兩派的對(duì)立。當(dāng)《流浪地球2》把“流浪地球計(jì)劃”和“數(shù)字生命計(jì)劃”并列，“飛船”這個(gè)明顯被巨量作品探討多次并且有現(xiàn)實(shí)技術(shù)作為背景的選擇被有意忽略了。
針對(duì)周期長達(dá)2500年的流浪地球計(jì)劃，我們其實(shí)可以提出諸多疑問：
- 離太陽氦閃還有100年，能否派出飛船去尋找太陽系外適合人類居住星球？
- 以集中全球技術(shù)資源的方式能造一萬個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，為什么不去造可以承載人類文明的飛船？
- 2500年沒有太陽的生活，生態(tài)環(huán)境已經(jīng)改變，人類應(yīng)該已經(jīng)變異，還有流浪地球的必要嗎？
《流浪地球》原著小說中解釋說“飛船無法形成生態(tài)”，這作為劉慈欣一次思想實(shí)驗(yàn)，大可一筆帶過。但轉(zhuǎn)化為影像，忽略飛船選項(xiàng)，再結(jié)合吳京角色作為軍人和航天員、李雪健角色作為中方代表和總指揮所代表的強(qiáng)勢(shì)國家意志，可以產(chǎn)生一個(gè)推測(cè)：飛船和星艦文明代表的選項(xiàng)沒有出現(xiàn)，是因?yàn)檫@部電影假設(shè)了一個(gè)時(shí)空，在這里基于大航海時(shí)代以及殖民擴(kuò)張的西方文明并未存在。因此，片中對(duì)飛船一句不提，直接展現(xiàn)“流浪地球計(jì)劃”和“數(shù)字生命計(jì)劃”勢(shì)同水火，所有國際場(chǎng)合西方國家代表的反應(yīng)，好像也從未想過飛船計(jì)劃，更不要說什么星艦文明。
太空飛船承載著科幻的一個(gè)重要方向，這與西方自大航海時(shí)代開啟的殖民擴(kuò)張歷史有關(guān)，與用于探索敢于冒險(xiǎn)的海洋精神有關(guān)，成了科幻的核心文化根基。比如《阿凡達(dá)》系列的背景依然是殖民外星，影片主題還在反思批判白人殖民歷史；比如《星際穿越》在地球生態(tài)災(zāi)難背景下要去尋找地外宜居星球。
中國是一個(gè)農(nóng)耕文明歷史悠久的國家，直到近代才開始了現(xiàn)代化進(jìn)程，內(nèi)陸化的社會(huì)文化開始融入了海洋文明。在劉慈欣另一部或然歷史小說《西洋》中，假設(shè)鄭和下西洋開啟了中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，但前提依然是中國提前開啟了海洋文明。
從這個(gè)角度說，《流浪地球2》也設(shè)計(jì)了一種或然歷史，設(shè)計(jì)了一個(gè)平行于當(dāng)下的時(shí)空。這個(gè)時(shí)間線里，大航海時(shí)代的現(xiàn)代文明歷史進(jìn)程不存在。這在科幻創(chuàng)作上是一種選擇。這種選擇是主動(dòng)還是被動(dòng)不得而知，但已經(jīng)契合了當(dāng)下基于現(xiàn)實(shí)狀況的各種心理，催生出了激進(jìn)的群體情緒。
西方電影尤其好萊塢電影中華人形象長期被扭曲矮化，《流浪地球》系列這種處理算是當(dāng)前形勢(shì)下的一種反擊?！读骼说厍?span>2》北美上映后，有觀眾發(fā)現(xiàn)了片中西方角色及價(jià)值被貶低的情況。塑造各類角色形象是電影的自由，但如果與此同時(shí)讓影片忽略“飛船”路線，從而喪失了應(yīng)有的故事主線合理性和科幻應(yīng)有的思辨價(jià)值，就得不償失了。
當(dāng)然，《流浪地球》主線是災(zāi)難救援，《流浪地球2》主線是災(zāi)難救援和意識(shí)上傳并行，同時(shí)影片最后閃現(xiàn)的幾個(gè)鏡頭顯示人工智能能夠預(yù)測(cè)并改變時(shí)間線的可能，那就意味著“流浪地球”IP電影化之后，探討的內(nèi)容或許會(huì)從科幻災(zāi)難拓展到意識(shí)上傳/人工智能，再到多重平行時(shí)空。或許到了第三部，多重時(shí)間線的并存可以讓“流浪地球計(jì)劃”的探討空間更加充分。
什么鎖定了中國科幻電影的未來？
我好像很久沒有看到，如此大量的觀眾在聊“電影工業(yè)化”。我們對(duì)工業(yè)化本身都沒有這么大的熱情，卻對(duì)“電影工業(yè)化”樂此不疲，而聊“電影工業(yè)化”的絕大部分人跟電影行業(yè)毫無關(guān)系。
對(duì)于一部電影的評(píng)價(jià)，到了《流浪地球2》這里好像完全結(jié)構(gòu)失衡。“中國式科幻”、“電影工業(yè)化”成了主要方向，科幻設(shè)計(jì)、人物塑造、情感脈絡(luò)、主題表達(dá)等仿佛都不在對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)范圍內(nèi)。
現(xiàn)實(shí)并未架空，科幻電影依然屬于電影，中國電影依然在世界電影的版圖之內(nèi)。
中國電影產(chǎn)業(yè)在高速發(fā)展之時(shí)一直存在一個(gè)問題，就是基礎(chǔ)創(chuàng)作生態(tài)沒有形成就開始資本化。無論任何題材類型或主創(chuàng)，只要證明票房或者具備市場(chǎng)潛力時(shí)資本就已經(jīng)入場(chǎng)。拿2023年春節(jié)檔來說，從各個(gè)影片對(duì)外透露的制作成本來看，我們幾乎成了世界上制片成本最高的地方。當(dāng)電影成了資本和少數(shù)人的游戲，那就意味著青年導(dǎo)演進(jìn)入行業(yè)的門檻增高，在創(chuàng)作生態(tài)比較稀薄的地方，這種資本做局的收割非常致命。
尤其對(duì)于科幻電影來說，在《星球大戰(zhàn)》之前，美國的科幻電影一直以青年導(dǎo)演擅長的、想象與趣味兼具的B級(jí)片為主，不設(shè)門檻，容納各種可能。我們沒有這樣的過程也就罷了。更值得警惕的是，一部科幻電影出現(xiàn)后被輿論迅速捧上神壇、強(qiáng)化其價(jià)值與意義，在資本加持、媒體渲染下，強(qiáng)化一種可能性成為必然性，勢(shì)必會(huì)扼殺其他可能性。
當(dāng)我們?cè)跒橐徊靠苹秒娪暗墓I(yè)化程度歡呼，容易掩蓋中國電影制片成本過高、制片管理不夠現(xiàn)代科學(xué)的現(xiàn)實(shí)。從某種程度上來說，這不是為中國科幻電影鎖定未來的方向。電影需要藝術(shù)創(chuàng)新作為持久的生命力，過度強(qiáng)調(diào)大片模式、工業(yè)化程度，正中資本玩家的下懷，也是鎖死了中國科幻電影在藝術(shù)創(chuàng)造上的可能性。這違背了包括《流浪地球》主創(chuàng)在內(nèi)所有熱愛及從事中國科幻電影的人的初衷。
何況，電影的工業(yè)化并不等同于特效鏡頭的數(shù)量和質(zhì)量，工業(yè)化首先是要現(xiàn)代化分工明確規(guī)模生產(chǎn)，要在商業(yè)信任機(jī)制下各個(gè)環(huán)節(jié)科學(xué)、信息對(duì)等、公開透明，每一個(gè)工種都有明確的工作標(biāo)準(zhǔn)和回報(bào)機(jī)制，影片的資金和資源都有合理分配的機(jī)制，這些我們還遠(yuǎn)未達(dá)到。那么，制片成本在不合理的機(jī)制下越來越高，在將青年電影人擋在門外的同時(shí)，也成了另一種作繭自縛。
關(guān)于《流浪地球》所開啟的“中國科幻電影元年”的表述，是在中國電影市場(chǎng)化改制之后、全面學(xué)習(xí)好萊塢工業(yè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)驗(yàn)之后產(chǎn)生的。不管是1930年代的《六十年后的上海灘》，還是建國后的《十三陵水庫暢想曲》，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《流浪地球》。因此，“中國科幻電影元年”的認(rèn)知建立在對(duì)好萊塢科幻電影體系和電影工業(yè)化強(qiáng)大認(rèn)同的基礎(chǔ)上，但對(duì)《流浪地球2》的評(píng)價(jià)體系不應(yīng)被好萊塢輸出的電影工業(yè)價(jià)值所束縛。平衡好藝術(shù)和技術(shù)的關(guān)系、創(chuàng)作與工業(yè)的關(guān)系，中國科幻電影才能走得更遠(yuǎn)。